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PROPOS  DE  TAUROMACHIE 


I L y a trois  choses  superbes  dans  une  course  de 
^ taureaux  : l’arène,  le  ciel  et  la  foule. 

Le  vaste  tapis  de  sable  sur  lequel  se  développe  le 
combat  lui  fait  un  immense  fond  d’or,  où  la  tuerie 
ajoute  des  taches  de  pourpre  velouté.  Tout  brille 
davantage  sur  ce  sol  lumineux,  les  satins  turquoise, 
citrins,  saphir,  émeraude,  lilas,  havane,  des  acteurs, 
la  muleta  écarlate,  les  robes  bigarées  des  bêtes.  La 
terre  blonde,  aurée,  avive  de  reflets  et  enveloppe  d’un 
poudroiement  ambré,  les  provocations  théâtrales,  les 
gestes  hardis,  les  costumes  somptueux,  les  fuites  à 
capes  volantes,  les  algarades,  les  mêlées,  les  culbutes 
et  les  agonies. 

Le  ciel  d’Espagne,  tendu  là-dessus,  prête  un  vélum 
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magnifique.  Parfois  une  cigogne  y plane,  répétant  au 
zénith  les  coups  d’éventail  des  senoras,  ou  une  hiron- 
delle tombe,  effleure  le  sable  comme  si  c’était  la  sur- 
face d’un  fleuve  et  repart  en  criant.  Le  soleil  pro- 
mène, d’un  côté,  une  grande  ombre  bleue,  en  demi- 
lune,  et  fouille  l’autre  part  des  arènes  de  rayons 
éblouissants,  qui  font  luire  les  colonnes  des  loges. 

La  foule  s’entasse  sur  les  gradins  qui  font  songer 
aux  cirques  romains.  Il  y a souvent  seize  mille 
spectateurs.  Et  cette  masse  se  meut  comme  une  mer 
inquiète.  Elle  est  houleuse,  impatiente.  On  la  sent 
nerveuse,  avide  d’émotion.  Le  goût  de  la  fête  macabre 
règne  au  fond  de  l’âme  du  peuple  : culte  féroce  et 
pompeux  de  la  Mort.  Jamais,  depuis  les  Néron,  on 
ne  donna  à celle-ci  décor  plus  théâtral,  assistants  plus 
fervents. 

Ce  public  est  éminemment  pittoresque.  Bariolé  de 
mille  façons,  papillottant,  semé  des  notes  rouges  et 
jaunes  du  costume  des  paysans,  au  soleil,  il  fait  son- 
ger à un  jardin  étrangement  touffu  disposé  sur  des 
estrades  immenses.  Il  varie  de  ville  en  ville.  A Madrid, 
cosmopolite,  il  ressemble  aux  foules,  plutôt  noires, 
des  grandes  villes  européennes.  A Séville,  plus  Mau- 
resque, il  l’emporte  en  élégance.  Grenade  nous  le 
donne  savoureux,  primesautier.  A Burgos,  il  paraît 
dur,  brun,  castillan! 

Mais  que  d’imprévu,  partout  ! Quelle  vie  dans  cette 
plèbe  passionnée,  qui  suit  avec  curiosité,  anxiété, 
enthousiasme  ou  colère  les  péripéties  du  combat! 
Elle  se  penche,  haletante,  sur  le  spectacle.  Tous  sont 
là  : Vhidalgo  qu’on  a vu  à la  promenade  des  Delicias^ 
les  paysans  de  cinq  lieues  à la  ronde,  les  familles  de 
bourgeois,  les  cochers  à lourds  galons  d’or,  le  mar- 
chand qui  vous  a vendu  des  cigares,  le  barbier  qui 
vous  a rasé,  le  garçon  qui  vous  a servi  de  la  merlu\a 
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à l’hôtel,  le  guide  qui  vous  a « tapé  » d’une  place,  les 
belles  senoras  en  toilette  andalouse,  une  fleur  san- 
glante piquée  sous  la  mantille  et  qui  rappellent  les 
courtisanes  antiques  aux  combats  des  gladiateurs,  des 
soldats  en  culottes  groseille,  et  le  roi  Alphonse  XII 
lui-même,  maigre,  nerveux,  souriant  un  peu  triste- 
ment — et  faisant  songer  à un  lévrier  fort  jeune, 
aristocratique  et  frileux,  qui  n’ose  encore  bondir. 

Et  tous  s’y  connaissent  en  matière  de  tauromachie  ! 
Le  coup  raté,  même  par  le  torrero  préféré,  déchaîne 
les  coups  de  sifflet.  Ni  indulgence,  ni  pitié!  Qu’im- 
porte ce  jpicador,  qui  vient  de  se  briser  le  crâne  sur 
les  planches  et  qu’on  emporte  ! Il  ne  fallait  qu’il  se 
laissât  surprendre!  Mépris  pour  ce  banderillo  qui 
n’accrocha  du  premier  coup  ses  flèches  en  fer  ! Huées 
au  taureau  timide  qui  regagne  la  porte  du  toril l En 
revanche  les  estocades  bien  portées  arrachent  des  cris 
à toutes  les  poitrines.  Gloire  au  picador  vigoureux! 
Vive  Vespada  qui  d’un  geste  agile  enfonce  l’épée  au 
cœur  du  taureau  ! Les  applaudissements  sont  fréné- 
tiques, les  aficionados,  ou  amateurs,  se  conges- 
tionnent à hurler  d’admiration.  Des  gaillards 
emballés  lancent  au  triomphateur  des  chapeaux,  des 
habits,  des  bouquets,  des  outres  de  cuir  ou  botas 
auxquelles  il  doit  boire  ; le  Roi  jette  un  écrin.  Le 
torero  garde  celui-ci  et  renvoie  botas,  couvre-chefs, 
vestons,  à leurs  propriétaires. 

Et  que  d’incidents!  A Madrid,  un  taureau  entre, 
que  les  spectateurs  refusent.  Ils  crient.  Le  président 
de  la  course  ne  les  écoute  pas.  Alors  un  mouchoir 
s’agite,  dix  mouchoirs,  cent,  deux  mille,  dix  mille, 
quinze  mille.  On  dirait  quinze  mille  oiseaux  blancs 
pris  dans  une  immense  toile  et  se  débattant.  Malgré 
les  protestations  de  cette  extraordinaire  volière  la  lutte 
s’entame.  Mais  un  coussin  lancé  d’une  main  adroite 
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part  des  gradins  et  atteint  le  taureau  ahuri.  Un  picador 
se  présente.  Il  est  reçu  de  même.  Les  coussins  pleuvent 
dans  le  cirque  et  jonchent  le  sable.  La  foule  s’agite  en 
une  fureur  d’émeute.  Alphonse  XII,  qui  assiste  à la 
scène  du  haut  de  la  loge  royale,  doit  se  faire  une  idée 
du  déchaînement  de  la  populace.  Enfin  le  président 
se  résigne.  Des  bœufs,  une  sonnette  au  cou,  entrent 
dans  l’arène,  le  taureau  se  faufile  parmi  eux  et  sort. 
La  tempête  se  calme,  le  peuple  applaudit  ! Le  Roi  jette 
sa  cigarette  et  bat  de  ses  longues  mains  fines. 
A Grenade,  c’est  un  plaisir  de  voir  les  marchands 
d’oranges,  circulant  au  bas  des  degrés,  lancer  leurs 
fruits  avec  une  agilité  surprenante  aux  spectateurs 
des  plus  hautes  rangées  qui  les  attrapent  au  vol  et 
renvoient  par  la  même  ellipse  une  pièce  de  cuivre. 
A Séville  le  peuple  use  pour  s’assoir  sur  les  gradins 
de  vieux  journaux  au  milieu  desquels  il  s’installe. 
Lorsqu’il  abandonne  les  arènes,  ces  feuilles  soulevées 
par  la  brise  s’élèvent  et  se  balancent  comme  des  nuées 
immenses  de  grands  papillons  bizarres. 

L’entrée  des  quadrilles,  au  commencement  du 
spectacle,  doit  ravir  les  peintres.  Algua\ils  en  fraise 
blanche,  petit  collet,  culotte  courte,  et  toque  à plumet, 
chulos,  banderillos,  espadaSy  en  soies  brillantes,  bro- 
deries et  paillons,  drapés  dans  les  flammes  des  capas, 
et  marchant  à l’allure  de  danseurs,  picadors  pom- 
ponnés ainsi  que  des  lanciers  de  riches  cavalcades, 
mules  empanachées  — ce  cortège  vibre  joyeusement. 

On  dirait  que  ces  personnages  viennent  offrir  des 
fleurs.  Et  cependant  aux  sons  de  la  fanfare  juchée  sur 
les  gradins,  c’est  le  ballet  de  la  mort  qui  entre  î Toutes 
ces  grâces,  ces  toilettes,  ces  élégances  de  pimpants 
comédiens,  décorent  les  acteurs  d’un  drame  macabre 
et  sanglant  ! Et  cela  ne  tarde  ! Voici  le  taureau  ! 
il  beugle  en  revoyant  le  soleil,  s’élance  à droite,  fonce 
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à gauche  : ses  sabots  froissent  le  sable.  Soudain  il 
bondit  vers  un  picador  qui  l’érafle  d’un  coup  de 
lance;  mais  la  bête  furieuse  enfonce  sa  corne  au 
ventre  du  cheval.  On  entend  un  bruit  mou  de  chair 
déchirée.  Le  taureau  s’acharne,  soulève  l’homme  et 
sa  monture  et  les  culbute  contre  les  planches  de  l’en- 
ceinte. Les  chulos,  agitant  leurs  capes,  attirent  le 
taureau  imbécile,  qui  abandonnant  la  proie,  se  lance 
sur  leur  loque  écarlate.  Des  valets  ramassent  le 
picador,  piteux  comme  Don  Quichotte  après  l’aven- 
ture des  moulins.  Mais  le  cheval  éventré  se  relève, 
court,  les  boyaux  ballant  entre  ses  jambes,  empêtré 
dans  ses  tripes,  pissant  du  sang  comme  une  fontaine  ; 
il  s’écroule,  rue  dans  son  agonie  ; son  œil  se  glace,  et 
il  crève  dans  une  mare  aux  tons  vineux.  Parfois  le 
pauvre  coursier,  frappé  à la  hanche,  continue  le 
combat,  fléchissant  sur  sa  jambe  qui  tressaille  de 
douleur.  J’ai  même  vu  des  palefreniers,  au  milieu  du 
cirque,  percer,  de  la  pointe  de  leurs  fouets,  les  entrailles 
pendantes  de  haridelles  ainsi  soulagées  et  que  remon- 
taient les  picadors  désarçonnés.  L’une  d’elles,  un 
jour,  fort  perforée,  piétina  ses  propres  intestins  traî- 
nant en  grappe  sur  l’arène,  et  en  éclaboussa  les  spec- 
tateurs. Elle  s’affala  ensuite  sur  la  clôture  en  planches, 
rouge,  d'un  rouge  de  guillotine,  où  elle  vida  ses 
veines  et  mourut  parmi  ses  viscères  en  lambeaux. 

Le  taureau,  à la  suite  des  estafilades  des  lances, 
porte  aux  épaules  plusieurs  plaies  d’où  coulent 
d’épais  filets.  Il  se  fait  peu  à peu  un  vêtement  de 
pourpre.  Les  cornes  ruisselantes  du  sang  des  biques 
décousues,  il  se  relève  des  attaques  avec  des  masques 
cramoisis,  qui  donnent  aux  bêtes  blondes  des  faces 
de  carnaval  tragique. 

Autour  du  terrible  ruminant  s’agitent  les  toreros, 
agiles,  dégagés  : les  cornes  effleurent  la  soie  de  leur 
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vêtement.  Ils  excitent  leur  ennemi,  exécutent  des 
passes  et  des  détours  subits,  battent  des  entrechats  de 
maillots  roses.  Ils  caressent  le  muffle  du  taureau  de 
leurs  étoffes  agitées,  lui  fixent  subtilement  des  bande- 
rilles au  col,  entre  les  cornes.  Avec  les  monterillas  àjt 
velours  noir  qui  les  coiffent,  chargés  de  pompons, 
leurs  vestes  chamarrées,  leurs  culottes  courtes,  ils 
font  songer  à des  insectes  argentés  et  dorés,  de  fan- 
tastiques carabes,  asticotant  un  monstre.  Leur  habi- 
leté est  prodigieuse  et  leur  courage  élégant  et  tran- 
quille. Nous  avons  vu  travailler  quelques  spadas 
fameux.  Machaquito  aborde  son  adversaise  avec  une 
assurance  de  joli  garçon  content  de  lui-même  : on 
dirait  qu’il  va  inviter  son  amoureuse  à danser.  Un 
autre.  Montés  est  excellent.  Il  fait  ce  qu’il  veut. 
D’un  coup  d’œil  il  juge  son  taureau,  il  lui  prend 
mesure.  Il  le  tâte  d’une  passe  de  cape  et  alors  il  le 
connaît  depuis  l’enfance.  A partir  de  ce  moment  il 
dirige  le  jeu  et  la  bête  évolue  selon  son  programme. 
Après  qu’il  a exécuté  convenablement  ses  attaques, 
ses  voltes,  ses  retours  (cela  dure  quelques  secondes), 
l’homme  pirouette,  se  fait  une  jupe  de  son  manteau 
et  s’éloigne  d’un  pas  mesuré,  tournant  à peine  la  tête, 
avec  le  regard  dédaigneux  d’une  dame  accostée  dans 
la  rue  par  un  imbécile  et  qui  se  retiendrait  de  dire  : 
« goujat  ». 

La  mort  est  donnée  au  taureau  par  un  coup  d’épée 
au  cou,  dans  la  région  du  cœur.  Uespada  le  fascine 
d’abord,  l’aveugle  à moitié  du  reflet  de  sa  muleta 
écarlate  et  l’atteint  lorsqu’il  est  dominé,  immobile, 
dans  la  position  pour  recevoir  l’estocade.  L’animal, 
surpris  par  l’agilité  du  torrero,  sent  la  lame  d’acier 
piquée  aux  profondeurs  de  ses  chairs,  au  centre 
de  sa  vie.  Parfois  il  ne  bouge  pas,  ahuri,  vomit 
du  sang  dans  le  cirque,  comme  un  dégueuleux  de 
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bronze  jette  de  l’eau  au  milieu  d’un  jardin,  puis  il 
s’agenouille  devant  son  vainqueur  et  s’écroule  sur  un 
flanc,  les  pattes  molles.  Mais  il  ne  tombe  pas  toujours. 
Il  bondit  souvent  avec  l’épée  plantée  entre  ses  cornes 
comme  le  crucifix  parmi  les  bois  du  cerf  de  saint 
Hubert.  Il  faut  recommencer!  Le  public  siffle,  dis- 
cute le  coup.  Avec  leurs  capes  les  chulos  retirent  la 
première  épée.  Uespada,  après  de  nouvelles  passes 
qui  font  haleter  les  spectateurs,  en  fixe  une  seconde. 
Bravo!  L’escocade  est  mortelle!  Lorsque,  couchée, 
la  victime  tarde  à mourir,  un  puntillero  l’achève  d’un 
coup  de  poignard  à la  nuque.  L’arène  est  couverte  de 
cadavres.  Les  chevaux  gisent  de  la  mort  plein  les 
naseaux,  et,  les  flancs  vidés,  paraissent  en  carton. 
Le  taureau  est  purpurin  et  flasque. 

Alors  des  mules  empanachées,  couvertes  de  housses 
groseille,  attelées,  trois  de  front,  à un  palonnier, 
viennent  enlever  ces  restes  lamentables,  qui  tracent 
dans  la  salle  une  large  courbe  sanguinolente,  tandis 
que  sonnent  joyeusement  les  grelots  des  mules 
ardentes,  que  la  musique  reprend  aux  gradins  et 
qu’on  fête  le  torrero.  Les  valets  sèment  du  sable  sur 
l’arène  et  une  seconde  bête  sort  du  toril. 


Eugène  Demolder. 


CHANT  FUNÈBRE 


1 

Ton  noble  et  calme  esprit^  -poète  aimé  des  dieux, 
Trouvait  sans  les  chercher  de  ces  mots  radieux 
Qui  laissent  dans  le  cœur  un  sillage  de  rêve... 

Jeune  encore,  voici  que  ta  course  s'achève; 

Le  silence  éternel  te  reprend,  6 héros. 

Avant  que  le  laurier  ait  ceint  de  ses  rameaux 
Ton  front  que  le  destin  marqua  du  sceau  suprême. 
Dors  en  paix.  Maintenant  qu'un  grave  et  fier  poème 
Témoigne,  pour  l'affront  de  ce  siècle  sans  foi. 

Du  grand  cœur  ignoré  qui  palpitait  en  toi. 

Nous  le  sentons,  c'était  la  voix  même  des  choses 
Qui  chantait,  autrefois,  entre  tes  lèvi'es  closes  ; 

Et  nous  reconnaissons  au  fond  de  tes  grands  vers 
Le  murmure  incompris  des  forêts  et  des  mers... 


II 

Qu'importe  quêta  course,  enfant,  ait  été  brève? 
Ceux  qui  t'aimaient  vraiment  ne  te  pleurerofît  pas. 
Toi  que  la  mort  clémente  emporte  entre  ses  bras 
Avant  l'heure  où  la  vie  eût  défloré  ton  rêve. 
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Dors  en  paix  ! A défaut  du  rameau  de  laurier 
Dont  les  muses  y un  jour,  devaient  ceindre  ta  tête, 
Nous  venons  déposer  sur  ta  tombe,  ô poète. 

Une  moisson  éclose  au  souffle  printanier. 

Que  son  parfum,  du  moins,  réjouisse  ta  cendre  ! 
Voici  des  roses,  des  œillets  chargés  de  pleurs. 

Et  le  grand  lys,  qui  sied,  entre  toutes  les  fleurs, 

A ceux-là  dont  le  cœur  fut  orgueilleux  et  tendre... 

Aujourd'hui  qu'entouré  du  calme  élyséen. 

Tu  t'en  vas  en  rêvant  par  les  prés  d'asphodèles. 

Ah!  dis,  te  souvient-il  de  ces  heures  mortelles 
Où  notre  cœur  battait  à l'unisson  du  tien  ? 

Revois-tu  le  jardin  plein  de  chants  et  d' arômes 
Où,  lisant  à mi-voix  des  vers  mélodieux. 

Nous  faisions,  nous  aussi,  ce  rêve  radieux 
De  voltiger  un  jour  sur  les  lèvres  des  hommes?... 

Mais  les  dieux,  qui  t'aimaient,  ne  font  pas  exaucé. 
Hélas  ! et  maintenant  que  tu  dors  sous  la  terre. 

Rien  ne  reste  de  toi  qu'un  beau  chant  solitaire 
Où  toute  la  fierté  de  ton  âme  a passé. . . 

Vains  regrets  ! Le  laurier  de  la  gloire  lui-même 
Ne  réjouirait  plus  ton  ombre,  ô bienheureux; 
Qu'importe  le  bruit  vain  qu'ils  laissent  derrière  eux, 
A ceux  qui  sont  entrés  dans  le  calme  suprême  ?. . . 
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Tout  dormira  bientôt,  dans  le  ciel  et  sur  terre... 

La  forêt,  dont  le  soir  augmente  le  mystère. 
Assombrit  peu  à peu  les  merveilleux  étangs 
Où  se  mirait  tantôt  la  face  du  printemps... 

Le  couchant  s'est  éteint. . . Sous  sa  splendeur  trop  brève. 
Les  lointains  ressemblaient  à des  pays  de  rêve... 

De  toutes  parts,  du  fond  des  bois  enténébrés , 

La  nuit,  V auguste  nuit  s'élève, par  degrés. 

Avec  le  calme  et  sûr  élaji  d'une  marée. 

Jusqu'aux  sommets  où  flotte  une  clarté  dorée. 

Tout  est  noir...  Au-dessus  du  nocturne  hori^^^on. 

Au  fond  du  ciel,  que  l'heure  a rendu  plus  profond. 
Tremble,  presque  indistincte,  une  première  étoile... 

Ton  âme  alors  s'éveille,  et,  soulevant  son  voile. 
Laisse  errer  sur  le  monde  assoupi  dans  la  nuit 
Un  regard  douloureux,  mais  calme  comme  lui... 


Fernand  Séverin. 


L’ŒILLET  ROUGE 


1 E train  de  sept  heures  du  soir  venait  de  passer. 

Le  chef  de  gare  et  son  employé  travaillaient  à 
leurs  pupitres,  placés  aux  deux  coins  opposés  du 
bureau.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’y  voyaient  plus  guère,  le 
ciel  étant  resté  sombre  à la  suite  d’un  orage  qui 
avait  éclaté  dans  le  courant  de  l’après-midi. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  chef  glissa  des 
papiers  dans  une  enveloppe,  griffonna  l’adresse  et 
lança  le  pli  sur  le  pupitre  de  son  subalterne  : 

— Vous  expédierez  ceci  par  le  prochain  train. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  brusquerie,  provo- 
quèrent un  léger  tressaillement  chez  l’employé.  Sans 
répondre,  ni  lever  la  tête,  il  allongea  sa  main  gauche 
pour  amener  l’enveloppe  auprès  de  lui.  Pendant  ce 
temps,  le  chef  avait  tiré  une  petite  glace  de  sa  poche  : 
debout  devant  la  fenêtre,  il  lissait  ses  cheveux  avec 
la  paume  de  sa  main.  Il  releva  ensuite  les  pointes  de 
ses  moustaches  et  contempla  avec  complaisance  sa 
figure  rose  et  carrée,  qu’un  cou  robuste  rattachait  à 
de  larges  épaules. 

A côté  de  son  écritoire,  quelques  fleurs  trempaient 
les  pointes  de  leurs  tiges  dans  un  verre  d’eau.  Le 
chef  en  retira  une  rose  blanche;  puis,  se  ravisant,  il 
la  remit  dans  le  bouquet,  pour  prendre  un  œillet 
rouge.  Il  ferma  alors  son  pupitre,  se  coiffa  de  sa  cas- 
quette à galons  d’or  et  quitta  le  bureau. 
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L’employé,  cette  fois,  leva  la  tête.  A la  vue  de 
l’œillet  que  son  chef  tenait  en  main,  un  sourire  aigre 
contracta  ses  lèvres.  Il  déposa  sa  plume  et  tourna  les 
yeux  vers  la  fenêtre  qui  se  trouvait  à sa  droite.  Le 
chef  apparut  au  coin  de  la  gare,  traversa  rapidement 
la  route  et  pénétra  dans  une  petite  maison  où  la 
lampe,  déjà  allumée,  faisait  ressortir  en  noir  ces 
mots,  peints  en  demi-cercle  sur  les  vitres  : 


L’employé  croisa  les  bras  ; le  sang  lui  montait  aux 
joues.  Il  réfléchit  en  mordant  sa  moustache,  puis,  de 
la  main,  fit  le  geste  d’écarter  quelque  chose  de  pénible 
et  ramena  ses  regards  sur  son  pupitre.  Comme  le 
crépuscule  tombait,  il  alluma  la  lampe.  Une  coulée 
de  lumière,  glissant  sous  l’abat-jour  de  métal,  tomba 
sur  ses  cheveux  noirs  semés  de  fils  d’argent,  sur  son 
dos  voûté,  sur  ses  mains  boursouflées  et  pâles. 

Il  avait  maintenant  l’air  de  travailler  avec  calme. 
Toutefois,  tandis  que  sa  plume  courait  tranquille- 
ment le  long  d’une  colonne  de  chiffres,  son  doigt 
enlevait  de  temps  à autre  une  goutte  de  sueur  qui 
roulait  sur  son  visage.  Tout  à coup,  il  frappa  son 
pied  contre  le  plancher.  Il  venait  de  commettre  une 
erreur.  Il  renversa  la  tête  et  ouvrit  la  bouche  pour 
aspirer  une  bouffée  d’air.  Il  essaya  ensuite  de 
reprendre  sa  besogne.  Croyant,  sans  doute,  prévenir 
toute  nouvelle  distraction,  il  compta  à mi-voix  : 5 
et  6 : 1 1 ...  et  9 : 20...  20  et  8...  20  et  8...  Cette  fois, 
il  jeta  sa  plume  et  se  leva  en  criant  : 

— Le  diable  s’en  mêle  encore  aujourd’hui  ! 

Il  alla  se  placer  devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  quai.  Par  delà  la  voie  ferrée,  dont  les  rails  humides 
miroitaient,  se  développait  une  vaste  plaine  couverte 
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d’ombre,  où  l’œil  distinguait  quelques  meules  de  blé. 
Le  ciel  était  noir,  le  vent  soufflait.  Ce  vide  le 
repoussa.  Il  revint  à l’autre  fenêtre.  Le  petit  café  soli- 
taire se  détachait,  avec  les  arbres  de  son  jardin,  sur 
un  fond  de  ténèbres.  Une  faible  lumière  traversait  ses 
rideaux,  allongeant  sur  la  route  une  lueur  de  cierge. 
Rien  ne  remuait  dans  les  environs.  Seul,  le  vent 
secouait  les  cimes  des  arbres  et  gémissait  dans  les 
fils  télégraphiques.  On  entendait  aussi  ce  petit  bruit 
chantant  que  fait,  après  la  pluie,  l’eau  qui  s’infiltre 
dans  la  terre.  L’employé  tenait  les  yeux  fixés  sur  la 
maison  close.  Par  moments,  il  distinguait  le  murmure 
d’une  conversation,  mais  il  lui  était  impossible  de 
saisir  aucune  parole.  Tout  ce  qu’il  pouvait  com- 
prendre, c’est  que  l’entretien  était  joyeux,  que  plu- 
sieurs hommes  y prenaient  part  et  qu’une  voix  de 
femme  s’y  mêlait.  « Les  marchands  qui  sont  des- 
cendus du  train  tout  à l’heure  sont  là  aussi,  » pensa- 
t-il.  Et  tandis  que  sa  nuque  frissonnait,  il  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  se  colla  contre  la  fenêtre. 

Un  éclat  de  rire,  qui  jaillit  soudain  au  milieu  de  la 
conversation,  le  frappa  au  cœur  comme  un  coup  de 
pierre.  Il  se  rassit,  frotta  ses  yeux  et  se  moucha.  Il 
voulut  ensuite  reprendre  sa  plume,  mais  il  la  lâcha 
aussitôt,  serra  sa  tête  dans  ses  poings  et  murmura  : 

— Dieu  ! quelle  vie  ! 

Pour  la  millième  fois,  il  se  demanda  quelle  main 
maudite  l’avait,  lui  citadin,  poussé,  puis  cloué  dans 
cet  abominable  trou.  Il  revit  le  jour  où  il  était  entré, 
en  qualité  d’  « agréé  »,  à la  gare  de  Verviers.  Après 
avoir  été  promené  de  pièce  en  pièce,  il  avait  fini  par 
aboutir  à un  petit  bureau,  lugubre  comme  une  crypte, 
où  se  trouvait  un  homme  à tête  chenue,  d’aspect 
rébarbatif,  qui  exhibait  un  nez  rouge  au  milieu  d’une 
figure  crayeuse  et  molle.  Cet  homme  tenait  dans  une 
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main  un  pinceau,  dans  l’autre  une  étiquette.  Il  le 
regarda  par  dessus  ses  lunettes  : 

— Tu  t’appelles?... 

— Arsène  Jaquet. 

— Ah  !...  Et  tu  veux  entrer  dans  notre  confrérie  ?. . . 

— Oui... 

Le  vieillard  haussa  les  épaules,  puis  il  questionna 
le  jeune  homme  sur  son  âge,  sur  sa  famille,  sur  les 
études  qu’il  avait  faites.  Il  déposa  ensuite  ce  qu’il 
avait  en  mains,  huma  une  prise  et,  après  s’être 
recueilli,  essaya  d’expliquer  à Jaquet  sa  future 
besogne.  De  son  discours  embrouillé  et  haché  d’inter- 
jections, celui-ci  retint  qu’il  y avait  quelque  part  un 
pot  à colle,  des  étiquettes,  des  marchandises  à peser^ 
des  livres  qu’on  distinguait  par  des  numéros  et  dans 
lesquels  il  fallait  « au  fur  et  à mesure  » ou  « tous  les 
soirs  » inscrire  quelque  chose. 

Jaquet  se  mit  à l’œuvre.  De  temps  en  temps,  le 
vieux  venait  pencher  sa  tête  blanche  par  dessus  son 
épaule.  Lorsqu’il  était  satisfait  de  la  manière  dont 
l’apprenti  travaillait,  il  se  retirait  sans  mot  dire  ; 
dans  le  cas  contraire,  il  faisait  claquer  sa  langue  et 
murmurait  : « Ce  n’est  pas  ainsi,  mon  garçon  ». 
Il  prenait  sa  plume,  qu’il  avait  l’habitude  de  loger 
derrière  son  oreille,  se  mettait  à la  place  de  Jaquet  et 
continuait  le  travail.  Quand  il  se  levait,  il  reculait  de 
quelques  pas,  admirait  son  œuvre  et  disait  : « C’est 
comme  cela...  Là  ! » — Il  tirait  ensuite  de  son  gilet 
sa  boîte  à tabac  et  humait  une  prise,  puis,  s’avançant 
vers  la  fenêtre,  il  regardait  les  trains  qui  manœu- 
vraient le  long  du  bureau. 

Six  mois  s’écoulèrent.  Un  matin,  Jaquet,  en  arri- 
vant à la  gare,  tendit  un  papier  à son  compagnon. 
Celui-ci  reconnut  un  ordre  de  mutation.  Il  essuya  ses 
lunettes,  les  fixa  sur  son  nez  et  lut  à haute  voix  le 
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nom  de  la  localité  où  l’on  envoyait  le  jeune  homme  : 
« Horoul  ».  Il  répéta  « Horoul  »,  posa  la  main  sur 
son  front  et  s’avança  vers  une  vieille  carte  qui  pendait 
au  mur.  Son  index  se  promena  sur  le  papier  pous=> 
siéreux  et  raide,  qui  claquait  sous  la  pression  du 
doigt  comme  une  tôle,  et  finit  par  s’arrêter  dans  un 
coin  de  la  Hesbaye  qui  confine  au  pays  flamand  : 

— Heu!  Heu!... 

Le  vieillard,  qui  s’était  retourné,  enleva  ses 
lunettes;  tout  en  contemplant  Jaquet,  il  répéta  : 

— Heu  ! heu  !... 

— Quoi  ? demanda  le  jeune  homme. 

— Tu  ne  t’amuseras  pas  là-bas. 

— Pourquoi  ? 

— Tu  verras... 

Le  soir,  comme  ils  prenaient  leur  verre  « d’adieu  » 
au  café  du  Cygne,  le  vieillard,  après  avoir  admiré  le 
comptoir  majestueux,  les  murs  peints,  les  glaces  et 
les  dorures  que  les  becs  de  gaz  faisaient  resplendir, 
dit  à son  compagnon  : 

— ~ A Horoul,  tu  ne  verras  pas  de  café  comme  ceci. 

Et  après  un  instant  : 

— Tu  ne  t’amuseras  pas  là-bas. 

— Pourquoi?  demanda  de  nouveau  Jaquet. 

Le  vieux  secoua  la  tête  : 

— Pas  de  société...  De  la  mauvaise  bière... 

— Drôle  d’idée,  dit-il  après  un  instant  de  silence, 
que  tu  as  eue  de  venir  t’enterrer  dans  une  admi- 
nistration ! 

Il  but  un  coup  : 

— Tu  sais,  moi,  si  j’avais  été  libre... 

— Qu’auriez-vous  fait?  demanda  Jaquet. 

— Ce  que  j’aurais  voulu,  mon  ami...  Avec  de 
l’instruction... 

— Mais,  pour  cela,  ajouta-t-il,  en  poussant  un 
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soupir,  je  n’aurais  pas  dû  rencontrer  la  fille  du  grand 
Antoine. . . 

Il  ne  s’expliqua  pas  plus  clairement,  mais  Jaquet 
comprit  que  « la  fille  du  grand  Antoine  » était  une 
personne  qui  avait  joué  dans  sa  vie  un  rôle  impor- 
tant et  peu  apprécié. 

Ils  trinquèrent  une  dernière  fois,  vidèrent  leurs 
verres  et  sortirent.  Le  ciel  était  sombre,  la  rue  solitaire 
et  triste.  Les  carreaux  des  réverbères  claquaient  au 
vent.  Sur  le  seuil  du  café,  les  deux  hommes  se  prirent 
la  main.  Ils  avaient  vécu  ensemble  une  page  de  leur 
vie  ; maintenant  cette  page,  il  fallait  la  tourner. 
Sans  qu’ils  s’en  fussent  doutés,  l’habitude  avait  déjà 
créé  entre  eux  un  lien  dont  la  rupture  les  faisait 
souffrir. 

— Adieu  ! dit  brusquement  le  vieillard,  en  lâchant 
la  main  du  jeune  homme  pour  éviter  toute  effusion 
sentimentale. 

— Au  revoir,  fit  Jaquet. 

Ils  se  tournèrent  le  dos.  Le  jeune  homme  allait 
disparaître  au  coin  de  la  rue,  quand  son  ancien 
compagnon  lui  cria  : 

— Bonne  chance,  là-bas  ! 

Jaquet  quitta  Verviers  par  une  journée  pluvieuse 
de  novembre.  Lorsqu’il  eut  dépassé  Liège,  il  examina 
le  paysage  hesbignon  qu’il  connaissait  peu.  Il  lui  fit 
une  impression  désagréable.  De  quelque  côté  qu’il  se 
tournât,  il  ne  voyait  qu’un  sol  plat,  jaunâtre,  une 
sorte  de  boue  gluante,  qui  semblait  pétrie  par  des 
milliers  de  pieds.  Plus  de  récoltes  nulle  part,  mais 
d’innombrables  petits  tas  de  feuilles  de  betteraves  en 
train  de  pourrir  ; des  arbres  aux  branches  à moitié 
dénudées,  aux  troncs  noircis  par  l’eau  coulant  de  la 
cime  vers  les  racines  ; de  petits  villages  mornes  serrés 
contre  le  clocher  de  leur  église;  des  sucreries  isolées 
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dont  les  hautes  cheminées  fumaient.  (Quelques  cha- 
riots, cahotant  sur  les  routes,  semblaient  l’arrière- 
garde  d’une  caravane  qui  devait  avoir  campé  là  et 
qui,  sans  doute,  s’acheminait  maintenant  vers  des 
cieux  plus  cléments.  Comme  partout  où  l’homme  a 
passé,  des  corbeaux  volaient  au-dessus  des  plaines, 
se  posaient  un  instant  sur  le  sol,  piquaient  leur  bec 
noir  dans  la  terre,  puis  s’enlevaient  lourdement  pour 
aller  continuer  leurs  fouilles  ailleurs.  L’horizon  était 
fermé  par  un  brouillard  gris  sur  lequel  s’appuyait  un 
ciel  bas  et  gris. 

Le  jeune  homme  rêvait,  oppressé  par  la  mélancolie 
du  paysage.  Il  songeait  à son  enfance,  à sa  famille, 
à son  existence  passée.  Il  revoyait  Laure,  sa  petite 
voisine,  qui  lui  avait  rendu  visite  au  moment  de  son 
départ.  Avec  quelle  émotion,  elle  lui  avait  serré  la 
main,  en  murmurant  : « Penseras-tu  un  peu  à moi?  » 
— Il  y pensait,  mais  il  pensait  surtout  à Jeanne...  Il  ne 
l’avait  pas  vue,  celle-ci...  Elle  le  fuyait...  Il  soupira  : 

— Je  ne  la  verrai  peut-être  plus... 

La  gare  de  Horoul  est  située  à cinq  minutes  du 
village.  Ses  murs  nus,  son  toit  rouge,  ses  longues 
fenêtres  protégées  par  des  barreaux  de  fer,  son  jardin 
minuscule  où  il  n’y  avait  plus  une  fleur  renforcèrent 
le  sentiment  de  tristesse  que  la  solitude  de  la  contrée 
avait  développée  chez  Jaquet.  Le  chef  était  toutefois 
à cette  époque  un  brave  homme.  Il  l’accueillit  avec 
cordialité  et  lui  donna  quelques  conseils  utiles.  Il 
l’engagea  notamment  à se  loger  dans  une  auberge 
située  au  centre  de  la  commune.  Malheureusement 
toutes  les  chambres  étaient  occupées  par  les  employés 
des  accises,  qui  séjournaient  à Horoul  pendant  la 
fabrication  du  sucre,  et  Jaquet  fut  obligé  d’accepter 
l’hospitalité  de  la  veuve  Bonvin,  qui  tenait,  avec  sa 
fille,  le  petit  café  placé  devant  la  gare. 
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Le  dimanche  suivant,  il  fit  le  tour  du  village.  11  le 
trouva  ennuyeux  comme  on  le  lui  avait  prédit.  11  n’y 
alla  plus.  Quand  il  avait  soupé,  il  restait  seul  dans 
la  petite  pièce  où  il  prenait  ses  repas.  Un  soir, 
Mme  Bon  vin  lui  apporta  le  journal.  Il  le  parcourut 
d’un  air  distrait,  puis  se  rappelant  qu’il  n’avait  pas 
déballé  ses  effets,  il  monta  dans  sa  chambre  et  ouvrit 
son  coffre.  Au  fond  se  trouvaient  quelques  ouvrages 
classiques,  deux  livres  de  prix,  un  paquet  de  chan- 
sons et  une  flûte.  Il  prit  celle-ci,  s’approcha  de  la 
fenêtre  et  modula  quelques  sons.  Ils  se  perdirent  dans 
le  vent  d’automne,  qui  soufflait  avec  force.  Il  feuil- 
leta ensuite  les  chansons.  Presque  toutes  parlaient 
d’amour.  Cela  le  fit  songer  à Jeanne.  Il  revit  sa  taille 
souple,  son  visage  mutin,  sa  bouche  souriante,  le 
regard  cajoleur  de  ses  yeux  bruns.  A travers  le  vent 
qui  hurlait,  il  crut  sentir  arriver  à ses  lèvres  le  souffle 
adorable  de  son  haleine.  Sous  l’influence  de  cette 
exaltation,  il  lui  écrivit  une  lettre  passionnée  qui  ne 
fut  finie  qu’à  minuit. 

Les  jours  suivants,  il  attendit  la  réponse.  Une 
semaine  s’écoula,  puis  une  seconde  : rien  n’arrivait. 

— Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  amuser  à Horoul, 
lui  dit  un  soir  Germaine,  la  fille  de  Mme  Bonvin. 

— C’est  vrai,  répondit-il  ; je  ne  m’y  amuse  pas. 

Mme  Bonvin  haussa  les  épaules  : 

— On  s’amuse  partout. 

Une  nouvelle  semaine  se  passa.  Aucune  lettre  ne 
vint.  Le  jeune  homme  cessa  d’espérer.  Le  son  de  sa 
flûte,  quand  par  hasard  il  essayait  d’en  jouer,  lui 
mettait  les  larmes  aux  yeux.  Au  crépuscule,  ne 
sachant  que  faire,  il  collait  souvent  le  nez  à la  fenêtre 
et  regardait  les  arbres  chauves  qui  se  balançaient 
au-dessus  des  fleurs  mortes  du  jardin,  les  nuages  gris 
qui  se  bousculaient  dans  un  ciel  triste,  la  campagne 
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solitaire  sur  laquelle  s’abattaient  des  rafales  de  pluie. 
Un  soir,  l’ennui  le  mordit  si  cruellement  au  cœur 
qu’il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  supporter  sa  soli- 
tude ; il  descendit  dans  le  café. 

Il  y trouva  l’arpenteur  de  Horoul,  le  comptable  de 
la  sucrerie  et  le  garde  champêtre,  qui  attendaient  un 
quatrième  partenaire  pour  jouer  aux  cartes.  Le  garde, 
un  homme  tout  rond,  dont  la  figure  rose,  piquée  de 
poils  gris,  luisait  sous  la  lampe,  brandit  les  bras  : 

— Enfin  le  voilà...  hé!...  Je  l’ai  dit  plus  de  cent 
fois  à Bonvin...  N’est-ce  pas  Bonvin  que  je 
vous  l’ai  dit  plus  de  cent  fois?...  Nous  ne  verrons 
donc  jamais  M.  Jaquet?...  Il  a donc  peur  de  nous... 
Il  ne  veut  sans  doute  pas  faire  notre  connaissance... 
Nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  loups  ! 

Quand  la  partie  de  cartes  fut  terminée,  Bonvin 
appela  son  locataire  dans  la  cuisine.  Trois  petits 
verres  se  trouvaient  sur  la  table  à côté  d’un  cruchon. 
Elle  expliqua  qu’elle  prenait  tous  les  soirs,  avant  de 
se  coucher,  une  « goutte  » de  vieux  hasselt.  C’était 
un  régime  qu’elle  tenait  de  feu  son  père  : « cela  sou- 
tenait son  estomac  et  la  faisait  dormir  ». 

~ A votre  santé  ! 

Et  la  main  gauche  étalée  sous  son  menton,  pour 
protéger  contre  les  taches  sa  poitrine  rebondie,  elle 
avala  son  verre  d’un  trait. 

Un  mois  plus  tard,  Jaquet  était  adapté  à son  nou- 
veau milieu.  Le  soir,  lorsqu’il  ne  venait  personne  au 
café,  il  restait  avec  les  deux  femmes  dans  la  cuisine. 
Il  y avait  un  bon  feu,  une  canette  de  bière  avec  des 
noix  ou  des  marrons  sur  la  table.  Quelquefois,  Ger- 
maine chantait  une  romance,  que  Jaquet  accompa- 
gnait sur  sa  flûte.  Pour  épargner  du  travail  à ses 
hôtesses,  il  prit  ses  repas  avec  elles.  Quand  la  jeune 
fille  avait  de  la  laine  à dévider,  il  se  présentait  pour 
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tenir  l’écheveau.  Au  printemps,  des  passants  l’aper- 
çurent dans  la  cour,  en  manches  de  chemise,  une 
hachette  en  main,  qui  fendait  du  bois.  Il  ne  parlait 
plus  guère  de  Verviers  et,  lorsqu’il  le  faisait,  c’était 
sans  regret.  Jeanne  elle-même  n’était  plus  qu’une 
ombre  falote  au  fond  de  ses  souvenirs;  quant  à 
Laure,  il  l’avait  oubliée  depuis  longtemps. 

En  été,  après  le  souper,  il  se  promenait  quelque- 
fois aux  environs  de  la  gare,  avec  Germaine  et  sa 
mère.  C’était  au  cours  d’une  de  ces  promenades  qu’il 
avait  pris  pour  la  première  fois  le  bras  de  la  jeune 
fille.  Séduits  par  la  beauté  de  la  nuit,  ils  avaient 
poussé  plus  loin  que  d’habitude.  La  terre  n’était 
éclairée  que  par  la  douce  lueur  des  étoiles  qui  bril- 
laient par  milliers  dans  un  ciel  serein.  Une  brise 
chaude  semait  dans  l’air  les  parfums  des  blés  mûrs  ; 
de  temps  à autre  on  entendait  les  cris  ardents  des 
cailles.  Lorsqu’on  fut  arrivé  au  milieu  de  la  plaine, 
Bonvin  s’arrêta  pour  cueillir  des  coquelicots  et 
les  jeunes  gens  s’assirent  sur  l’herbe,  au  bord  du 
chemin. 

— Quelle  belle  soirée!  dit  Jaquet. 

— Oui,  c’est  une  belle  soirée,  soupira  Germaine. 

Ils  regardèrent  les  étoiles,  ils  écoutèrent  le  chant 

des  cailles,  puis  leurs  yeux  suivirent  Bonvin 
qui,  marchant  toute  courbée  le  long  des  blés  pour 
trouver  des  fleurs,  ressemblait,  dans  l’ombre,  à un 
grand  chien  noir.  Jaquet,  enhardi  par  la  solitude  et 
l’obscurité,  glissa  sa  main  sous  la  taille  de  la  jeune 
fille  et  l’attira  contre  lui.  Après  un  moment  de 
silence,  l’âme  émue  et  le  cœur  battant,  il  chuchota  : 

— Je  vous  aime,  Germaine... 

Gomme  il  cherchait  une  réponse  dans  ses  yeux,  il 
sentit  deux  lèvres  chaudes  se  poser  sur  sa  bouche... 

C’est  ainsi  qu’il  était  devenu  le  mari  de  la  femme 
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dont  le  rire  joyeux  vibrait  en  ce  moment  dans  le  café, 
en  face  de  la  gare. 

En  se  rappelant  cette  histoire,  Jaquet  tira  de  son 
pupitre  une  petite  bouteille  plate,  dont  il  se  planta  le 
goulot  dans  la  bouche. 

L’eau-de-vie  coulait  comme  un  baume  dans  son 
gosier,  lorsque  des  pas  grincèrent  sur  les  cendres  du 
quai.  Il  cacha  rapidement  la  bouteille  et  se  replongea 
dans  ses  écritures. 

Deux  hommes  entrèrent  dans  le  bureau.  Le  pre- 
mier, grand  et  fort,  avait  la  tête  barbue  et  le  regard 
dur;  le  bas  de  ses  jambes  disparaissait  dans  de  courtes 
bottes.  L’autre  était  déjeté  comme  une  racine  d’arbre. 
Sa  figure  imberbe  et  jaune  s’inclinait  sur  son  épaule 
droite,  ce  qui  l’obligeait  à regarder  de  biais  ; un 
moignon  de  pipe  tremblait  au  coin  de  sa  bouche. 
Tous  deux  portaient  des  bourgerons  bleus  à boutons 
de  cuivre. 

C’étaient  les  ouvriers  de  la  gare.  Ils  se  campèrent 
au  milieu  de  la  pièce,  devant  le  poêle  de  fonte,  qui 
appuyait  ses  pattes  de  griffon  sur  une  large  pierre 
noire.  Ils  croisèrent  ensuite  les  bras  et  fixèrent  leurs 
regards  sur  le  dos  bombé  de  l’agréé. 

— Hum  ! fit  le  plus  grand. 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  petit  cria  à 
son  tour,  d’une  voix  qui  semblait  l’écho  de  la  pre- 
mière : 

— Hum! 

— Ou  est  le  chef?  demanda  le  premier. 

r—  Bé  ! répliqua  son  compagnon...  où  veux-tu  qu’il 
soit?...  Demande-le  à M.  Jaquet... 

Les  deux  hommes  rirent  tout  haut. 

— Il  s’amuse  notre  chef,  insinua  le  plus  grand. 

L’agréé  ne  bougea  pas.  Mais  la  main  qui  tenait  la 

plume  tremblait,  mais  le  sang  battait  à ses  tempes  et 
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de  fines  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  ses  joues. 
Chaque  parole  des  deux  hommes  tombait  visiblement 
sur  son  cœur  comme  un  grain  de  poivre  sur  une 
blessure  vive. 

Lorsqu’ils  virent  que  Jaquet  ne  ripostait  point,  ils 
quittèrent  le  bureau.  Arrivés  sur  le  quai,  ils  s’arrê- 
tèrent pour  échanger  un  clin  d’œil,  puis  disparurent 
en  ricanant. 

Jaquet  rouvrit  son  pupitre  et  de  nouveau  but  une 
gorgée  à sa  petite  bouteille.  Il  alla  ensuite  se  replacer 
devant  la  fenêtre. 

La  nuit  était  entièrement  tombée.  Un  calme 
immense  enveloppait  la  gare.  L’atmosphère  se 
réchauffait.  Une  saine  odeur  d’herbe  humide  montait 
dans  l’espace.  Le  cri  des  grillons  se  mêla  aux  voix 
des  grenouilles.  Un  brusque  coup  de  vent  se  fit 
entendre  au  loin,  frôla  le  toit  de  la  station,  agita 
les  arbres  et  disparut  avec  un  murmure  plaintif. 
Et  de  nouveau  ce  fut  le  calme  profond,  interrompu 
par  le  cri  des  grillons  et  le  crécellement  des  gre- 
nouilles. 

Dans  le  café,  on  n’entendait  plus  rien.  Les  mar- 
chands étaient  partis.  Un  mystère  semblait  planer 
sur  la  maison  noire,  au  milieu  de  laquelle  brillait 
d’un  éclat  funèbre  la  fenêtre  voilée.  Les  poings 
crispés,  les  mâchoires  serrées,  Jaquet  regardait  fixe- 
ment devant  lui  avec  des  yeux  farouches.  Ce  silence 
impénétrable  le  bouleversait  plus  que  les  rires  joyeux 
de  tout  à l’heure.  Il  poussa  un  soupir  et,  frappant  son 
talon  contre  le  plancher,  cria  de  toutes  ses  forces  : 

— Lâche  ! ! ! 

Ce  mot  résonna  si  fort  dans  le  silence  qu’il  en  fut 
effrayé.  Il  se  retourna.  Personne  ne  devait  l’avoir 
entendu.  Pour  ne  pas  être  tenté  de  recommencer,  il 
alla  s’asseoir  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  pièce. 
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La  figure  enfouie  dans  les  mains,  il  songea  qu’un 
jour,  sous  le  coup  d’une  exaspération  semblable,  il 
était  monté  dans  le  grenier  de  sa  demeure  et  avait 
enfoncé  un  long  clou  dans  une  poutre... 

« C’est  moi  qui  suis  un  lâche,  » dit-il.  Et  il  se 
leva  pour  se  rendre  au  guichet  où  quelqu’un  venait 
de  frapper. 

Le  dernier  train  allait  arriver.  Dans  la  salle 
d’attente  un  voyageur  se  promenait.  Son  pas  mou  se 
traînait  lentement  d’une  extrémité  de  la  pièce  à 
l’autre,  s’arrêtait  un  instant,  puis  recommençait. 
Tout  à coup,  d’autres  pas  — vifs  et  légers,  ceux-ci 
— grincèrent  le  long  de  la  muraille.  Jaquet,  qui 
s’était  remis  au  travail,  reconnut  la  marche  du  chef 
de  gare.  Ses  épaules  frémirent;  une  rougeur  tomba, 
comme  un  voile  sanglant,  sur  sa  figure.  Lorsque  le 
chef  entra,  il  leva  la  tête  et  le  regarda  en  plein  visage. 
L’autre  passa  avec  indifférence,  prit  un  crayon  sur 
son  pupitre  et  ressortit. 

On  commençait  à entendre  le  grondement  du  train. 
Les  voyageurs  quittèrent  la  salle  d’attente  et  s’ali- 
gnèrent sur  le  quai,  où  brûlaient  deux  grosses  lampes 
dans  des  cages  de  verre.  L’ouvrier  aux  yeux  louches 
se  tenait  debout,  au  bord  des  rails,  à côté  d’un  tas  de 
colis.  Les  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte  bleue, 
le  torse  incliné,  il  avait  l’air  de  fumer  philosophique- 
ment sa  pipe.  En  réalité,  il  observait  le  chef,  qui  se 
promenait  de  long  en  large.  Le  calme  de  cet  homme 
l’émerveillait  : « Ailleurs,  il  s’amusait  peut-être; 
mais  à la  gare  c’était  un  vrai  chef,  un  agent  sérieux, 
tout  à son  affaire.  » — Quel  sang-froid  ! quelle  pos- 
session de  soi-même  ! pensait-il.  Et  il  se  disait  que 
c’était  un  fort,  celui-là,  un  gaillard  solidement  assis 
dans  la  vie  et  capable,  au  besoin,  de  défendre  sa 
gamelle  comme  un  dogue. 
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Après  le  passage  du  train,  le  chef  et  Jaquet  se 
retrouvèrent  seuls  dans  le  bureau.  Chacun  était 
occupé  à son  pupitre  et  ils  ne  virent  pas  deux  figures 
— l’une  barbue,  l’autre  en  lame  de- couteau  — se 
dresser  silencieusement  derrière  la  fenêtre.  C’étaient 
les  ouvriers  qui,  avant  de  partir,  espionnaient  une 
dernière  fois  les  deux  hommes. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  chef  se  tourna  vers 
son  employé  : 

— Pas  encore  fini?. .. 

— Dans  cinq  minutes. 

Le  chef  alluma  un  bout  de  cigare  et  déplia  son 
journal.  Un  papillon  de  nuit  entra  dans  le  bureau  et 
se  mit  à voltiger  autour  des  lampes.  L'église  du  vil- 
lage sonna  dix  heures. 

L’agréé,  enfin,  présenta  ses  livres  à son  chef. 
Celui-ci,  qui  commençait  à somnoler  sur  sa  gazette, 
les  examina  avec  nonchalance,  son  cigare  dans  une 
main,  sa  plume  dans  l’autre.  Il  mit  son  parafe  où 
il  fallait,  haussa  les  épaules  à la  vue  de  quelques 
ratures,  puis  écarta  les  registres  en  bâillant. 

Jaquet  s’empressa  de  fermer  ses  armoires  et  son 
pupitre.  Il  n'y  avait  plus  aucune  trace  de  colère  sur 
sa  figure,  mais  ses  yeux  étaient  fatigués  et  tristes. 
Au  moment  d’éteindre  la  lampe,  il  vit  que  le  papillon 
s’était  brûlé.  Couché  sur  le  dos,  les  pattes  en  l’air,  il 
travaillait  désespérément  pour  se  redresser,  semant 
autour  de  lui  la  fine  poussière  de  ses  ailes  grises 
Son  premier  mouvement  fut  de  l’écraser,  mais  ce 
petit  être  qui  luttait  si  vaillamment  contre  la  mort, 
lui  fit  pitié.  Il  le  remit  sur  ses  pattes,  et,  tandis  que 
l’insecte  se  tramait  en  boitant  derrière  l’encrier,  il 
éteignit  la  lampe,  puis  quitta  le  bureau,  en  murmu- 
rant d’une  voix  humble,  qui  semblait  demander  par- 
don de  son  audace  de  tout  à l’heure  : 
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— Bonsoir,  Monsieur  le  chef. 

L’autre  répondit  sèchement  : 

— Bonsoir. 

Un  air  pur  circulait  dans  la  nuit.  Les  grillons  ne 
chantaient  plus  que  par  intervalles  et  avec  moins 
d’ardeur,  par  contre,  les  grenouilles  croassaient 
maintenant  sans  interruption.  Les  fenêtres  du  café 
étaient  closes  ; la  petite  maison  avair  l’air  de  dormir, 
de  même  que  le  village  dont  on  apercevait,  plus  loin, 
la  silhouette  allongée.  Au  ciel,  les  nuages  ressem- 
blaient à un  grand  voile  sombre,  tout  déchiré.  Par 
les  trous,  on  apercevait  quelques  étoiles.  Elles  étaient 
très  claires,  très  brillantes  : on  eût  dit  que  l’orage  les 
avait  lavées. 

Jaquet  respirait  avec  plaisir  l’air  délicieux  de  la 
nuit.  Seul  au  milieu  du  chemin,  dans  l’obscurité,  il 
se  sentait  libre  Plus  aucun  regard  malveillant  ne 
pesait  sur  lui  ! Personne  n’était  plus  là  pour  le  tra- 
casser, pour  chercher  à lire  dans  son  cœur,  pour 
essayer  de  surprendre  les  pensées  secrètes  qui  rou- 
laient sous  son  crâne  ! Sa  tristesse  tomba  comme  sa 
colère  était  tombée  et  il  ne  subsista  plus  au  fond  de 
lui  que  la  vague  mélancolie  d’une  âme  écrasée,  qui  se 
sent  pleine  de  désirs  et  d’impuissance.  Les  caresses 
de  la  brise  lui  faisaient  du  bien.  Les  voix  des  grillons 
et  des  grenouilles  chantaient  à ses  oreilles  comme  des 
voix  amies.  Au  moment  d’introduire  la  clef  dans  la 
serrure  de  sa  porte,  il  se  retourna  et  embrassa  encore 
une  fois  du  regard  tout  l’espace.  Les  nuages,  qui  se 
déchiraient  de  plus  en  plus,  laissaient  maintenant 
apercevoir  de  nombreuses  étoiles.  Il  les  contempla 
avec  admiration.  Ses  yeux  exaltés  semblaient  dire  : 
((  Etoiles,  belles  étoiles,  vous  qui  roulez  librement 
dans  l’espace  infini,  moi  aussi  je  vous  comprends... 
oui,  je  vous  comprends...  je  suis  un  homme...  un 
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aonnne  qui  ser::...  uii  homme  qui  soirÊ'e...  E toiles.. . 
belles  étoiles...  ; Ses  yeux  se  brouillèrenî.  sa  gorge  se 
serra  : il  ne  vit  plus  rien.  Il  baissa  la  tête  et  ouvrît  la 
porte. 

Après  avoir  traversé  le  café,  dont  la  lumière  était 
éteinte,  il  pénétra  dans  la  cuisine.  Sa  femme  fatten- 
daiî.  assise  près  de  la  table.  L'æille-t  rouge  brillait  à 
son  corsage. 

A la  vue  de  cette  deur,  Jaquet  pâlit,  mais  il  s’installa 
dignement,  sans  dire  un  mot  devant  son  souper. 

Tout  en  mangeanL  ü examinait  Germaine  à la 
dérobée.  Elle  portait  un  corsage  mauve  qui  épousait 
cdèlement  les  lignes  de  sa  poitrine.  Son  oreiiie  rose 
était  à moitié  cachée  par  le  bandeau  de  ses  cheveux 
bruns,  où  luisait  un  peigne  d’écaille  orné  de  dorures. 
Ses  longs  cüs  jetaient  une  ombre  sur  ses  yeux.  C’était 
maintenant  une  femme  grassoudlette  dont  les  chairs 
avaient  le  velouté  et  la  couleur  des  pêches.  En  ce 
momenL  sa  fcmire  empourprée  avait  une  expression 
de  béadrude.  Un  sourire  de  sph^mx  dottait  sur  ses 
lèvres. 

Jaquet  s’edorçaiî  de  manger  tranquillement,  mais 
ses  yeux  venaient  sans  cesse  se  poser  sur  la  deux 
rouge  qui  s’étalait  cyniquement  devant  lui.  Chaque 
fois,  ses  joues  pâlissaient  un  peu  plus  fort.  Une  cha- 
leur lourde  pesait  sur  son  c-æur.  Il  but  plusieurs 
verres  de  bière  pour  éteindre  le  feu  intérieur  qui  le 
dévorait.  Puis  il  regarda  autour  de  lui  : les  volets 
étaient  fermés,  les  portes  closes  ; un  calme  de  mort 
régnait  dans  la  pièce.  Contre  le  plafond,  dans 
l’ombre,  un  grand  portrait  au  crayon  montrait 
\{=^  Bon  vin  en  costume  des  dimanches,  ses  mains 
dodues  majestueusement  croisées  sur  son  ventre  en 
ballon.  Depuis  dix  ans  que  le  modèle  reposait  au 
cimetière,  bien  des  choses  avaient  changé  dans  la 
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maison...  Jaquet  prit  son  mouchoir,  se  frotta  la 
figure  et  ferma  les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit,  tout  se 
mit  à danser  devant  ses  prunelles.  L’œillet  palpitait, 
remuait  comme  une  chose  vivante.  Il  le  voyait  s’épa- 
nouir ainsi  qu’un  vaste  bouquet,  puis  se  fermer,  puis 
s’ouvrir  de  nouveau  comme  une  grande  roue  de  feu. 
Ses  pétales  démesurés  le  frôlaient,  l’attiraient,  le  for- 
çaient à se  plonger  dans  leur  parfum  excitant.  Il  serra 
les  lèvres,  fronça  les  sourcils,  tandis  que  sa  main  se 
posait  machinalement  sur  son  couteau,  dont  la  lame 
pointue  brillait  comme  un  rayon  de  lune  au  pied  de 
la  lampe.  La  fleur  continuait  à s’ouvrir  et  à se 
fermer.  Chaque  fois  qu’elle  s’ouvrait,  il  apercevait  au 
centre  un  bouton  délicat,  quelque  chose  de  sanglant 
et  palpitant  eomme  un  cœur.  Une  voix  murmurait  à 
son  oreille  : « C’est  là...  là...  qu’il  faut  frapper!...  » 
Sa  main  étreignit  le  couteau,  revint  au  bord  de  la 
table,  puis  monta  le  long  de  sa  poitrine.  La  voix 
continuait  à crier  : « Frappe!...  Après...  qu’im- 
porte... » Il  écartait  le  coude,  pressait  le  poing  contre 
ses  côtes  pour  donner  plus  de  force  à son  élan, 
quand,  brusquement,  ses  doigts  s’ouvrirent... 

Comme  la  chaleur  augmentait  dans  la  chambre 
close,  Germaine  venait  de  dégrafer  le  haut  de  son  cor- 
sage. Au  moment  où  Jaquet  avait  pointé  le  couteau 
vers  elle,  ses  yeux  s’étaient  égarés  sur  une  gorge 
blanche  dont  la  splendeur  effaçait  l’éclat  velouté  de 
l’œillet. 

Maintenant,  il  ne  voyait  plus  que  ce  cou  décou- 
vert, pur  comme  un  lys,  ferme  comme  du  marbre  et 
qui  se  soulevait  comme  le  col  d’une  colombe.  Son 
cœur  tremblait  au  fond  de  lui-même.  Un  désir  vio- 
lent, vague  et  doux,  semblable  à celui  que  les  loin- 
taines étoiles  avaient  tout  à l’heure  allumé,  dans  son 
âme,  montait,  ainsi  qu’un  parfum  de  sa  poitrine  à son 
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cerveau.  Insensiblement,  les  battements  de  son  cœur 
se  communiquèrent  à ses  mains  abandonnées  sur  la 
table.  « Mon  Dieu!  qu’elle  est  belle!  » pensait-il;  et 
son  cœur  et  ses  mains  tremblaient  de  plus  en  plus 
fort.  ((  C’est  ma  femme,  » songea-t-il  avec  orgueil... 
«Ma  femme!...  » Cette  réflexion  lui  fit  courber  la 
tête,  mais  il  la  releva  bientôt.  De  nouveau  ses  yeux, 
pleins  de  désirs,  se  fixèrent  sur  la  gorge  blanche.  De 
nouveau,  il  pensa  : « C’est  ma  femme!  »...  Il  tendit 
les  mains;  il  allait  crier  : « Que  tu  es  belle  Ger- 
maine! » lorsqu’il  remarqua  qu’elle  enlevait  l’œillet 
de  son  corsage  et  l’approchait  de  sa  figure  pour  en 
respirer  le  parfum. 

Jaquet  repoussa  son  assiette  d’un  geste  brusque. 
En  même  temps,  ses  yeux  retombèrent  sur  le  couteau. 
Il  le  saisit  avec  une  sorte  de  rage,  mais  il  fut  de  nou- 
veau vaincu  par  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  : 
il  lança  le  couteau  au  milieu  de  la  table. 

Quelques  instants  après,  il  se  leva  et  disparut  dans 
un  réduit  qui  se  trouvait  près  de  la  cuisine.  D’une 
vieille  manne,  remplie  d’objets  disparates,  il  retira 
un  paquet  de  cordes.  Il  choisit  la  plus  grosse  et  la 
mieux  tressée,  la  mit  en  poche  et  monta  au  grenier. 
Après  avoir  fait  cinq  ou  six  pas  en  fouillant  les 
ténèbres  de  ses  bras  tendus,  il  frotta  une  allumette 
sur  sa  cuisse  et,  l’ayant  élevée  au  dessus  de  sa  tête, 
chercha  à retrouver  le  clou  qu’il  avait  planté  jadis 
dans  une  poutre... 

Au  rez-de-chaussée,  Germaine  débarrassait  la  table. 
Elle  allait  et  venait  à travers  la  chambre,  d’un  pas 
alerte  et  vif.  Quand  elle  eut  terminé,  elle  se  rendit 
dans  le  café  et  souleva  le  rideau  de  la  fenêtre.  Tous 
les  nuages  avaient  disparu  ; la  lune  s’était  levée.  Dans 
l’ébène  du  ciel,  elle  se  découpait  au  milieu  des  étoiles, 
comme  un  croissant  de  vermeil.  Une  lumière  blonde 
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éclairait  la  plaine,  qu’aucun  bruit  ne  troublait  plus. 
Germaine  embrassa  d’un  regard  rapide  ce  paysage 
paisible  et  pur,  puis  ses  yeux  fouillèrent  les  environs 
de  sa  demeure.  Au  bout  de  quelques  instants,  une 
ombre  se  profila  sur  le  chemin.  La  femme  lâcha  le 
rideau,  courut  à la  porte  et  l’ouvrit  doucement. 

De  l’extérieur  une  voix  d’homme  demanda  : 

— Il  est  couché  ? 

— Il  est  couché,  répondit  Germaine. 

L’homme  alors  s’avança  sur  la  pointe  des  pieds, 

puis,  guidé  par  une  main  qui  s’était  tendue  vers  lui, 
il  franchit  le  seuil  et  pénétra  dans  la  maison. 


Hubert  Krains. 


BLANC  & NOIRS 

VISIONS 

ET  SOUVENANCES 


Mardi  12  août  1902.  — Vers  midi  et  demi  le 
temps  se  dégage  un  peu.  se  débouche,  dirait  un 
marin. 

La  côte  se  devine  d'abord,  puis  se  pronie  de  plus 
en  plus  nettement. 

Nous  sommes  devant  Sierra-Leone. 

Le  navire  que  la  soupe  aux  pois  i avait  contraint 
de  stopper,  a maintenant  ses  points  de  repère,  et 
embouque  rapidement. 

Je  vis  Sierra  Leone  pour  la  première  fois  en  18S9; 
alors  TAîrique  était  pour  moi  la  grande  inconnue. 

Depuis  nous  avons  fait  ampie  connaissance,  dans 
tous  les  coins,  voire  les  recoins. 

Plusieurs  fois  je  fis  escale  ici;  et  chaque  fois. 
Sierra-Leone  mdmpressiona  par  sa  beauté  végétale, 
contrastant  si  fortement  avec  la  nudité  désertique  de 
la  côte  canarienne,  la  dernière  terre  vue. 

-Aujourd'hui  encore  je  me  demande  comment  il 
peut  faire  malsain  en  ce  paradis,  dont  les  gradins 
s'élèvent  tout  là-haut  vers  les  montagnes  aux 
sommets  encombrés  d’une  lourde  forêt  ! 

Le  steamer  doit  faire  Taiguade.  et  enrôler  l'équi- 
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page  noir  indispensable  au  gros  service  sous  les 
tropiques. 

Nous  aurons  le  temps  de  prendre  terre  pendant 
une  couple  d’heures. 

Après  déjeuner  nous  nous  casquons,  et  confions 
nos  personnes  à Joseph. 

Joseph,  guide  officiel,  en  français,  anglais,  nègre 
et  auvergnat. 

Prétend  avoir  servi  Jacques;  nomme  plusieurs 
Congolais,  parle  du  Tanganika,  et,  en  réalité,  me 
semble  n’avoir  jamais  quitté  Sierra-Leone. 

Joseph  est  ce  qu’on  peut  appeler  un  homme  lippu. 

Lorsqu’il  entr’ouvre,  pour  un  sourire  gracieux,  ce 
qu’on  dénomme  bouche  chez  les  êtres  normalement 
constitués,  on  voit  sa  lèvre  inférieure  se  tendre,  s’al- 
longer, se  projeter  en  avant,  et  atteindre  les  dimen- 
sions de  la  paume  de  la  main,  d’une  main  qui  serait 
placée  horizontalement  en  prolongement  du  menton. 

C’est,  dans  son  genre,  admirable. 

On  a l’envie  de  jouer  au  « trou  madame  » dans  la 
lippe  de  Joseph,  guide  officiel,  ainsi  qu’il  appert  d’une 
plaque  en  cuivre  qu’il  porte  fièrement  sur  le  bras. 

Il  nous  embarque  dans  un  canot  qui  s’appelle  Le 
Léopoldvüle  ; il  nous  le  fait  remarquer  avec  un  sou- 
rire horizontal,  extensible,  ahurissant. 

— Toi  qui  t’es? 

Ainsi  m’interpelle  la  lèvre  en  oreille  d’éléphant. 

— Moi,  Dikôka. 

— Dikôka  ? Où  toi  que  t’es  ? 

— A Boukouti  (Equateur). 

— Oh  ! oh  ! toi.  Monsieur  Dikôka.  Moi  ti  connais. 
Bon  ! Bon  ! — Monsieur  Dikôka  ! 

Ma  parole,  ce  drôle  me  paraît,  de  plus  en  plus,  un 
parachevé  finaud.  Et  sa  lippe  le  devance  d’une  quin- 
zaine de  centimètres. 
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A quai. 

Une  grouillante  cohue  qui  crie,  mange,  mange, 
crie,  sous  les  horions  et  la  bastonnade  des  policemen 
chocolat  et  cirage. 

Des  gosses  — aussi  joyeux  que  haillonneux  — nous 
emboîtent  le  pas,  au  désespoir  lippu  de  Joseph  qui 
craint  l’éparpillement  des  pourboires. 

Car  Joseph  entend  garder  le  plus  copieux  souvenir 
possible  des  gens  que  lui  et  sa  lippe  pilotent  dans 
Sierra-Leone. 

Déjà  a-t-il  taxé  l’un  de  nous  pour  un  pantalon,  lui 
disant  qu’ils  sont  de  vieilles  connaissances,  que  lui, 
Joseph,  connaît  tout  particulièrement  « Moussié 
Déclerck  ». 

Ce  dernier,  zwanzeur  à l’égal  d’Uilenspiegel,  pro- 
pose à Joseph  de  l’engager  comme  boy. 

Boy!  Joseph,  dont  la  tête  ferait  avorter  la  mon- 
tagne si  celle-ci  accouchait  encore,  même  d’une 
souris. 

— Dis!  Joseph.  Toi  vouloir  venir  avec  moi  au 
Congo? 

— Oui  ça  moi  je  veux. 

— Et  penses-tu  que  tu  t’habitueras  au  climat  de 
l’Afrique. 

Notre  amusant  cicérone  répond  imperturbablement 
à tout. 

— Joseph  ! Est-ce  que  ta  mère  a eu  des  enfants? 

— Joseph!  Est-ce  que  tu  connais  mistress  Célina? 

Il  faut  savoir  que  Célina  a longtemps  joui  à la 

côte  d’Afrique  d’une  réputation  que  je  n’hésite  pas  à 
qualifier  de  mondiale,  sinon  d’économique. 

Il  n’est  pas  un  voyageur  qui  n’ait  visité  l’étrange 
maison  tenue  par  cette...  beauté  noire  et  sur  le 
retour. 

Mais  Célina  n’est  plus. 
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On  raconte  qu’à  son  lit  de  mort  elle  légua  sa  for- 
tune, rondelette  — moins  rondelette  toutefois  que  sa 
personne  — à une  œuvre  religieuse  de  Sierra- Leone, 
qui  aurait  refusé,  étant  donné  la  provenance  des  écus 
de  Célina. 

— Célina!  — fait  Joseph  — pas  bon.  M™®  Wels 
très  bon,  très  bon  ! hi!  h il 

Je  m’écarte,  fuyant  les  débordements  de  la  lippe 
inférieure  de  Joseph,  qui  continue  : — Moi  montrer 
les  jolies  belles  femmes  ! Hi!  Hi!  Hi!  Mistress  Wels? 

Cette  fois  Joseph  et  sa  lippe  se  congratulent  mutuel- 
lement. Voilà  la  bonne  aubaine  coutumière,  qui  va 
lui  rapporter  un  sérieux  pourboire  ! 

Mais,  d’abord,  passons  par  la  poste  ou  s’agitent  de 
falots  et  vieillots  bureaucrates  noirs,  maigriots, 
lunettés  d’or. 

Il  fait  étouffant.  On  se  sent  dans  une  cuve 
surchauffée,  surchà^rgée  de  vapeur  moite,  bien  que  le 
soleil  soit  totalernent  invisible. 

Tout  le  monde  est  mal  à l’aise. 

Sortant  de  la  poste  nous  montons,  en  examinant 
toutes  choses,  toutes  bêtes  et  gens,  vers  un  parc 
public  en  gestation. 

Sur  ce  sol  rouge  de  mâchefer,  bien  au  goût  nègre, 
on  a dessiné  des  arabesques  « modem  style  » , par  le 
moyen  de  plantes  bizarres  de  formes,  inquiétantes  de 
couleurs  avec  leurs  feuilles  découpées,  dirait-on,  dans 
des  peaux  de  serpents,  d’iguanes,  de  caméléons. 

Mais  on  se  remet  de  cet  émoi  en  contemplant  les 
superbes  manguiers,  les  hauts  arbres  à pain  qui  déjà 
ombragent  d’aucunes  parties  du  nouveau  parc. 

Du  parc  gagnons  le  quartier  populaire,  si  vivant, 
et  son  marché  en  plein  air  où  tout  se  trouve,  où  tout 
Avoisine,  où  tout  odore  de  concert,  où  tout  est  amu- 
sant. 
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Seul  Joseph  tire  une  lippe  plus  longue  encore  que 
nature,  et  ce  n’est  pas  peu  dire. 

Déjà  dix  fois  il  s’est  exclamé  : 

— Moussié!  pas  par  là.  Viens  avé  moi. 

— Est-ce  que  tu  as  des  dettes  par  ici  ? 

— Des  dettes?  Hi!  Hi  ! moi  dire  que  tu  dois  venir 
pas  par  là. 

Malgré  ce  guide  récalcitrant  nous  faisons  toute 
cette  rue  grouillante  de  vie.  Des  gosses  nus,  bien 
coiffés,  se  sauvent  à notre  passage,  rient  de  loin,  puis 
viennent  saisir  le  penny  que  leur  tend  l’étranger 
amusé. 

On  va  à travers  l’étal  des  marchandes  de  poissons, 
de  volailles,  de  légumes  ; des  tailleurs  et  des  tailleuses 
vaquent  à leurs  besognes  au  milieu  des  échanges 
continuels. 

Et  il  fait  lourd!  On  fond. 

Voici  le  chemin  de  fer  dont  le  terminus  est  à quelque 
8o  milles  de  la  côte. 

En  ce  moment  on  établit  un  électrique  à crémail- 
lère qui  reliera  la  ville  basse  au  palais  du  gouver- 
neur, hûché  tout  au  haut  de  la  bordure  montagneuse 
qui  enclôt  Freetown. 

Et  Joseph  continue  à affirmer  que  ce  n’est  pas  par 
là  qu’il  faut  aller. 

— Où  toi  aller? 

— Mais,  Joseph,  nous  promener  dans  Sierra- 
Léone. 

— Et  toi  pas  voir  M^J^e  Wels.  Tu  sais,  M^^e  Wels, 
y a les  jolies  belles  madames,  six,  neuf,  huit...  Et  sa 
main  montre  cinq. 

— Eh  bien,- tantôt,  Joseph;  mais  d’abord  nous 
voudrions  voir  l’Hôtel  de  Bruxelles. 

— Ah  bon  ! c’est  là. 


CHARLES  LEMAIRE 


499 


— Maintenant,  Joseph,  tu  vas  nous  conduire  au 
marché. 

— Et  Wels!  Tu  vas  pas  voir  Wels? 

— Non,  Joseph!  Trop  souvent  femme...  avarie! 

La  lippe  tombe,  si  bas  qu’on  craint  un  moment 

qu’elle  ne  se  puisse  plus  relever. 

Pauvre  Joseph  ! S’il  avait  su  ! 

Gomment  ! Des  chics  passagers  comme  nous,  nous 
négligeons,  bien  plus,  nous  dédaignons  la  principale 
attraction  de  l’endroit,  celle  à laquelle  on  ne  résiste 
guère  ! 

Et  que  devient  alors  le  bon  « Matabiche  » qui 
devait  lui  tomber  dans  la  patte  si,  comme  il  était  en 
droit  de  s’y  attendre  de  par  ce  qu’il  voit  à chaque 
bateau,  il  avait  pu  nous  mener  « chez  les  jolies  belles 
femmes,  qu’il  y en  a six,  neuf,  huit  !...  » 

— Alors  toi  me  donner  le  pantalon  et  toi  la  chemise? 

Ceci  s’adresse  à deux  de  nos  copromeneurs,  qui 

acquiescent. 

— Toi,  commandant,  toi  me  donner  4 cigares;  et 
toi  Moussié  (c’est  à un  quatrième  qu’il  parle),  toi 
payer  un  verre  de  bière  à bord. 

— Entendu,  Joseph , entendu.  Et  maintenant 
mène-nous  au  marché. 

Nous  y achevons  cette  courte  escale  dans  un  essaim 
de  très  jeunes  moricaudes,  pas  trop  déplaisantes,  qui, 
une  sorte  de  tire-lire  en  mains,  sollicitent  un  penny 
pour  je  ne  sais  quelle  bonne  œuvre. 

Sans  relâche,  avec  des  sourires  engageants,  elles 
agitent  leurs  boîtes  sous  nos  yeux  amusés  ; et  l’on 
donne  à toutes,  en  lutinant  les  plus  aguichantes...  au 
profit  de  la  bonne  œuvre. 

En  a-t-elle  l’Afrique  des  points  de  ressemblance 
avec  l’Europe! 

Maintenant  au  bateau. 
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Joseph  reçoit  son  « matabiche  »,  et,  comme  nous 
forçons  le  prix  convenu,  le  voilà  aussi  content  que  si 
nous  avions  été  présenter  nos  hommages  à M^^eWels. 
Il  regrette  moins  aussi  tous  les  pence  qu’au  long  de 
notre  promenade  nous  distribuâmes  aux  gosses  et 
gosinettes  à tête  crépue,  ce  qui,  chaque  fois,  arra- 
chait à la  lippe  de  Toseph,  une  extension  de  douleur. 

— Joseph  ! voici  tes  4 cigares  ; il  y en  a 6. 

— Merci,  M.  Dikôka,  commandant  Lemaire. 

— Joseph!  voici  ton  verre  de  bière. 

— Merci,  M.  Weber. 

Car  le  drôle  a réussi  à connaître  nos  noms  à tous. 

Et  il  s’en  va,  ayant  renoncé  au  pantalon  et  à la 
chemise  dont  il  avait  rançonné  deux  de  nos  compa- 
gnons, mais  la  poche  assez  garnie  pour  plusieurs 
jours  de  « far  niente  ». 


* 

* * 

L’escalier  du  steamer,  l’échelle  de  corde,  sont  le 
siège  de  luttes  homériques  pour  l’embarquement  du 
bagage  des  noirs  enrôlés  pour  l’équipage,  ou  passa- 
gers de  pont. 

On  circule  sur  les  têtes,  les  épaules,  les  mains,  les 
pieds,  en  une  chaîne  de  fourmis  affairées,  en  une 
débauche  d’incessantes  criailleries. 

Chacun  pour  soi,  et  personne  pour  tous. 

Des  malles  s’ouvrent  pendant  qu’on  les  hisse;  il  en 
dégringole  souliers,  vêtements,  bouteilles  qui  se 
brisent,  boîtes  qui  s’ouvrent  et  d’où  s’échappent  des 
oranges,  du  poisson  fumé,  de  l’huile,  des  accordéons, 
des  livres  de  cantiques... 

Et  tous  se  casent  joyeux,  pétulants,  fournissant  de 
l’indolence  nègre  une  idée  totalement  opposée  aux 
idées  qu’on  nous  a données  des  noirs  et  que  nous 
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gardons,  malheureusement  pour  nous  et  pour  eux. 

Déjà  l’équipage  supplémentaire  a commencé  sa 
besogne,  et,  le  pont  se  nettoie  rapidement,  et  à fond. 
Il  en  avait  besoin  ! 

Ayant  vidé  l’énorme  bouteille  qui  lui  apporta  de 
l’eau  fraîche , le  steamer  lève  l’ancre , s’écartant 
promptement  de  la  côte  afin  d’éviter  hauts-fonds  et 
brisants,  que  décèle  la  seule  écume  des  vagues  qui  y 
déferlent. 

Comme  Sierra-Léone  s’est  développé  depuis  que 
je  le  vis  pour  la  première  fois,  voici  déjà  treize  ans  ! 

Tout  ce  qu’on  voit  de  la  côte  est  occupé. 

Et  que  de  jolies  installations,  si  coquettement 
plantées  au  flanc  des  collines,  dans  une  luxuriance 
de  verdures  variées  ! 

Encore  un  coup  d’œil  et...  à plus  tard  ou  à jamais! 

Vendredi  15  août  1902.  — Je  noterai,  en  pas- 
sant, l’ironie  du  titre  « Compagnie  belge  maritime 
du  Congo  ». 

Tantôt,  à Segundi,  nous  avons  trouvé  un  steamer 
de  ({  notre  compagnie  »,  a dit  le  capitaine  du  Philippe- 
Ville.  Ce  qui  voulait  dire  non  pas  de  la  « Compagnie 
maritime  belge  du  Congo  » mais  bien  de  la  Compagnie 
anglaise,  qui  a réussi  à donner  à une  partie  de  son 
service  cette  enseigne  avantageuse  pour  elle,  parce 
qu’endormeuse  des  désirs  belges  tendus  vers  l’orga- 
nisation d’une  véritable  ligne  nationale  belge  Anvers- 
Matadi. 

Dimanche  17  août  1902.  — De  3 heures  du 
matin  à 8 heures  j’ai  bien  dormi.  Comme  notre 
guenille  physique  se  fait  à tout!  Voici  que  j’ai 
excellemment  dormi  sur  une  misérable  couchette 
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dont  je  n’ai  pu  bouger  depuis  trois  fois  vingt-quatre 
heures,  et  qui  est  dans  le  plus  parfait  désordre. 

C’est  une  vieille  blessure  — ma  jambe  droite  fut 
jadis  trouée  de  part  en  part  d’une  balle  indigène  — 
qui  me  fait  souffrir  un  moment. 

Toutefois  je  puis,  vers  1 1 heures,  m’installer  dans 
le  grand  couloir  des  cabines,  où  j’aurai  de  l’air  à suf- 
fisance. 

Dans  l’après-midi,  le  père  Prémontré  — qui  devrait 
bien  m’en  vouloir  un  tant  soit  peu  de  ce  que  je  n’as- 
siste pas  à la  messe  — vient  me  dire  bonjour. 

C'est  un  homme  très  jeune,  24  à 25  ans,  à barbe 
naissante,  à figure  un  peu  cireuse,  très  douce;  cet 
enfant  me  semble  du  bois  à faire  les  martyrs  extasiés 
à l’approche  de  la  mort. 

Il  m’apporte,  avec  précaution,  une  demi- bouteille 
de  champagne,  qu’il  vient  d’extraire  d’une  de  ses 
malles. 

— Monsieur  le  commandant,  je  vous  apporte 
quelque  chose  qui  vous  fera  du  bien. 

— Qiioi  donc,  père,  du  vin?  Je  n’en  prends  guère 
quand  je  suis  très  bien  portant,  et  plus  du  tout  quand 
l’estomac  est  un  peu  détraqué. 

— Mais  ceci  c’est  du  champagne  ; du  bon  cham- 
pagne, que  maman  a mis  dans  ma  malle  pour  des 
occasions  graves. 

Ah  ! le  brave  homme  ! Je  l’embrasserais  pour  ce  mot 
« maman  » qui  a sonné  si  doucement,  comme  une 
caresse,  dans  cette  bouche  qui  ne  connaît  d'autres 
baisers  que  ceux  de  la  « maman  ». 

Dorénavant  j’irai  à la  messe  quand  il  la  dira,  pour 
lui  faire  un  peu  de  plaisir  aussi. 

Je  lui  affirme  — ce  qui  est  d’ailleurs  vrai  — que  je 
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déteste  le  champagne,  peut-être  pour  avoir  apprécié 
ce  que  ça  valait  en  réalité. 

— Mettez  de  côté  cette  bouteille,  père.  Nous  la 
boirons  là-bas  à Ibembo,  où  nous  pourrions  bien 
arriver  ensemble. 

Le  prêtre,  le  jeune  prêtre,  vêtu  de  blanc,  s’en 
retourne  mettre  soigneusement  de  côté  le  champagne 
de  « maman  ». 

Et  me  voilà  lancé  dans  une  longue  songerie  où 
passent  d’abord  les  images  très  chères  de  ceux  que  je 
ne  verrai  plus,  et  finalement  les  images  de  ceux  que 
j’espère  retrouver  plus  tard  et,  qu’en  ce  moment,  je 
voudrais  voir  une  seule  minute  ! 

Mardi  19  août  1902.  — Mi  dormi,  mi  veillé. 
J’ai  relu  par  la  pensée,  durant  cette  nuit  coupée,  les 
Lusiades  du  Camoëns,  que  j’avais  d’ailleurs  relues 
réellement  il  y a quelques  jours. 

L’admirable  poëme!  tel  qu’on  n’en  écrirait  plus 
aujourd’hui  sans  faire  rire  de  soi. 

L'aventure  du  brave  de  Gerlache  ne  l’a  que  trop 
montré. 

Lorsque  les  fils  de  Lusus  eurent  contourné  le  cap 
des  Tempêtes  (cabo  dos  todos  tormentos)  — qui 
changea  plus  tard  ce  nom  en  cap  de  Bonne-Espérance 
— et  qu’ils  eurent  gagné  les  Indes,  le  peuple  portu- 
gais trouva  un  chantre  digne  de  dire  tout  l’héroïsme 
des  conquistadores. 

Reportant  sur  la  Patrie  entière  la  gloire  de  Vasco 
de  Gama,  de  Barthélémy  Diaz,  de  Diego  Gam,  de 
tous  ces  découvreurs  de  mondes,  Le  Camoëns  trouva, 
pour  chanter  la  Lusitanie,  des  termes  enflammés  où  il 
mit  plus  de  passion  que  n’en  prodigue  l’amant  le  plus 
bouillant  pour  dire  ses  charmes  à son  amante;  plus 
de  douceur  que  n’en  met  le  petit  enfant  qui  gazouille 
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aux  bras  de  sa  mère  ravie;  plus  de  tendresse  que  n’en 
trouve  l’homme  fait  pour  ensoleiller  les  derniers  jours 
d’une  vieille,  vénérée  et  chérie.  Aujourd’hui  on  rirait 
bien  si  quelqu’un  chantait  en  un  pareil  poëme  la  con- 
quête du  centre  de  l’Afrique,  les  audaces  des  expédi- 
tions polaires. 

N’importe  ! 

J’ai  relu  Le  Camoëns  avec  volupté  et,  cette  nuit, 
j’ai  vécu  les  Lusiades;  j’ai  vu  Adamastor  et  j’ai  aimé 
Inès  de  Castro. 


Mercredi  20  août  1902.  — A i5  heures  nous 
quittons  Banane  pour  remonter  le  Zaïre  et  passer, 
aujourd’hui  encore,  la  barre  de  Matéba. 

A 18  h.  r5  m.,  l’obscurité  déjà  venue,  on  jette 
l’ancre,  pour  la  nuit,  devant  un  point  de  l’île  de 
Matéba  occupé  par  le  service  hydrographique  du  bas 
fleuve,  ou  plutôt  de  la  passe  que  nous  venons  de 
franchir  heureusement. 

Le  service  hydrographique  est  dirigé  par  un  Bava- 
rois ; celui  du  pilotage  par  un  Scandinave. 

Il  paraît  que  ces  départements  s’entendent  comme 
chien  et  chat,  ce  qui  peut  les  amuser  mais  ne  saurait 
faire  les  affaires  de  leurs  employeurs. 

Il  est  assez  regrettable  que  ces  deux  importants 
services  ne  soient  pas  assurés  par  des  Belges,  car  alors 
ces  bisbrouilles  ne  se  produiraient  pas  si  facilement; 
ce  ne  serait  d’ailleurs  qu’un  avantage,  et  non  le  plus 
considérable,  de  cette  « belgicisation  ». 

A ce  propos  je  n’ai  pas  été  peu  étonné,  hier,  d’ap- 
prendre que  les  actuelles  cartes  du  Congo  maritime, 
pour  ce  qui  concerne  la  navigation,  ont  été  dressées 
il  y a trois  ans,  par  un  bâtiment  de  la  marine  anglaise. 

Voici  dans  quelles  conditions. 
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Le  « Surveying  ship  Rambler  » — commander 
H.-E.  Purey-Cust  — avait  été  envoyé  à l'embouchure 
du  Congo,  par  l’amirauté  anglaise,  pour  y faire  de 
nouveaux  et  nécessaires  sondages  en  mer. 

Courtoisement  le  capitaine  Purey-Cust  poussa  jus- 
qu’à Borna  pour  faire  visite  au  gouverneur  général. 

Celui-ci  suggéra  au  capitaine  du  Rambler  de  lever 
tout  le  fleuve  jusque  Matadi. 

Le  capitaine  anglais  en  référa  télégraphiquement  à 
son  gouvernement,  et  en  reçut  l’autorisation  de  déférer 
au  désir  du  gouverneur  du  Congo  ! 

Pendant  six  mois  le  Rambler  travailla  de  6 à 
i8  heures,  et  aujourd’hui  la  carte  de  navigation  du 
Bas-Congo,  entre  Banane  et  Matadi,  porte  la  mention 
suivante  : 

AFRICA  WEST  COAST 
River  Congo 
and  adjacent  creeks. 

West  of  Bull  island,  compiled  from  sketch  surveys 
by  captain  W.  F.  W.  Owen  R.  N.  1825,  and  com- 
mander M.  B.  Medlycott.  R.  N.  1875. 

East  of  Bull  island  from  a survey  by  commander 
H.  E.  Purey-Cust  R.  N.  and  the  officers  of  H.  M. 
surveying  ship  Rambler,  189g. 

Il  est  plutôt  regrettable  que  pareil  document  ne 
porte  pas  de  noms  belges.  Ce  ne  serait  pourtant  pas 
impossible,  et  je  me  demande  en  vain  pourquoi,  là 
comme  en  tant  de  choses,  nous  passons  si  aisément 
la  main  à d’autres. 

Que  le  Congo  a donc  du  mal  à devenir  Belge, 
c’est-à-dire  à atteindre  sa  nécessaire  finalité. 


Commt  Ch.  Lemaire. 


LA  CAMPAGNE  ÉLECTORALE 
QUI  S’OUVRE 


La  Belgique  artistique  et  littéraire  a affiché  — sur 
tous  les  murs  le  souci  de  n’exclure  de  son 
champ  d’observation  et  de  critique  aucun  des  modes 
de  notre  activité  intellectuelle  nationale,  pas  même 
celui  qu’on  est  convenu  d’appeler  a la  Politique  » . 

Bien  plus.  Elle  fait  appel  à des  parlementaires  des 
divers  partis  pour  les  prier  d’exprimer  librement  à sa 
tribune  leur  sentiment  sur  les  faits  politiques  du  jour. 

Ce  souci  est  trop  louable  pour  que  je  songe,  — en 
ce  qui  me  concerne,  — à me  dérober  à cet  appel. 

Rien  ne  m’est  plus  odieux  que  le  sophisme 
soi-disant  hautain,  et  tout  simplement  égoïste,  qui 
prétend  isoler  les  lettrés  et  les  artistes  dans  leur 
« tour  d’ivoire)).  Du  monde  des  lettrés  et  des  artistes, 
ce  détachement  de  la  vie  publique  a vite  fait  de  passer 
dans  les  classes  dites  « dirigeantes  » qui  dès  lors  sont 
bientôt  réduites  à ne  plus  diriger  que  les  rites  de  la 
mode  ou  du  sport.  On  a vu,  on  voit  les  dangers  d’un 
tel  système  dans  les  démocraties  américaine  et  fran- 
çaise, — où  trop  d’honnêtes  gens  ont  laissé  le  champ 
libre  aux  pires  « politiciens  de  carrière  w et  tentent 
vainement  de  s’en  consoler  en  prodiguant  à leurs 
mandataires  légaux  le  sarcasme  ou  le  mépris. 

((  Tout  homme  qui  s’intéresse  à son  pays,  écrivait 
excellemment  le  président  Roosevelt,  doit  avant  tout 
se  rappeler  qu’il  doit  agir  et  non  pas  seulement  cri- 
tiquer les  actions  des  autres.  L’homme  qui,  assis  au 
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coin  de  son  feu,  lisant  le  journal  du  soir,  déclare  que 
la  politique  et  les  politiciens  ne  valent  rien,  ne  pourra 
jamais  nous  sauver...  L’œuvre  vraiment  utile  n’est 
pas  accomplie  par  le  censeur  qui  se  tient  à l’écart  de 
la  bataille,  mais  par  l’homme  d’action  qui  prend 
bravement  sa  part  de  la  lutte,  sans  être  effrayé  de  voir 
du  sang  et  de  la  sueur.  » 

Dieu  merci  ! la  Belgique  n’est  pas  atteinte,  — elle 
est  à peine  menacée  — par  cette  triste  gangrène  du 
« je  m’en  fichisme  ».  Nous  n’y  déplorons  pas  ce  qu’on 
voit  en  France  : des  gens  de  cœur  et  des  gens  d’esprit 
qui  s’indignent  naturellement  contre  les  lois  d’un 
M.  Combes  et  contre  les  procédés  d’un  M Vadécard, 
— sauf  à s’en  aller  promener  en  famille,  au  bois  ou 
aux  champs,  le  jour  où  ils  devraient  rester  en  ville 
pour  voter  contre  le  député  « bloquard  » de  leur 
circonscription.  Nous  n’y  voyons  pas,  comme  aux 
Etats-Unis,  les  hommes  d’affaires  ne  se  souvenir  de 
l’existence  des  mandataires  publics  que  pour  agir  sur 
ceux-ci,  par  l’intermédiaire  des  « bossers  »,  lorsque 
leur  ((  business  » se  trouve  par  hasard  engagé  dans 
quelque  décision. 

Toutefois,  l’initiative  prise  par  cette  revue  aura 
sans  doute  le  bon  effet  d’abaisser  encore  quelques- 
unes  des  cloisons  que  des  écoles  littéraires,  long- 
temps puissantes,  prétendirent  dresser  entre  notre  vie 
intérieure  et  notre  vie  extérieure. 

Peut-être  contribuera-t-elle  aussi  à abaisser  d’autres 
cloisons  : ces  cloisons  de  malentendus  et  de  préjugés 
que  l’esprit  de  parti  multiplie  et  fortifie,  et  derrière 
lesquelles  les  hommes,  étiquetés  et  parqués,  s’inju- 
rient sans  se  connaître  et  souvent  faute  de  se  con- 
naître... Notre  vie  politique  est  gâtée  par  l’intolé- 
rance. Et  celle-ci  est  rendue  plus  pénible  encore  par 
la  raréfaction  de  la  courtoisie  et  l’avènement  de  plus 
en  plus  manifeste  d’une  période  de  a muflerie  » où 
chacun  prend  pour  méthode  de  faire  ce  qu’il  veut,  et 
rien  que  ce  qu’il  veut,  sans  avoir  égard  aux  convic- 
tions et  aux  convenances  d’autrui. 

De  même  que  la  vie  privée,  combien  la  vie  publique 
deviendrait  plus  aisée  au  prix  de  quelques  concessions 
réciproques  !... 
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Mgi'  Freppel,  évêque  d’Angers,  qui  siégea  long- 
temps à la  Chambre  des  Députés, — et  non  sans  éclat, 
— raconte  dans  ses  Souvenirs  qu’il  s’était  lié,  au 
cours  de  sa  carrière  parlementaire,  avec  un  député 
d’extrême  gauche,  — grand  « mangeur  de  curés  », 
mais  assez  bon  garçon  au  demeurant. 

Ils  se  rencontraient  souvent  à la  buvette  du  Palais- 
Bourbon.  Le  député  franc-maçon  n’aurait  pas  osé 
appeler  son  collègue  clérical  du  nom  de  a Monsei- 
gneur ».  La  langue  lui  eût  brûlé,  vous  pensez  bien! 
Mais  ((  Monsieur  » lui  paraissait  à la  fois  inconvenant 
et  un  peu  froid.  « Mon  cher  » ou  « mon  vieux  » trop 
familiers.  Il  imagina  une  formule  mitoyenne,  et 
quand  il  serrait  la  main  du  prélat,  c’était  en  l’appe- 
lant avec  effusion  : « Mon  vieux  Seigneur  ».  L’évêque, 
qui  ne  voulait  pas  être  en  reste  d’égards,  rispostait  en 
traitant  son  interlocuteur  de  a Vieux  Frère  »,  — 
appellation  maçonnique  si  l’on  veut,  mais  aussi  évan- 
gélique. Ces  prévenances  mutuelles  fortifièrent  leurs 
bons  rapports.  Si  bien  que  lorsque  le  député  anticlé- 
rical, à l’article  de  la  mort,  voulut  se  réconcilier  avec 
Dieu,  il  ne  prétendit  pas  y être  aidé  par  un  autre  inter- 
médiaire que  par  « son  vieux  Seigneur  ». 

Et  l’on  voit,  par  cette  simple  anecdote,  combien  la 
tolérance  profite  à tous  ceux  qui  l’exercent... 

Ajouterai-je  que  cette  tolérance  vis-à-vis  des  per- 
sonnes ne  doit  pas  exclure  l’hostilité  irréductible  vis- 
à-vis  de  l’erreur  qu’elles  professent  et  propagent? 
Ce  qui  me  reste  à dire  le  démontrera  sans  doute  suffi- 
samment. 


* 

* * 

Je  veux  dire,  en  effet,  quelques  mots  de  la  situation 
de  nos  partis,  à la  veille  d’une  importante  consul- 
tation électorale. 

Car  la  campagne  électorale  va  s’ouvrir...  Et  déjà, 
il  y a dans  l’air  comme  une  odeur  de  poudre...  Les 
états-majors  délibèrent. 

Les  combattants  fourbissent  leurs  armes... 

La  lutte  aura-t-elle  un  intérêt  de  nouveauté?  Pas 
précisément...  Il  y a quelques  années,  on  a cru  — 
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j’ai  eu  longtemps  cet  espoir  ou  cette  illusion  — que 
la  naissance  du  parti  socialiste,  l’évolution  démocra- 
tique du  parti  catholique,  la  généralisation  du  droit 
de  vote,  l’application  de  la  représentation  « vraie  », 
l’entrée  en  scène  de  grands  problèmes  moraux  et  de 
protection  ouvrière,  allaient  opérer  un  déclassement 
salutaire  en  substituant  à la  querelle  clérico-libérale 
des  discussions  d’un  ordre  tout  différent.  Hélas  ! il  ne 
faut  point  être  grand  observateur  pour  constater  que 
nous  avons  dégringolé  de  nouveau  dans  le  bourbier 
des  coalitions  où  marinent  les  pires  ragots  de  la  cui- 
sine anticléricale. 

C’est  tout  le  vieux  jeu  qui  recommence  : « A bas 
la  calotte!  » « Weg  met  het  papenras  ! » 

Et  allez  donc!... 

Ce  retour  offensif  d’antiques  formules  qu’on  avait 
pu  croire  remisées  au  grenier  de  la  Politique  est 
manifestement  dû  au  résultat  des  élections  législa- 
tives de  1904,  qui  ont  assuré  à l’ancien  parti  libérai 
le  premier  rang  dans  l’opposition  parlementaire,  — 
c’est-à-dire  la  majorité  au  sein  de  la  minorité. 

Ce  résultat  a provoqué  dans  le  parti  libéral  un 
incontestable  regain  d’activité.  C’est  comme  une 
bouffée  de  jeunesse  qui  lui  est  remontée  au  cœur. 

Certes  à prendre  les  chiffres  de  l’élection  de  1904 
dans  leur  brutale  réalité,  il  n’y  a pas  de  quoi  justifier 
les  prétentions  et  les  espérances  dont  les  lecteurs  des 
journaux  libéraux  sont  quotidiennement  saturés. 

Il  y a aujourd’hui  à la  Chambre  93  catholiques 
contre  43  libéraux  et  3o  socialistes,  soit  une  majorité 
catholique  de  20  voix.  En  1878,  sous  le  régime  cen- 
sitaire et  majoritaire,  le  ministère  libéral  ne  disposait 
que  d’une  majorité  de  10  voix.  Et  lorsque  la  Chambre 
adopta  la  Représentation  proportionnelle,  les  catho- 
liques les  plus  férus  de  cette  réforme,  et  j’en  étais, 
— ne  comptaient  pas  qu’elle  pût  donner  à leur  parti 
plus  de  10  voix  de  majorité.  P311e  nous  en  donna  18 
en  1900.  Le  chiffre  est  de  20  aujourd’hui  ! Le  résultat 
le  plus  clair  des  élections  de  1904  a été  de  faire  perdre 
6 sièges  aux  socialistes.  Et  si  l’on  considère  non 
plus  le  nombre  des  sièges,  mais  le  nombre  des  suf- 
frages obtenus,  on  constate  qu’en  1904  les  catholiques 
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ont  vu  leur  chiffre  de  voix  grossir  de  46,278,  tandis 
que  celui  des  libéraux  ne  s’est  accru  que  de  40,905. 

Néanmoins,  dame  « Doctrine  » a chanté  et  con- 
tinue à chanter  victoire.  Elle  est  contente  de  peu.  On 
voit  ainsi  de  vieilles  dames  coquettes  dont  l’âge  n’au- 
torise plus  cependant  les  illusions  et  qui,  pour  une 
simple  politesse  dont  elles  sont  l’objet,  se  croient 
revenues  au  temps  des  conquêtes... 

A la  suite  de  cette  bonne  fortune  toute  relative  de 
1 904,  le  mot  d’ordre  a été  donné  à la  presse  libérale 
de  proclamer  chaque  jour,  au  lever  et  au  coucher  du 
soleil,  le  grand  triomphe  de  1906 

Le  procédé  ne  manque  pas  d’ingéniosité.  C’est 
celui  du  marchand  de  dattes,  si  joliment  mis  en  scène 
par  Multatuli  dans  sa  « Légende  de  l’Autorité  » : 
Hassan,  ne  pouvant  vendre  ses  dattes  qui  étaient 
sèches  et  rances,  dressa  son  perroquet  à répéter  tout 
le  long  du  jour  : « Les  dattes  de  Hassan  sont  trois  fois 
plus  grosses  et  meilleures  qu’elles  ne  sont  » 

((  Tout  d’abord,  dit  Multatuli,  quelques  soupçon- 
neux drôles  contestèrent  la  vérité  de  cette  affirmation. 
Mais  leur  scepticisme  ne  dura  pas.  Il  y avait  dans  la 
voix  de  l’oiseau  quelque  chose  qui  faisait  vibrer  l’air 
de  façon  à troubler  la  proportion  des  lignes.  Les  dattes 
grossissaient  aux  yeux  de  tous...  On  se  désarticulait 
les  mandibules  pour  y mordre.  » 

* 

* * 

Toutefois,  — à moins  de  lui  dénier  ce  légendaire 
bon  sens  dont  il  se  targue  volontiers  et  dont  on  lui 
fait  honneur, — je  doute  que  notre  pays  apporte  dans 
le  souci  de  ses  destinées  cette  naïve  crédulité  des 
clients  de  Hassan.  . 

A supposer  même  que  l’outrecuidance  du  parti 
libéral  fût  justifiée  par  les  derniers  résultats  électo- 
raux, encore  ce  parti  devrait-il  nous  dire  quelles  sont 
les  promesses  qu’il  lui  apporte  et  les  garanties 
qu’il  lui  assure  pour  que  notre  pays  se  décidât  à 
abandonner  une  politique  qui,  en  servant  tous  ses 
intérêts,  a porté  sa  prospérité  et  son  renom  à un 
degré  inespéré. 
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Est-ce  au  point  de  vue  de  la  législation  sociale,  ou 
au  point  de  vue  du  respect  de  ses  libertés  constitu- 
tionnelles que  la  Belgique  trouvera  quelque  profit  à 
fausser  compagnie  au  gouvernement  de  Droite?  Le 
prestige  grandissant  de  la  Nation,  la  solidité  de  ses 
institutions,  son  merveilleux  développement  indus- 
triel et  commercial  ne  seraient-ils  pas  plus  com- 
promis que  favorisés  par  la  défection  à laquelle  on 
la  convie? 

C’est  ce  que  je  vais  examiner  ici  très  brièvement, 
en  tenant  compte  d’une  circonstance  que  personne 
ne  songera  à contester  : la  nécessité  pour  le  parti 
libéral  de  compter  avec  le  parti  socialiste,  sans  lequel 
il  ne  pourrait  avoir  la  majorité,  — et  dont  il  est  ainsi, 
fatalement,  l’allié  ou,  si  on  préfère,  le  prisonnier. 

* 

* * 

Lorsque  le  scrutin  de  1884,  que  M.  Edmond  Picard 
qualifia  si  heureusement  : « Les  élections  du  mépris  », 
rappela  le  parti  catholique  au  pouvoir,  tout  était  à 
faire  chez  nous  en  matière  de  législation  sociale. 

Petit  pays  industriel  de  régime  bourgeois,  la  Bel- 
gique s’était  enlisée  profondément  dans  les  sophismes 
du  libéralisme  économique. 

La  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  n’avait-elle 
pas  proclamé  ; « Tous  les  malheurs  de  l’humanité 
proviennent  des  entraves  que  l’association  ou  la  loi 
opposent  au  libre  développement  de  l’individu  »?  Aussi 
l’association  était-elle  tenue  pour  suspecte,  à moins 
de  servir  les  intérêts  capitalistes.  Quant  à la  loi,  elle 
ignorait  l’ouvrier. 

Mais  depuis  ces  derniers  vingt  ans,  le  monde  du 
travail  a vu  les  œuvres  d’association  suscitées,  encou- 
ragées, subsidiées  par  l’Etat,  pousser,  grandir,  s’en- 
chevêtrer en  une  végétation  touffue  et  merveilleuse 
qui  fait  l’étonnement  des  sociologues  étrangers.  Son- 
gez, pour  ne  citer  que  deux  exemples,  que  nos  mutua- 
lités-maladie officiellement  reconnues  sont  aujour- 
d’hui au  nombre  de  2, 1 3o  et  groupent  600,000  affiliés, 
et  que  nos  mutualités-retraite  en  groupent  un  demi- 
million  dans  4,597  sociétés  ! D’année  en  année  les  lois 
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ouvrières  se  sont  succédé,  protégeant  Touvrier  dans 
son  salaire,  rendu  insaisissable,  — dans  sa  famille, 
par  la  loi  sur  le  travail  des  femmes  et  des  enfants,  — 
dans  son  foyer,  par  la  loi  sur  les  habitations  ouvrières, 

— dans  ses  infortunes,  par  les  lois  sur  les  pensions 
de  vieillesse,  sur  les  mutualités,  sur  la  réparation  des 
accidents.  — dans  son  travail,  par  la  loi  sur  le  con- 
trat de  travail,  sur  les  règlements  d’atelier,  sur  le 
repos  du  dimanche. 

Deux  socialistes  notables,  MM.  J.  Destrée  et  Max 
H ail  et  ont  fait  de  ces  lois  une  savante  compilation 
sous  le  titre  suggestif  de  « Gode  du  Travail  ».  Mais 
s’ils  ont  eu  Thonneur  de  les  colliger,  ils  ne  refuseront 
sans  doute  pas  au  parti  catholique  le  mérite  de  les 
avoir  rédigées... 

Cette  œuvre  sociale  était  rendue  difficile  à la  fois 
par  la  nouveauté  des  problèmes  à résoudre  et  par  la 
situation  toute  spéciale  de  notre  industrie,  dont  il 
était  impossible  de  surcharger  à l’excès  les  conditions 
de  production  sous  peine  de  compromettre  l’une  de 
ses  chances  de  succès  sur  le  marché  international  : le 
bon  marché  de  ses  fabricats. 

Et  certes,  la  politique  de  surenchère  perp'étuelle 
et  de  dénigrement  systématique  dont  vit  le  parti 
socialiste,  — en  sa  qualité  de  parti  de  classe.  — n’était 
pas  faite  pour  faciliter  la  tâche. 

Quelle  participation  les  Libéraux  y apportèrent-ils  ? 
Qu'on  relise  les  discussions  préparatoires  de  nos  lois 
ouvrières,  même  les  plus  anodines,  telle  que  celle 
sur  les  unions  professionnelles.  Qu’on  relise  les  dia- 
tribes que  .M.  Bara  dirigeait  contre  M.  Xyssens,  à 
propos  de  l’inspection  du  travail?  Le  sarcasme  y est 
érigé  en  leit-motive.  Chaque  progrès  de  la  législation 
sociale  est  marqué  par  de  violentes  résistances. 

Dans  la  séance  de  la  Chambre  du  24  mai  ipoS, 
M.  Jules  Destrée  entrevoyant,  lui  aussi,  le  triomphe 
du  Bloc  pour  1006.  --  toujours  les  dattes  de  Hassan  î 

— s’écriait  ingénûment  en  parlant  de  la  réglementa- 
tion de  la  journée  de  travail  des  adultes  : i II  faut  se 
dépêcher,  car,  lorsque  le  gouvernement  sera  renversé, 
il  sera  peut-être  difficile  d’aboutir  et  de  s’entendre 
avec  nos  amis  libéraux,  dont  je  ne  sais  quel  nouveau 
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et  tenace  manchestérianisme  s’est  révélé  au  cours 
de  la  discussion  sur  le  repos  dominical.  » 

Que  déduire  de  ces  judicieuses  paroles?  A nos  po- 
pulations ouvrières  friandes  de  nouvelles  lois  protec- 
trices, le  Bloc  libéro-socialiste  offrira  donc,  pour  tout 
appât,  la  viande  «creuse  » de  l’anticléricalisme  ?... 

C’est  en  luttant  contre  les  abus  que  le  libéralisme 
économique  a engendrés,  et  qui  ont  engendré  à leur 
tour  le  socialisme  révolutionnaire,  que  le  parti  catho- 
lique a édifié  les  lois  et  les  œuvres  sociales.  Il  con- 
tinuera à poursuivre  cette  tâche,  en  opposant  ses 
solutions  pratiques  aux  sophismes  et  aux  sarcasmes 
des  uns,  aux  violences  et  aux  utopies  des  autres,  justi- 
fiant ainsi  de  plus  en  plus  ce  qu’un  jurisconsulte  fran- 
çais, M.  Ferdinand  Payen,  pouvait  écrire  dès  1899  • 

« Nous  nous  trouvons  en  présence  du  plus  complet 
effort  législatif  dont  l’histoire  de  ce  siècle  puisse  en 
aucun  pays  nous  offrir  Texemple  (1).  » 

* 

* 

Est-ce  qu’au  point  de  vue  des  libertés  constitu- 
tionnelles, le  pays  aurait  à tirer  quelque  profit  de 
l’avènement  du  régime  anticlérical  ? 

C’est  en  politique  surtout  qu’il  faut  savoir  se 
méfier  des  étiquettes  et  voir  la  réalité  sous  les  pro- 
grammes. 

Les  mots  n’y  ont  pas  toujours  le  sens  que  le  dic- 
tionnaire leur  attribue.  Et  le  libéralisme  belge,  qui  se 
prétend  volontiers  « libéral  »,  n’est  plus  depuis  long- 
temps, en  réalité,  qu’une  forme  hypocrite  de  l’intolé- 
rance qui  consiste  à vinculer  la  liberté,  dans  tous  les 
domaines  où  les  catholiques  peuvent  en  faire  usage. 

L’œuvre  est  la  pierre  de  touche  des  doctrines. 

Or,  voyons  les  libéraux  à l’œuvre,  dans  la  plupart 
des  communes  où  le  sort  des  élections  leur  a donné 
la  majorité  A ne  prendre  qu’une  seule  de  nos  libertés 
constitutionnelles,  la  liberté  d’enseignement,  — 
quelle  est  la  façon  dont  ils  l’observent?...  Les  candi- 


(1)  F.  Payen,  Etude  sur  les  conseils  de  l’industrie  et  du  travail. 
— Paris,  Rousseau,  1899. 
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dats  aux  emplois,  et  notamment  aux  fonctions  d’in- 
stituteur, y sont  cyniquement  écartés,  si  leurs 
diplômes  leur  ont  été  délivrés  par  l’enseignement 
libre.  Les  subsides  que  le  conseil  communal  prélève 
sur  les  deniers  de  tous  pour  des  œuvres  d’assistance 
scolaire  y sont  systématiquement  réservés  aux  enfants 
des  écoles  officielles,  et  ceux  des  écoles  libres,  quelle 
que  soit  leur  indigence,  n’ont  droit  qu’à  des  avanies... 
Nous  ne  voulons  pas  de  la  « liberté  rentée  »,  nous  dit 
M.  Paul  Hymans.  C’est  pour  ce  motif  sans  doute 
que  le  Conseil  provincial  du  Brabant  et  d’autres 
administrations  libérales  prodiguent  les  subventions 
aux  seuls  établissements  d’enseignement  libre  que  le 
zèle  libéral  a fait  naître  en  Belgique  depuis  i83o  : 
l’Université  de  Bruxelles  et  l’Orphelinat  rationaliste 
de  Forest,  après  avoir  — bien  entendu  — exclu  de 
leurs  faveurs  l’Université  de  Louvain,  et  jusqu’aux 
écoles  professionnelles  et  aux  mutualités  suspectes 
d’esprit  religieux. 

Les  odieuses  violations  dont  les  libertés  d’associa- 
tion et  d’enseignement  ont  été  récemment  l’objet  en 
France,  delà  part  du  ministère  Combes,  ont  rencontré, 
dans  notre  presse  libérale  et  socialiste  et  sur  les  bancs 
de  notre  opposition' parlementaire,  des  approbations 
significatives  : « Oui,  certes,  disait  leNouveauPî^é- 
cwrxewr  d ’ An  vers,  le  3 février  1904,  nous  acceptons 
d’un  cœur  léger  la  perspective  de  la  liberté  d’enseigne- 
ment, comme  en  France,  que  les  cléricaux  nous 
reprochent  de  réclamer.  » Et  comme  on  demandait 
en  plein  Parlement,  le  3 février  1904,  à M.  Berloz, 
député  socialiste,  s’il  approuvait  les  théories  de 
M.  Combes  sur  la  liberté  d’enseignement,  il  répondit  : 
((  Mais,  certainement  !...  Et  il  est  vraiment  dommage 
que  nous  n’ayons  pas  un  Combes  en  Belgique  ! » 

Opinions  individuelles  et  sans  autorité,  dira-t-on 
sans  doute.  Et  on  ajoutera  que  l’article  17  demeure 
et  demeurera  dans  la  Constitution  pour  garantir  la 
liberté  d’enseignement. 

La  garantie  est  mince  pour  ceux  qui  connaissent 
les  ingénieux  procédés  auxquels  le  parti  libéral  est 
tout  prêt  à recourir  pour  tourner  le  sens  et  la  portée 
de  cette  disposition. 
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Dans  son  rapport  fait  au  nom  de  la  fameuse 
« Commission  d'enquête  scolaire  » du  4 mars  1884, 
M.  Vanderkindere  énumérait  déjà  quelques-uns  de 
ces  procédés.  Il  proposait  d’attacher  des  primes  à 
la  fréquentation  d’une  école  soumise  à l’inspection 
de  l’Etat.  La  possession  d’un  certificat  délivré  par 
telle  école  eût  valu  certains  avantages  à son  titulaire, 
tels  que  la  réduction  du  service  militaire,  un  privi- 
lège en  matière  de  remplacement  et  pour  l’admission 
aux  emplois  publics. 

M.  Paul  Janson  a repris  l’idée  dans  un  article  du 
Ralliement  du  24  février  1 904  : 

D’abord,  on  enlèvera  aux  petites  communes,  géné- 
ralement catholiques,  la  direction  de  leur  enseigne- 
ment. Puis,  on  supprimera  tout  subside  à l’enseigne- 
ment libre  confessionnel.  On  supprimera  le  droit 
d’enseigner  pour  les  religieux  étrangers.  On  enlèvera 
aux  institutions  libres,  — telles  l’Université  de  Lou- 
vain sans  doute,  — le  droit  qu’elles  ont  aujourd’hui 
de  délivrer  des  diplômes... 

Voilà  le  programme. 

De  quoi  nous  plaindrons-nous?  L’article  17  de  la 
Constitution  sera  toujours  à sa  place... 

* 

On  a beaucoup  vanté,  à l’occasion  des  fêtes  jubi- 
laires de  notre  Indépendance,  les  merveilleux  progrès 
que  la  Belgique  a réalisés  dans  tous  les  domaines  de 
l’activité  intellectuelle  et  matérielle. 

Les  grincheux  disent  qu’il  y a eu  quelque  excès 
dans  ces  éloges...  Peut-être.  Mais  dans  un  pays  où 
l’auto-dénigrement  était  une  maladie  nationale,  et  où 
les  gens  se  plaignent  comme  ailleurs  on  respire,  le 
travers,  s’il  existe,  est  assez  nouveau  pour  justifier 
quelque  indulgence. 

Au  moins  sera-t-il  permis,  sans  être  taxé  de  méga- 
lomanie aiguë,  de  rappeler  ce  que  disait  l’autre 
jour  M.  Leygues,  l’ancien  ministre  de  l’instruction 
publique  dans  le  Cabinet  Waldeck-Rousseau  : 

« Quand  je  sens  tout  fléchir  autour  de  moi,  quand 
je  vois  le  scepticisme  et  l’indifférence  envahir  les 
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âmes,  quand  je  vois  notre  jeunesse  fuir  les  carrières 
actives,  la  terre  se  dépeupler  et  l’usine  devenir  un 
foyer  d’agitation  perpétuelle,  quand  je  vois  notre 
action  politique  fléchir  et  notre  prestige  pâlir,  quand 
je  calcule  que  la  France  avec  39,000,000  d’habitants 
ne  fait  pas  neuf  milliards  d’affaires  et  que  la  Belgique 
avec  7,000,000  d’habitants  en  fait  plus  de  sept  mil- 
liards, je  constate  que  notre  situation  est  mauvaise, 
que  notre  existence  même  est  en  péril,  et  je  le  dis.  » 

Il  nous  sera  peut-être  permis  d’invoquer  aussi  le 
témoignage  d’Elisée  Reclus  qui  avait  choisi  notre 
pays  comme  le  meilleur  des  abris,  celui  où  il  trouvait 
la  vie  la  plus  commode  et  la  plus  libre.  Il  répondait 
aux  Belges  qui  dénigraient  devant  lui  la  Belgique  et 
ses  institutions,  — ce  propos  a été  rapporté  par 
M.  Edmond  Picard  dans  le  Peuple  du  3o  juillet  190 5, 
— {(  Mais  vous  habitez  un  paradis  terrestre  ! » 

Qu’après  cela  M.  Anseele  proclame  à la  Chambre 
qu’il  aimerait  mieux  être  citoyen  suisse  que  citoyen 
belge,  — qu’après  cela  M.  Vander\'elde  proclame  à 
son  tour  qu’il  préfère  les  institutions  françaises  aux 
institutions  belges.  — il  ne  faut  voir  dans  ces  décla- 
rations que  l’expression  de  ce  patriotisme  d’un  genre 
particulier  dont  nos  socialistes  cultivent  la  recette,  et 
dont  ils  ont  si  bien  donné  la  mesure  en  accom- 
pagnant de  leurs  protestations  ou  de  leurs  sarcasmes 
la  célébration  du  glorieux  anniversaire  de  i83o. 

Les  libéraux  ont  une  autre  notion  du  devoir  et  de 
l’amour-propre  nationaux...  Je  ne  le  conteste  pas. 
Mais  on  ne  contestera  pas  davantage  que,  sans  les 
socialistes,  ils  ne  peuvent  rien  et  qu’ils  devraient, 
partageant  avec  eux  la  majorité,  c’est-à-dire  le  pou- 
voir, composer  avec  eux. 

A la  fln  de  l’hiver  de  1902,  lorsque  les  socialistes, 
désespérant  de  l’action  légale,  entamèrent  l’abomi- 
nable campagne  d’excès  et  d’émeutes  qui  devait 
sombrer  devant  l’indignation  du  pays  et  l’énergie  du 
cabinet  catholique,  les  libéraux  révélèrent-ils  une 
fermeté  d’àme  qui  permet  d’escompter  l’intransi- 
geance de  leur  loyalisme?  Les  pires  appels  à la  vio- 
lence ne  se  sont-ils  pas  multipliés  pendant  plusieurs 
semaines  sans  qu’ils  aient  cru  devoir  retirer  leur 
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concours  à l’agitation  révisionniste,  dont  ils  se  réser- 
vaient le  profit?  Et  l’insurrection  conjurée,  ne  se 
sont-ils  pas  empressés  d’assurer  l’élection  du  citoyen 
El  bers,  un  des  organisateurs  du  « mouvement  »,  en 
qualité  de  sénateur  provincial  du  Brabant? 

La  soif  du  pouvoir  n’a-t-elle  pas  même  fait  tort  à 
leur  patriotisme  dans  la  récente  et  laborieuse  discus- 
sion du  projet  d’Anvers,  qui  n’était  certes  pas  un 
projet  de  politique  électorale? 

Au  lieu  d’aider  le  gouvernement  dans  une  tâche 
difficile,  où  ils  ne  pouvaient  méconnaître  que  l’in- 
térêt national  fût  profondément  engagé,  qu’ont-ils 
fait?  Ils  ont  d’abord  silencieusement  suivi  la  discus- 
sion — tels  les  requins  qui  suivent  le  navire  — dans 
l’espoir  que  l’équipage  venant  à se  quereller,  on  leur 
eût  jeté  le  capitaine  par  dessus  bord...  Et  lorsqu’ils 
virent,  non  sans  quelque  déception,  l’accord  s’établir 
au  sein  de  la  majorité,  avec  quel  art  ils  multiplièrent 
les  diversions,  — encourageant  toutes  les  tentatives 
destinées  à reculer  une  solution,  — proposant  eux- 
mêmes  des  ajournements,  — mêlant  au  débat  des 
questions  irritantes  qui  n’avaient  point  de  rapport 
avec  son  véritable  objet... 


Le  seul  programme  commun  qu’une  majorité  de 
gauche  peut  offrir  au  pays,  — chacun  des  alliés 
devant,  pour  se  concilier  l’autre,  faire  abstraction 
des  revendications  qui  lui  sont  propres,  — c’est  « la 
guerre  aux  curés  » . 

On  parle  bien  aussi  de  l’instruction  obligatoire  et 
du  service  personnel. 

Mais,  à y regarder  de  plus  près,  les  deux  partis 
d’opposition  ne  sont  d’accord  sur  ces  réformes  que 
dans  la  mesure  où  elles  peuvent  satisfaire  l’appétit 
anticlérical  qui  leur  est  commun. 

Les  libéraux,  étant  au  pouvoir,  n'ont  pas  réalisé 
l’abolition  du  remplacement  militaire.  Aujourd’hui, 
ils  la  réclament,  mais  sans  vouloir  garantir  aux 
membres  de  la  droite,  qui  sont  partisans  de  cette 
réforme,  les  immunités  ecclésiastiques  réclamées  par 
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le  recrutement  du  clergé.  « Les  curés  sac  au  dos!  » 
répétait  encore,  il  y a quelques  jours,  Ylndépen- 
dance  belge.  Q_uant  aux  socialistes,  on  connaît  leurs 
conceptions  militaires. 

N’était  cette  équivoque,  le  service  personnel  serait 
réalisé.  Et  j’espère  qu’il  le  sera  bientôt.  Il  conserve, 
en  effet,  les  sympathies  populaires,  bien  que  le 
peuple, qui  répugnait  naguère  à la  caserne,  recherche 
aujourd’hui  le  service  militaire,  auquel  ont  été  atta- 
chés  de  légitimes  avantages. 

Qiiant  à l’instruction  obligatoire,  son  importance 
pratique  diminue  de  jour  en  jour,  puisqu’il  n’y  a 
plus  dans  toute  la  Belgique,  à l’heure  actuelle, 
70,000  enfants  ne  fréquentant  aucune  école.  Or, 
cette  proportion  est  inférieure  à celle  qu’on  relève 
dans  plus  d’un  pays  d’instruction  obligatoire...  Mais 
que  veulent  les  partis  d’opposition?  Est-ce  l’obliga- 
tion pour  le  père  de  famille  d’instruire  ou  de  faire 
instruire  son  enfant,  en  lui  laissant  toute  liberté  dans 
le  choix  de  l’enseignement?  Cette  liberté  sera-t-elle 
rendue  effective  pour  les  pères  de  famille  indigents 
par  l’égalité  des  écoles  vis-à-vis  du  Trésor  public? 
Non  pas.  Ce  qu’on  veut  en  réalité  c’est  la  « laïque  » 
obligatoire,  c’est  le  monopole  — plus  ou  moins  dé- 
guisé — de  l’enseignement  par  l’Etat.  Le  Vooruit 
disait  en  septembre  igoS  : « Nous  voulons  qu’il  n’y 
ait  qu’une  unique  école  publique  et  scientiiique,  où 
tous  les  citoyens  devront  envoyer  leurs  enfants.  Dans 
un  pays  libre,  ajoutait-il  sans  se  douter  de  l’énormité 
de  ce  principe,  l’école  officielle  devrait  seule  être  pos- 
sible ! 1)  Et  V Indépendance  belge  répète  de  son  côté  ; 
« C’est  pour  les  libéraux  un  impérieux  devoir  d’ar- 
racher la  jeunesse  à l’enseignement  congréga- 
niste (i).  » 

On  voit  bien  ce  qui  se  cache  sous  ces  réformes 
comprises  à la  mode  libérale  ou  socialiste  : C’est  la 
guerre  au  cléricalisme,  — disons  mieux  ,:  à la  religion, 
— qui  constitue  à elle  seule  tout  le  ciment  du  Bloc. 

Et  c’est  pourquoi  le  classique  « à bas  la  calotte  ! « 
est  le  cri  de  ralliement  nécessaire,  inéluctable  par 


1)  Indéyendancc  bel^e.  3o  juillet  igo2. 
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lequel  on  prélude  à la  campagne  électorale  et  que 
nous  sommes  exposés  à entendre  à satiété  jusqu’au 
27  mai  1906. 

Mais  ce  cri  n’agite  pas  le  pays.  Il  ne  pourrait 
l’émouvoir  que  si  la  liberté  de  conscience  des  citoyens 
était  en  quelque  façon  menacée.  Et  où  est  donc  le 
citoyen  belge  auquel  le  gouvernement  actuel  inspire 
quelque  inquiétude  à cet  égard  ? Qu’on  me  montre 
ce  phénomène...  Un  des  leaders  de  l’opposition 
n’adressait-il  pas  à M.  de  Smet  de  Naeyer  un  com- 
pliment suggestif  en  lui  disant  qu’il  ferait  un  très 
bon  ministre  libéral  et  même  radical? 

Ce  pays  n’aime  pas  la  persécution.  Si  les  libertés 
n’y  sont  pas, comme  en  France, affichées  sur  les  murs, 
— c’est  ce  qu’on  fait  aussi  pour  les  objets  perdus,  — 
elles  sont  profondément  gravées  dans  les  cœurs. 

Mais  le  sentiment  religieux  n’y  est  pas  moins  vivant. 

Ceux  qui  se  figurent  conquérir  l’opinion  en  atta- 
quant l’idée  religieuse,  en  applaudissant  les  blas- 
phèmes de  M.  Demblon  ou  en  subsidiant  les  ignobles 
caricatures  des  Corbeaux,  ceux  qui  multiplient  les 
actes  de  pression  pour  déterminer  les  pères  de  famille 
à faire  dispenser  leurs  enfants  de  l’enseignement  de  la 
religion,  oublient  une  chose  : c’est  qu’on  n’entraîne 
pas  un  pays  hors  de  ses  voies  historiques. 

Toujours  fidèle  à sa  foi,  obstinément  réfractaire  aux 
hérésies,  fécond  en  vocations  religieuses,  ce  pays  est 
celui  qui,  au  temps  des  Croisades,  entraîna  l’Europe 
sur  le  chemin  du  Saint  Sépulcre, — celui  dont  les  mis- 
sionnaires provoquaient  l’enthousiasme  d’un  Saint 
François-Xavier,  — celui  qui,  sous  Philippe  II,  pré- 
féra même  sa  foi  à son  indépendance,  — celui  qui, 
sous  Joseph  II,  ce  Combes  couronné,  s’insurgea  au 
cri  de  Pro  aris  et  focis,  — • celui  que  des  tentatives 
analogues  poussèrent  en  i83oàla  Révolution.  Et  dans 
cette  population,  où  le  baptême  demeure  la  loi  géné- 
rale, où  il  n’est  pas  cinq  individus  sur  cent  pour  se 
marier  ou  pour  mourir  sans  le  concours  de  l’Eglise, 
le  même  esprit  persiste  toujours  qui,  en  1879,  éclatait 
dans  ce  cri  populaire  : 

Zij  ^xillen  haar  niet  hebben. 

De  schoone  \iel  van  ’t  kind! 
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et  qui,  cinq  ans  plus  tard,  balayait  comme  l’ouragan 
les  sectaires  artisans  de  la  loi  de  malheur. 

Au  temps  du  vieux  libéralisme,  le  20  février  1841, 
un  ministre  libéral,  M.  Leclercq,  le  proclamait  avec 
raison  : a La  Belgique  est  foncièrement  catholique. 
C’est  le  catholicisme  qui  la  distingue  des  autres 
nations.  Ce  caractère,  il  est  heureux  qu’elle  l’ait.  Ce 
caractère,  nous  devons  le  conserver  précieusement. 
Nous  ne  pouvons  le  perdre  sans  nous  perdre  avec  lui.  » 
Et  si  les  partis  d’opposition  n’ont  à offrir  à ce 
pays,  pour  le  séduire,  que  cet  odieux  anticlérica- 
lisme, d’importation  étrangère,  c’est-à-dire  la  guerre 
contre  la  religion,  — c’est-à-dire  la  guerre  contre  le 
plus  merveilleux  principe  de  dévouement,  de  frater- 
nité, d’égalité  qui  soit,  — ils  pourront,  longtemps 
encore, se  contenter  de  la  facile  illusion  du  triomphe. 

Ce  grossier  appât  n’est  vraiment  pas  de  nature  à 
compenser,  pour  un  pays  de  bon  sens  et  de  sens 
religieux,  des  avantages  aussi  tangibles  que  le  respect 
des  libertés,  le  progrès  de  l’instruction  à tous  les 
degrés,  le  développement  de  l’outillage  économique, 
la  permanence  des  bonis  succédant  depuis  1884  à la 
permanence  des  déficits,  la  renaissance  de  son  agri- 
culture, l’efflorescence  de  son  expansion  industrielle 
et  commerciale. 

* 

* 

On  raconte  qu’aux  mauvais  jours  de  la  Terreur, 
l’abbé  Maury  était  poursuivi  par  des  énergumènes 
qui  criaient  à ses  trousses  : « A la  lanterne!  A la 
lanterne!  » 

L’abbé  Maury  se  retourna,  très  calme,  — et  il 
demanda  simplement  à ces  précurseurs  de  l’anticléri- 
calisme ; « Y verrez-vous  plus  clair?  » 

C’est  avec  le  même  calme  et  le  même  bon  sens  que 
le  pays  belge  répondra  aux  agitateurs  qui  lui  rabattent 
les  oreilles  de  leur  cri  familier  : « A bas  la  calotte!  » 
— Y verrez-vous  plus  clair? 

Henry  Carton  de  Wiart. 


Dans  noire  prochain  numéro  nous  publierons  : Une  Idée  qui 
Meurt  : la  Patrie,  par  M.  Jules  Destrée,  membre  de  la  Chambre 
des  représentants. 


CHANSON  SI  L’ON  VEUT 


Dans  mes  yeux  aujourd'hui 
Et  dans  mon  cœur  le  soleil  luit. 

Joyeux  comme  un  enfant  dans  le  printemps. 

Avec  son  rire  pur  et  son  tablier  blanc 
Dans  le  verger  et  la  prairie, 

Avec  du  rose,  avec  du  vert,  et  puis  Marie 
Toute  fleurie  ! 

Ils  sont  partis,  mes  camarades. 

Voici  déjà  leur  barque  au  large  de  la  rade. 

Joyeux  prmtemps  pour  eux,  les  pêcheurs  sur  la  mer. 
Et  leur  fringante  voile  au  ve^it  du  matin  clair  l 
Heureux,  mes  bons  amis  sous  les  deux  de  Zélande 
Et  les  poissons  bientôt  qu'ils  pendront  en  guirlandesl 

Heureux,  les  gars,  soient  vos  baisers  l 
Heureux  soient  vos  petits  dans  les  bras  de  leurs 
Bon  le  tabac  ! bonne  la  bière  ! [mêjœs  ! 

Et  du  temps  devant  vous  pour  regarder  derrièrel 
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Heureux  ! vieux  loups  et  saintes  vieilles  l 
Gi'ands-papas  et  grand' mamajis , 

Allons  ! embrasse:^  vos  enfants 

Et  les  enfants  de  vos  enfants  qui  s' émerveillent  ! 

Qu’ils  soient  heureux,  les  morts  que  nous  avons 
A pas  pesants  et  mesurés,  [portés, 

Avec  la  croix  et  le  curé  qui  chante. 

Parmi  le  glas  à sourd  fracas  qui  se  lamente. 

Mon  cher  vannier,  fais  ton  panier. 

Ton  fin  panier  de  souple  osier. 

Pour  Marie, 

En  rose  et  vert  et  blanc  dans  la  prairie 
Et  le  soleil,  toute  fleurie. 


LÉON  Legavre. 


LE  MIROIR 


A Baudelaire. 

Alcôve  aux  lourds  parfums  où  de  doctes  Lesbiennes, 
Sous  la  molle  langueur  des  nocturnes  deux  clairs, 
Couvrent  éperdument  leurs  frémissantes  chairs 
Du  lubrique  tissu  des  caresses  anciennes; 

Hôpital  blême  et  morne,  au  silence  cassé 
Par  la  toux,  les  souph^s,  les  hoquets  et  les  râles. 

Où  la  prière,  et  la  douceur  des  soleils  pâles 
Raffermissent  parfois  le  pauvre  cœur  lassé; 

Cité  de  sang,  cité  d'ennui,  cité  de  fange 
Où  le  vice  se  vautre  à chaque  carrefour. 

Tandis  que  pour  sonner  la  diane  du  jour 
Bée  en  l'immensité  la  trompette  de  l'ange; 

Ton  livre,  ô génial  poète,  est  le  miroir 
Reflétant  à nos  yeux,  race  chue  aux  abîmes. 
L'orgueil  de  nos  péchés,  la  pourpre  de  nos  crimes, 
— Tel  un  couchant  tragique  en  l'eau  triste  du  soir. 


AUGUSTE  ViERSET. 


PENSÉES  DE  VACANCES 


AMOUR  VIRIL. 

A ma  Femme. 

O Me?^  ! quand,  tout  enfants,  nous  venions,  sur  tes 
Bâtir,  sans  7ious  lasser,  avec  tes  sables  d'or,  [grèves. 
Tu  te  7'iais  de  7ious;  et,  d'un  t7'anquille  effo7't. 

Ta  vague  7îiv était  les  châteaux  de  nos  7'êves. 

Tels  ces  frêles  jouets  de  nos  jeunes  amou7's. 

Les  ans  se  so77t  e7ifuis,  au  sablier  de  7ios  jours 
A vec  leu7's  lo7igs  hive7's  et  lem's p7dnte7nps  trop  courts. 

Le  vent  s'est  décharné,  la  tempête  a fait  rage. 

Mais  notre  âme  sereme  a dominé  l'orage  ; 

Nous  avons  jeté  Va7tcre  au  plus  calme  7'ivage. 

Et  maintena7it,  ô Mer,  nos  Rêves  sont  ailleu7's. 

Si  hauts  qu'ils  vont,  le  soir,  défier  les  étoiles,  [voiles. 
Si  fo7'ts  que  les  g7'ands  ve7tts  tende7ît  leurs  grandes 
Et  710US  b7'avons  tes  flots  du  som7net  de  7ios  Cœw's. 


UBl,  MORS,  VICTORIA? 


A mon  Frère  regretté. 

C'est  quand  tout  est  flétri,  sans  chaleur, sans  parure. 
Que  le  divin  Soleil  ranime  la  Nature, 

O Mort!  ta  lourde  main  s'abat  sur  tous  les  fronts; 
Mais  quelle  est  ta  victoire?  Où  sont  tes  aiguillons? 

Tes  triomphes  sont  faits  d'honneur  et  d'épouvante  : 
A côté  du  cercueil,  de  la  fosse  béante. 

Tu  te  dresses,  camarde,  hideuse  et  ricanante. 

Il  est  des  pleurs  plus  doux  : Vâme  de  l'attristé, 
Comme  Vâme  défunte,  a son  éternité  ; 

Dans  la  paix  du  tombeau  dort  l'Immortalité. 

Age,  talents,  plaisirs  : qu'importe  donc  en  sommet 
Souffrir  et  puis  mourir  : voilà  le  Tout  de  l'homme. 
Le  destin  est  parfait  si  peu  qu'on  ait  vécu. 

Dès  que  l'Homme  a lutté,  la  Mort  est  le  vaincu. 


Albert  Soenens. 


COLLECTIONNEURS 
ET  COLLECTIONS  D’ANTIQUES 
EN:  BELGIQUE 


La  passion  des  objets  antiques,  si  vive  dès  la 
Renaissance,  ne  semble  pas  près  de  s’éteindre  et 
s’est  maintenue  en  dépit  des  engouements  passagers 
et  des  modes  factices.  Aux  anciens  cabinets  princiers 
ont  succédé  les  musées  publics,  qui  souvent  en  ont 
hérité  et  qui  ont  pris  une  extension  considérable.  A 
ceux-ci  sont  venus  s’ajouter  leurs  jeunes  émules 
d’Amérique,  qui  grâce  à leurs  immenses  ressources 
pécuniaires  luttent  avec  avantage  sur  le  terrain  des 
ventes  et  du  commerce  des  antiquités. 

D’autre  part,  l’ardeur  des  collectionneurs  ne  s’est 
pas  ralentie  et  chaque  jour  qui  voit  se  disperser  une 
collection  ancienne  en  voit  s’en  créer  une  ou  plusieurs 
nouvelles.  Une  des  raisons  qui  favorisent  cette  multi- 
plication, c’est  que  la  hausse  folle  qui  sévit  dans  le 
domaine  des  objets  d’art  et  de  collection,  semble  avoir 
épargné  les  antiquités  dont  les  prix  se  maintiennent 
raisonnablement.  L’on  paie  420,000  francs  un  petit 
Fragonard!  Combien  de  belles  œuvres  d’art  antiques 
aurait-on  pour  cette  somme  ! 

A côté  de  la  masse  flottante  des  œuvres  connues 
qui  au  gré  des  ventes  passent  de  maître  en  maître,  il  y 
a les  objets  nouvellement  extraits  des  terres  clas- 
siques dont  la  fécondité  semble  inépuisable,  et  il  y a 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  production  toujours  gran- 
dissante des  faussaires,  pour  laquelle  les  amateurs  ont 
une  prédilection  marquée. 
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Faire  l’histoire  des  collections  et  des  collection- 
neurs, c’est  donc  écrire  un  chapitre  important  de 
l’histoire  morale  des  derniers  siècles,  sur  l’art,  le  goût 
et  la  culture  desquels  la  civilisation  antique  a eu  une 
influence  prépondérante,  qui  se  fait  sentir  encore 
aujourd’hui. 

En  Belgique,  les  collections  d’antiques  actuelles, 
tant  publiques  que  privées,  étant  de  création  récente, 
on  peut  se  demander  si  notre  pays  ne  s’est  pas  tenu  à 
l’écart  de  cette  aspiration  générale  vers  l’antiquité, 
autant  dire  à l’écart  des  préoccupations  intellectuelles 
et  esthétiques  générales. 

Il  n’en  est  rien,  mais  hélas,  l’histoire  des  collec- 
tions d’antiquités  dans  notre  pays,  c’est  la  nomen- 
clature d’une  longue  suite  de  défaites  et  d’appauvris- 
sement du  patrimoine  artistique  national,  et  ce  qui 
est  vrai  des  œuvres  d’art  en  général  est  vrai  des 
antiques  en  particulier  : la  Belgique  ne  sut  pas  les 
retenir. 

Nous  n’avons  hérité  d’aucun  cabinet  princier;  les 
régents  qui  se  succédèrent  dans  notre  pays,  ne  nous 
ont  rien  laissé  de  leurs  collections  qui  furent  ou  bien 
vendues,  comme  celle  de  Charles  de  Lorraine,  ou 
transportées  à l’étranger  comme  celle  de  l’archiduc 
Léopold-Guillaume,  lequel  emporta  avec  lui  à Vienne 
le  trésor  trouvé  à Tournay  en  i635  dans  le  tombeau 
de  Childéric,  et  dont  quelques  épaves,  après  bien  des 
vicissitudes,  se  trouvent  à la  Bibliothèque  nationale 
à Paris. 

En  somme,  si  nous  mettons  à part  la. Bibliothèque 
de  Bourgogne,  qui  peut  nous  consoler  de  bien  des 
pertes,  tout  ce  que  nous  avons  hérité  de  l’ancien 
régime  sont  les  quelques  objets  oubliés  par  les  Autri- 
chiens lors  de  leur  fuite  précipitée  après  Fleurus, 
en  1794  : le  poignard  de  Charles-Quint,  une  paire  de 
gantelets  du  même,  les  chevaux  empaillés  d’Isabelle 
et  d’Albert,  une  partie  du  harnachement  du  cheval  de 
ce  dernier,  ainsi  qu’un  gantelet;  les  armes  et  le  man- 
teau dit  de  Montesuma  (1).  Voilà  ce  qui  subsiste  du 


(1)  dePrelledela  Nieppe,  Catalogue  des  armes  et  armures 
du  musée  de  la  Porte  de  H al,  p.  4. 
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fameux  arsenal  de  Bruxelles,  dont  les  dépouilles  font 
la  gloire  des  musées  de  Madrid  et  de  Vienne! 

C'est  donc  avec  une  certaine  mélancolie  que  l’on 
remonte  dans  ce  passé  qui  fut  parfois  brillant. 

Le  sol  belge,  dépounm  de  monuments  antiques,  a 
livré  trop  peu  d’objets  remarquables  et  les  découvertes 
en  ont  été  trop  isolées,  pour  que  nous  puissions 
rechercher  de  ce  côté  une  source  notable  d’influence 
antique  sur  notre  art. 

Aussi  les  réminiscences  antiques  qui  s’y  constatent 
antérieurement  à la  Renaissance,  s’expiiquent-elles 
plus  diflicilement  qu’en  Italie  et  même  qu’en  France 
où  les  artistes  ont  perpétuellement  eu  des  monuments 
antiques  sous  les  yeux. 

La  grâce  tanagréenne  des  deux  figures  de  la  Wsita- 
tion.  de  la  cathédrale  de  Reims,  n’est  explicable  que 
si  leur  auteur  a connu  des  statues  antiques  drapées 
ainsi  qu'il  a pu  s’en  rencontrer  fréquemment  en  Gaule. 

Mais  outre  la  tradition  de  la  draperie  antique  qui 
se  poursuit  à travers  toute  l'iconographie  du  moyen- 
àge,  les  artistes  ont  pu  parfois  user  d’une  autre  source 
d’informations  : les  pierres  gravées  qui  jouèrent  un 
grand  rôle  dans  la  décoration  des  châsses  et  des  reli- 
quaires où  l’on  en  découvre  encore  tant  serties  parmi 
les  émaux  et  les  filigranes.  C’est  à cette  particu- 
larité que  l’on  doit  d’en  avoir  conservé  un  nombre  si 
considérable.  D’autres  continuèrent  à remplir  leur 
rôle  de  cachet.  Tel  est  le  sceau  de  Pépin  qui  portait 
un  Bacchus  et  celui  de  Charlemagne  un  Sérapis.  Ces 
chefs-d’œuvre  en  miniature  n’ont-ils  pas  pu  inspirer 
les  artistes?  On  y songe  volontiers  en  admirant  la 
simplicité  si  classique  et  la  grandeur  de  style  de  ce 
chef-d’œuvre  du  XI R siècle  dans  nos  provinces  : les 
fonds  de  Saint- Barthélémy  à Liège,  de  Renier  de  Huy. 

Eugène  Müntz  (i)  avait  déjà  signalé  parmi  les 
prophètes  accourus  au  jugement  dernier,  dans  le 

1 Les  influences  classiques  en  P.andre  etc..  Ga;;ette  des 
Beatuv-Arts.  iSçS.  L 
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panneau  central  de  l’Agneau  mystique,  une  figure 
drapée  d’un  caractère  antique  indéniable,  qui  fait 
songer  à Platon.  Les  deux  petits  bas-reliefs  qui  cou- 
ronnent les  panneaux  d’Adam  et  d’Eve  sont  encore 
plus  frappants  à cet  égard.  Ils  sont  antiques  à la 
façon  de  Jean  de  Pise. 

Bien  plus,  dans  le  Jugement  de  Cambyse  de  Gérard 
David,  au  Musée  de  Bruges,  les  guirlandes  en  festons 
et  les  amours  nus  voisinent  sur  la  muraille  avec  des 
médaillons  sculptés,  qui  ne  sont  que  des  intailles 
agrandies.  L’un  d’eux  rappelle  à s’y  méprendre  la 
fameuse  intaille  des  Médicis  représentant  Apollon  et 
Marsyas. 

Il  suffit  de  songer  combien,  dès  cette  époque,  les 
miniaturistes  faisaient  d’emprunts  à l’antiquité  et  à 
l’Italie.  Déjà  aussi,  le  duc  de  Berry,  qui  attirait  tant 
d’artistes  flamands  à sa  cour,  recherchait  des  mon- 
naies impériales. 

* 

* ^ 

L’époque  du  triomphe  des  influences  classiques  en 
Belgique,  grâce  aux  Romanistes,  est  aussi  celle  de  la 
formation  des  premiers  cabinets  de  curiosités. 

Ces  cabinets,  à côté  d’objets  souvent  disparates, 
intéressants  ou  curieux  à quelque  titre  que  ce  soit, 
comprenaient  en  fait  d’antiquités  surtout  des  mon- 
naies et  des  pierres  gravées,  et  cela  pour  des  raisons 
faciles  à comprendre  : leur  abondance,  à laquelle 
nous  avons  déjà  fait  allusion,  la  facilité  que  l’on  a à 
les  transporter  et  à les  conserver.  Car,  comme  l’a  si 
bien  dit  Gœthe,  « pour  un  particulier  qui  ne  peut 
disposer  de  grands  espaces,  et  qui  même  en  voyage  ne 
peut  se  priver  d’une  récréation  esthétique  accou- 
tumée, une  collection  de  pierres  gravées  est  des  plus 
désirables.  Partout,  sans  tracas,  une  source  de  joie 
perpétuelle,  un  trésor  plein  d’enseignements  l’accom- 
pagnent. Et  sans  interruption  il  jouit  du  plus  noble 
des  biens  ». 

Gœthe  avait  éprouvé  un  certain  temps  les  bienfaits 
d’une  semblable  possession,  grâce  à la  belle  collection 
de  pierres  gravées  que  lui  prêta  son  amie  la  princesse 
Galitzine,  compagnie  qui  le  consola  d’abord  des 
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amertumes  et  des  fatigues  de  la  campagne  de  France, 
et  qui  pendant  des  années  fut  pour  lui  une  source 
féconde  d’activité  intellectuelle. 

Du  XVF  au  XVI IF  siècle,  les  pierres  gravées 
furent  la  grande  passion  des  collectionneurs,  non 
seulement  en  raison  des  jouissances  intellectuelles  et 
esthétiques  que  cette  fleur  exquise  de  l’antiquité  pro- 
curait à des  esprits  de  la  trempe  de  Goethe,  et  des 
sources  d’inspiration  qu’elles  étaient  pour  des  artistes 
tels  que  Mantegna  et  Rubens,  mais  encore  à cause  de 
la  difficulté  très  apparente  de  leur  exécution  et  de  la 
préciosité  de  la  matière  qui  en  faisaient  un  perpétuel 
sujet  d’ébahissement  pour  les  bibelottiers  et  les  ama- 
teurs de  curiosités.  Inutile  de  dire  qu’aucun  domaine 
n’a  autant  sollicité  les  faussaires  et  cela  dès  la 
Renaissance. 

La  vogue  des  gemmes  a diminué,  d’abord  par  suite 
de  l’appauvrissement  du  marché,  les  plus  beaux  cabi- 
nets de  gemmes  ayant  été  se  fondre  dans  les  collec- 
tions publiques,  ensuite  grâce  à l’apparition  d’une 
nouvelle  classe  d’objets  ; les  vases  peints,  que  l’on 
nommait  alors  étrusques  et  qui,  dès  la  fin  du  XVI IF 
siècle,  sortirent  en  nombre  considérable  des  nécro- 
poles d’Etrurie  et  d’Italie  méridionale  et  qui  eurent 
certainement  une  influence  sur  l’invention  de  la  déco- 
ration empire. 

Aux  monnaies  et  aux  gemmes  venaient  s’ajouter 
naturellement  tous  les  objets  antiques  que  l’on  pou- 
vait se  procurer  : petits  bronzes,  statues,  bustes  et 
enfin  les  inscriptions,  auxquels  le  développement  de 
l’humanisme  devait  donner  un  grand  prix. 

Le  développement  de  l’humanisme  et  celui  des  col- 
lections d’antiquités  sont  parallèles,  en  Belgique  aussi 
bien  qu’ailleurs.  Aussi  dans  nos  provinces  où,  au 
XVF  et  au  XVI F siècles,  l’humanisme  est  presque  la 
seule  forme  de  l’activité  littéraire,  n’est-il  pas  éton- 
nant que  les  collections  aient  pris  un  développement 
rapide. 

A la  fin  du  XVF  siècle  l’évêque  Nélis  ne  mentionne 
pas  moins  de  deux  cents  médailliers  dans  les  Pays- 
Bas,  et  le  savant  Goltzius  en  compte  cent  quatorze 
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pour  la  Belgique  seule  (i).  Ce  ne  sont  pas  seulement 
des  érudits  et  des  lettrés  tels  que  Ortelius,  Becanus, 
les  frères  Lauweryn,  Laevinius  Torrentius...  que 
nous  rencontrons  sur  cette  liste.  Ce  sont  les  plus 
grands  seigneurs  de  l’époque.  L’érudition  était  à la 
mode  et  un  grand  train  de  maison  avait,  comme  com- 
plément indispensable,  un  cabinet  de  curiosités. 
Citons  seulement  le  cardinal  Granvelle,  le  comte 
d’Egmont,  Viglius  d’Aytta,  Marnix  de  Sainte-Alde- 
gonde  plus  tard  le  comte  de  Mansfeld  et  le  duc  de  Croy. 

Les  artistes  n’étaient  pas  restés  étrangers  à ce  goût 
général  et  Lambert  Lombard,  comme  plus  tard  Lucas 
de  Heer,  avait  rapporté  d’Italie  des  collections  pré- 
cieuses, qui  inspirèrent  à Goltzius,  son  élève,  une 
telle  admiration  qu’il  délaissa  presque  la  peinture 
pour  l’érudition  et  devint  un  antiquaire  éminent.  A 
la  mort  de  Lombard  ses  collections  allèrent  enrichir 
le  cabinet  de  l’empereur  Rodolphe  II  à Prague. 

Ce  prince,  grand  amateur  d’objets  d’art,  aussitôt 
la  mort  du  cardinal  Granvelle,  chargea  son  ambas- 
sadeur à Madrid,  Khevenhiller,  de  négocier  l’acquisi- 
tion de  sa  célèbre  collection.  Un  contemporain 
(Becanus)  en  avait  dit  qu’  « elle  était  si  riche  en  anti- 
quités, qu’elle  ne  le  cédait  sans  doute  en  rien  à aucun 
autre  musée  dans  toute  l’Europe  ». 

C’était  en  effet  un  merveilleux  mu'-ée  que  le  madré 
Franc-Comtois  avait  formé,  en  ajoutant  sans  cesse 
aux  collections  héritées  de  son  père  Nicolas  Perre- 
not  (2). 

Il  possédait  environ  200  tableaux,  parmi  lesquels 
des  œuvres  de  Raphaël,  de  Durer,  de  Paris  Bordone, 
du  Titien,  de  Martin  de  Vos. 


(1)  ScHüERMANS.  Collections  belges  d’antiquités,  dans  les  Bul 
letins  des  Commissions  royales  d’histoire  et  d’archéologie, 
vol.  X,  p.  484  et  s.,  article  dans  lequel  on  retrouvera  la  nomen- 
clature à peu  près  complète  qui  n’aurait  que  faire  ici.  J’y  ren- 
voie une  fois  pour  toutes.  Voir  aussi  la  même  publication, 
vol.  VIÎ,  p.  84  et  s.,  VIII,  p.  298  et  s.,  X!,  p.  829  et  p.  454, 
XII,  p.  428,  etc. 

Voir  aussi  Cumont,  catal.  des  sculptures  et  inscriptions  lapi- 
daires du  Musée  du  Cinquantenaire  1898. 

(2)  Urlichs,  Zeitschrift  für  bildende  Kunst  V,  p.  186. 
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A cette  galerie  s’ajoutaient  de  nombreux  objets  an- 
tiques pour  l’acquisition  desquels  les  conseils  de 
J uste-Lipse,  qui  avait  accompagné  le  cardinal  lors 
de  son  voyage  à Rome,  avaient  sans  doute  été  pré- 
cieux : une  grande  agate  blanche  représentant  Sep- 
time  Sévère,  entre  autres  camées  et  pierres  gravées  ; 
une  statue  antique  d’un  esclave,  appuyé  sur  un  tronc 
d’arbre;  Vénus  et  Cupidon  monté  sur  un  dauphin,  en 
bronze;  une  statuette  de  femme  en  argent;  un  petit 
taureau  de  bronze;  une  vache  en  argent;  un  petit 
enfant  d’émeraude  avec  inscriptions  (sans  doute  un 
Harpocrate);  le  médaillon  de  Trajan,  une  belle  col- 
lection de  monnaies  antiques  ; enfin,  un  vase  d’argent 
avec  représentations  bachiques  trouvé  aux  environs 
d’Arras.  Le  savant  antiquaire  Pighius  écrivit  une 
dissertation  sur  cet  objet. 

Trente-trois  pièces  furent  acquises  par  Rodolphe  I I 
et  ajoutées  à son  cabinet  de  Prague.  Ce  qui  resta  de 
celui-ci  après  la  guerre  de  Trente  ans  et  ce  qui 
n’avait  pas  été  détruit  ou  emporté  en  Suède,  fut  trans- 
porté plus  tard  à Vienne  où  l’on  retrouve  au  Musée 
un  certain  nombre  de  pièces  : la  plupart  des  camées, 
le  petit  taureau  de  bronze  et,  enfin,  le  fameux  vase 
d’argent.  Un  torse  de  Jupiter,  offert  au  cardinal  lors 
de  son  voyage  à Rome,  qui  n’avait  pas  fait  partie 
du  lot  de  l’Empereur,  est  aujourd’hui  au  Louvre. 
(Reinach,  Répertoire  1.  i58,8.) 

De  tous  ces  trésors  rien  ne  resta  acquis  à la  Bel- 
gique, tout  au  plus  retrouve-t-on  peu  après  une 
pierre  gravée  dans  la  collection  de  Goropius  Becanus, 
à Bruxelles. 

La  collection  qu’ Ernest  de  Mansfeld  avait  réunie 
dans  le  magnifique  château  de  Glausen,  n’intéresse 
la  Belgique  que  pour  autant  que  son  possesseur  joua 
un  rôle  important  dans  nos  événements  politiques, 
et  qu’elles  contenaient  de  nombreuses  inscriptions  et 
sculptures  romaines  d’Arlon.  Quelques-unes  de 
celles-ci  ont  été  retrouvées  à Luxembourg,  où  elles 
avaient  après  sa  mort  orné  le  Collège  des  Jésuites.  Le 
reste  de  ses  collections  fut  dispersé  à Bruxelles,  à 
Madrid  et  ailleurs. 

Le  duc  Charles  de  Croy  avait  formé  en  son  château 
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d’Héverlé,  aux  portes  de  Louvain,  un  véritable  petit 
musée,  où  à côté  de  livres,  de  médailles,  de  pierres 
gravées,  de  statues,  d’estampes,  de  tableaux,  l’on 
remarquait  une  collection  d’antiquités  provenant  de 
fouilles  faites  à Bavay.  Juste- Lipse  parle  souvent  de 
cette  collection  dans  sa  correspondance,  et  il  décoche, 
une  fois,  à son  propriétaire  l’épithète  flatteuse  de 
Lucullus  belge.  Il  serait  à recWcher  si  quelques 
épaves  de  ces  collections  (le  duc  mourut  en  i6ii) 
ne  se  sont  pas  conservées  dans  les  familles  de  ses 
descendants. 

Une  autre  collection  importante,  vantée  par  les 
contemporains,  celle  d’ Abraham  Gorlaeus,  l’archéo- 
logue anversois,  passa  en  bloc  à l’étranger  après  la 
mort  de  son  propriétaire,  à Delft,  en  1609  : elle  fut 
acquise  par  Jacques  Lr  d’Angleterre  pour  le  prince 
de  Galles. 

Mais  au  XVL  siècle,  une  collection  absorbera 
notre  attention  au  point  de  nous  faire  presque  entiè- 
rement négliger  les  autres,  et  cela  non  seulement  à 
cause  de  son  importance,  mais  surtout  à cause  de  la 
personnalité  de  son  possesseur,  notre  plus  éclatante 
gloire  nationale,  l’artiste  qui  à Paris,  à Madrid,  à 
Pétersbourg,  à Berlin,  à Munich,  à Vienne,  remplit 
de  joie  et  d’orgueil  toute  âme  belge  : c’est  la  collec- 
tion de  Pierre-Paul  Rubens  i). 

=:<"'>!' 

Peu  d’artistes  ont  eu  sur  l’antiquité  des  connais- 
sances aussi  étendues  et  aussi  variées  que  Rubens  ; il 
n’en  est  pas  cependant  chez  qui  l’influence  antique 
soit  plus  discrète.  L’universalité  de  ses  aptitudes 
avait  fait  de  lui  un  humaniste  qui  correspondait  d’égal 
à égal  avec  les  érudits  les  plus  notoires  de  son  temps, 
un  archéologue  qui  s’adonnait  avec  passion  à l’étude 

(1)  Pour  la  collection  Rubens,  voir  des  ouvrages  d’ensemble 
tels  que  Génard,  Michel  et  surtout  le  beau  livre  de  Max  Rooses 
et  sa  correspondance  dans  Guhl  : Künstlerbriefe  et  dans  la  publi- 
cation de  Ruelens  et  Max  Rooses.  Sur  les  affinités  de  Rubens 
avec  l’antiquité,  voir  Goeler  von  Ravensberg  : Rubens  und  die 
Antike.  léna  1882. 
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des  objets  antiques  et  qui  les  collectionnait  avec  auto- 
rité. Si,  durant  son  séjour  en  Italie,  il  dessina  un 
grand  nombre  de  sculptures  antiques  et  si  souvent  il 
s’en  est  inspiré  dans  la  composition  de  ses  figures, 
jamais  dans  ses  œuvres  l’on  ne  rencontre  de  pédan- 
terie, ni  la  moindre  affectation  d’archaïsme.  Il 
échappe  à la  mode,  qui  avait  sévi  en  Italie,  de  faire 
les  tableaux  antiques.  « Car,  qui  de  nous,  » écrit-il  à 
François  Junius,  l’auteur  de  de  Pictura  Veterum 
« s’il  tentait  de  représenter  une  œuvre  célèbre  d’Ap- 
pelle  ou  de  Timanthe,  que  Pline  nous  décrit,  ne  pro- 
duirait quelque  chose  d’insipide  et  de  tout  à fait 
étranger  à la  sublime  grandeur  des  anciens  ».  Sa 
science  le  retint  de  faire  de  l’archéologie  en  art,  de 
même  que  sa  haute  culture  lui  fit  éviter  la  peinture 
littéraire.  Il  est  peintre  avant  tout  et  si  les  scènes 
mythologiques  ou  celles  de  l’histoire  ancienne  se 
retrouvent  le  plus  fréquemment  sous  son  pinceau, 
c’est  qu’il  y trouvait  mieux  qu’en  tout  autre  domaine 
l’occasion  d’ordonner  magnifiquement  le  monde 
surhumain  de  formes  et  de  couleurs  que  son  génie 
avait  enfanté.  La  sublimité  de  ce  génie  confère  la 
divinité  à ses  dieux  et  à ses  héros,  mais  son  pan- 
théisme répand  également  cette  divinité  sur  toutes 
ses  créatures.  Son  monde  est  un  Olympe  — païen  ou 
païennement  chrétien  — Olympe  où  jusque  dans  les 
sujets  empruntés  à l’histoire  contemporaine  et  à la 
vie  courante  passe  un  souffle  héroïque  et  divin. 

Parfois,  avons-nous  dit,  il  s’est  inspiré,  dans  ses 
créations,  de  statues  antiques.  Il  nous  a laissé  lui- 
même  un  petit  traité  intitulé  : De  imitatione  statua- 
rum  (i),  dans  lequel  il  vante  la  connaissance  et  sur- 
tout l’intelligence  de  l’antique.  Il  faut  en  être  imbibé. 
Il  s’agit  avant  tout  de  « distinguer  la  matière  d’avec 
la  forme,  la  figure  d’avec  la  pierre...  » ce  que  beau- 
coup ignorent.  Il  ne  faut  pas  peindre  des  statues 
mais  retirer  des  enseignements  de  leurs  formes. 

Il  est  intéressant  de  se  rendre  compte  quel  parti 


. (ij  Publié  et  traduit  par  de  Piles,  Cours  de  peinture.  Paris, 
1708.  Reproduit  entre  autres  dans  Goeler  von  Ravensburg  : 
Rubens  und  die  Antikc. 
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Rubens  a tiré  des  statues  antiques  dont  il  s’est 
inspiré  : son  merveilleux  génie  ne  pouvait  rien  s’assi- 
miler sans  le  recréer  (ses  copies  admirables  et  fidèles 
de  Mantegna  et  du  Titien  ne  sont  plus  du  Mantegna 
et  du  Titien,  mais  du  Rubens,  car  il  était  incapable 
de  copier').  Au  travers  des  bustes  antiques  qu’il  a si 
souvent  dessinés  et  parfois  utilisés  (le  pseudo-Sé- 
nèque  dans  le  portrait  dit  des  Quatre  Philosophes, 
Marc-Aurèle  dans  le  portrait  de  Gevartius...),  il 
semblerait  qu’il  ait  retrouvé  le  modèle  vivant,  mais 
un  modèle  auquel  lui,  Rubens,  aurait  insufflé  la  vie. 
Du  glacial  et  élégant  Apollon  du  Belvédère,  il  a fait 
un  Phœbus  d’une  robustesse  toute  dorienne,  dont 
l’arc  invincible  écarte  toutes  les  calamités  du  gouver- 
nement de  Catherine  de  Médicis.  Un  camée  minus- 
cule lui  suffit  pour  créer  une  image  émouvante  de 
Tibère  et  d’Agripine  (à  la  galerie  Lichtenstein).  Aux 
figures  compassées  et  lourdes  de  la  colonne  Trajane 
et  de  l’arc  de  Constantin,  il  a infusé  une  vie  héroïque 
dans  les  histoires  de  Décius  Mus  et  de  Constantin. 

L’étude  des  sources  antiques  de  l’inspiration  rubé- 
nienne  a donc  une  réelle  importance  pour  la  compré- 
hension de  son  génie,  et  si  l’on  a déjà  retrouvé  dans 
ses  œuvres  un  certain  nombre  d’emprunts,  l’on  pour- 
rait étendre  encore  cette  étude.  Rubens  ne  s’est  pas 
contenté  de  dessiner  les  antiques  qu’il  avait  ren- 
contrés dans  ses  voyages  en  Italie  ; il  en  a lui-même 
possédé  une  importante  collection  qu’il  a certaine- 
ment utilisée  à sa  façon.  Rubens  collectionneur 
mérite  donc,  à plus  d’un  titre,  de  retenir  notre 
attention. 

ï!;  ^ 

Lorsqu’en  1600  il  arriva  en  Italie,  une  solide  édu- 
cation classique  l’avait  bien  préparé  à la  compréhen- 
sion de  l’antique.  A Mantoue,  les  œuvres  de  Man- 
tegna (la  merveilleuse  copie  qui  est  à Londres 
témoigne  de  l’admiration  qu’elles  lui  inspirèrent)  et 
de  Jules  Romain  lui  donnèrent  la  première  vision  de 
l’antiquité,  que  les  collections  précieuses  du  duc 
vinrent  compléter.  La  société  cultivée  qu’il  fréquen- 
tait, favorisa  le  penchant  qu’il  avait  pour  l’huma- 
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nisme,  que  son  frère  Philippe,  archéologue  distingué, 
dont  il  illustra  les  œuvres,  avait  sans  doute  contribué 
à susciter.  Le  tableau  dit  des  Quatre  Philosophes, 
peint  en  Italie,  est  un  hommage  rendu  à la  philologie 
en  la  personne  de  son  plus  illustre  représentant  Juste- 
Lipse,  entouré  de  ses  disciples  Wowerius  et  Philippe 
Rubens,  auxquels  le  peintre  n’a  pas  hésité  de  s’ad- 
joindre. 

Des  séjours  répétés  à Rome  lui  donnèrent  l’occa- 
sion d’étudier  à fond  les  monuments  antiques  qu’il 
s’appliqua  à dessiner.  Dès  cette  époque,  comme  plus 
tard  en  Espagne,  il  se  mit  à visiter  les  marchands  et 
à collectionner  les  antiquités  et  spécialement  les 
pierres  gravées  pour  lesquelles  il  avait  un  penchant 
prononcé.  Il  projetait  de  publier  un  grand  ouvrage 
sur  les  camées  les  plus  remarquables  et  à ce  propos 
il  fit  spécialement  en  1620  un  voyage  d’Anvers  à 
Paris,  en  vue  de  dessiner  le  camée  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, dont  Peiresc  venait  de  démontrer  l’antiquité. 
Il  est  reproduit  sur  la  première  des  huit  planches  qui 
furent  gravées  pour  cet  ouvrage  inachevé. 

En  1608,  la  maladie  de  sa  mère  l’arracha  à sa  chère 
Italie.  Il  rentra  à Anvers  et.  l’année  suivante,  son 
mariage  avec  Isabelle  Brant  Y y attacha  à un  foyer 
qu’il  ne  devait  plus  quitter  que  pour  des  voyages, 
diplomatiques  ou  artistiques,  de  peu  de  durée. 

En  161 1,  il  acquit  un  vaste  immeuble  qu’il  habita 
jusqu’à  sa  mort  non  sans  l’avoir  agrandi  et  orné  de 
portiques  et  de  pavillons,  qui  lui  donnaient  l’allure 
d’un  palais  italien.  Il  paraît  que,  derrière  l’abomi- 
nable façade  dont  l’a  affublé  le  goût  anversois 
moderne,  il  reste  aujourd’hui  encore  quelques  sou- 
venirs de  cette  demeure  illustrée  par  l’une  des 
carrières  artistiques  les  plus  nobles  et  les  plus  glo- 
rieuses qu’il  y ait  eu.  et  immortalisée  par  l’exquis 
tableau  du  Musée  de  Munich  où  le  peintre  se  pro- 
mène dans  son  jardin  avec  sa  seconde  femme  radieuse 
de  jeunesse  et  de  beauté  et  ses  beaux  enfants. 

Une  boutique  s’est  récemment  installée  dans  la 
maison,  hommage  de  la  métropole  commerciale  à sa 
plus  haute  illustration  1 

Ce  qui  rappelait  au  maître  les  palais  italiens  dont 
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il  s’était  efforcé  de  fixer  le  souvenir,  c’étaient  les  innom- 
brables œuvres  d’art  qu’il  y avait  accumulées  et  dont 
sa  fortune,  grandie  chaque  jour  par  son  labeur  inces- 
sant, sans  cesse  augmentait  le  nombre. 

Si  l’on  lit  les  inventaires  de  ses  richesses  artistiques, 
on  est  stupéfié  par  leur  variété  et  leur  abondance  : 
dix-neuf  Titiens,  treize  Veronèse,  huit  Palma,  dix- 
sept  Tintorets,  trois  Raphaël,  trois  Léonard,  onze 
Brueghel  le  vieux,  dix-sept  Brouwer,  puis  des  œuvres 
de  Van  Eyck,  d’Holbein,  de  Lucas  de  Leyde,  de 
Massys,  de  Ribera... 

A cette  preuve  de  sa  vaste  com.préhension  ouverte 
à toutes  les  formes  du  beau,  venaient  s’ajouter  des 
témoins  de  sa  culture  scientifique  et  littéraire  : une 
bibliothèque  variée,  sans  cesse  accrue,  des  objets 
antiques,  bustes,  monnaies,  camées,  rapportés 
d’Italie  ou  acquis  plus  tard. 

L’intérêt  qu’il  portait  aux  choses  de  l’antiquité  ne 
s’était  pas  ralenti  depuis  son  retour  d’Italie  qu’en 
artiste  et  en  homme  du  Nord,  il  ne  devait  jamais 
oublier  : le  duc  de  Mantoue  le  surprenait  peignant 
en  déclamant  des  vers  de  Virgile.  Un  médecin  danois, 
Otto  Sperling,  qui  lui  rend  visite  en  1621,  le  trouve 
travaillant,  tandis  qu’on  lui  lit  du  Tacite. 

Dans  cet  Anvers,  qui  était  tombé  au  rang  d’une 
ville  morte,  la  société  des  érudits  lui  était  précieuse, 
et  il  entretint  des  rapports  d’amitié  avec  le  savant 
Gevartius,  qui  fut  secrétaire  de  la  ville  d’Anvers. 
Grâce  à lui,  il  entra  en  relations  avec  le  célèbre  huma- 
niste Claude  Fabri  de  Peiresc,  d’Aix,  avec  lequel, 
sans  préjudice  de  ses  rapports  avec  d’autres  savants 
tels  que  les  frères  Dupuy  et  François  Junius,  il 
entretint  une  correspondance  suivie,  dont  la  lecture 
est  du  plus  haut  intérêt.  Nulle  part  l’élévation  de 
son  esprit,  la  diversité  de  ses  connaissances  et  surtout 
sa  science  profonde  de  l’antiquité  n’apparaissent  aussi 
clairement. 

Le  savant  Buccardus,  dans  la  vie  de  Peiresc,  a pu 
dire  de  lui  qu'il  fut  le  premier  à rapporter  d’Italie, 
aux  Belges,  la  connaissance  des  choses  antiques. 

Un  jour,  c’est  une  savante  dissertation  sur  une 
gemme  antique  de  sa  collection;  une  autre  fois,  il 
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remercie  Peiresc  d’une  pierre  gravée  qu’il  lui  a fait 
parvenir  : de  sa  vie,  il  n’a  vu  une  chose  qui  lui  ait 
procuré  autant  de  plaisir.  Ailleurs,  il  lui  décrit  avec 
une  précision  qui  montre  le  soin  qu’il  apportait  à 
l’étude  des  monuments  antiques,  la  fameuse  fresque 
romaine  des  Noces  Aldobrandines  qu’il  avait  vue-' 
jadis  à Rome.  Une  autre  fois,  à propos  du  dessin 
d’un  trépied  antique  que  lui  avait  envoyé  son  ami 
français,  c’est  une  longue  dissertation  illustrée  de 
croquis  et  pour  laquelle  il  s’est  fait  aider  par  son  fils 
Albert,  dont  il  avait  fait  un  archéologue.  Pareille- 
ment, tous  les  nouveaux  problèmes  scientifiques  ou 
politiques  trouvent  son  esprit  en  éveil 

Au  cours  de  ses  déplacements,  à Paris,  en  Espagne 
et  en  Angleterre,  il  continua  à porter  aux  antiques, 
qu’il  pouvait  être  amené  à voir,  le  même  intérêt 
attentif  que  jadis  en  Italie. 

Aussi  saisit-il  avec  empressement  l’occasion  qui  lui 
fut  un  jour  offerte,  de  donner  à ses  collections 
d’antiques  une  importance  égale  à celle  de  ses 
tableaux. 

Sir  Dudley  Carleton,  ambassadeur  d’Angleterre  à 
La  Haye,  avait  auparavant  occupé  le  même  poste, 
pendant  cinq  ans,  à Venise.  Ses  relations  avec  le 
comte  Arundel,  l’illustre  collectionneur  anglais,  pour 
lequel  il  avait  parfois  fait  des  achats,  éveillèrent  en 
lui  le  goût  de  collectionner  à son  tour.  Venise,  en 
relations  constantes  avec  l’Orient  hellénique,  sur 
lequel  le  lion  de  Saint-Marc  portait  ses  griffes  avides, 
était  à cet  effet  un  endroit  des  plus  propices.  Nom- 
breux sont  les  marbres  grecs,  et  des  meilleurs,  qui 
ont  pénétré  en  Europe  par  ce  chemin.  Sir  Dudley 
Carleton  se  fit  suivre  à La  Haye  de  son  importante 
collection.  Un  inventaire  de  1617  énumère  : vingt  et 
une  grandes  figures,  huit  figures  d’enfant,  quatre 
torses,  cinquante-sept  têtes  dont  deux  petites,  dix- 
sept  piédestaux  ou  socles,  une  grande  et  quatre  petites 
urnes,  quatre  figures  à moitié  conservées,  six  pieds, 
une  main,  une  pierre  avec  inscriptions.  De  plus,  dix- 
huit  bustes  d’empereurs  romains  lui  avaient  été 
expédiés  de  Bruxelles  (?)  l’année  précédente. 

Il  était  mal  commode,  dans  la  carrière  errante  d’un 
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diplomate,  d’emmener  dans  ses  bagages  des  bibelots 
aussi  pondéreux.  Sir  Dudley  s’était  pris  de  passion  pour 
la  peinture,  et  spécialement  pour  celle  de  Rubens,  à la 
suite  d’une  visite  qu’il  avait  faite  à l’atelier  du  maître. 
Sachant  l’intérêt  de  celui-ci  pour  les  antiques,  il  lui 
proposa  de  lui  céder  sa  collection  en  échange  de 
tableaux  de  sa  main. 

Après  des  pourparlers,  dans  les  détails  desquels 
nous  n’entrerons  pas,  les  deux  amateurs  tombèrent 
d’accord  et,  moyennant  la  cession  de  neuf  œuvres 
importantes  auquel  il  suppléa  encore  2,000  florins, 
Rubens  entra,  le  juin  1618,  en  possession  des  mar- 
bres de  Sir  Dudley. 

Cet  accroissement  subit  de  ses  collections  obligea 
Rubens  à agrandir  sa  maison.  C’est  alors  qu’il  fit 
construire  une  vaste  rotonde  à l’imitation  du  Pan- 
théon de  Rome  et  ne  recevant  le  jour  que  par  le  haut. 
C’est  là  qu’il  installa  ses  statues  antiques. 

Rubens  rédigea  ou  fit  rédiger  un  catalogue  de  ses 
collections,  car  Pciresc  charge,  dans  une  lettre  de 
1620,  Gevartius  de  le  remercier  de  l’exemplaire  qu’il 
en  a reçu.  (Quelle  bonne  fortune  si  on  pouvait  le 
retrouver  dans  ses  papiers  !)  Il  ferait  bien  volontiers 
un  voyage  dans  les  Pays-Bas  pour  voir  la  collection 
elle-même  et  spécialement  les  belles  têtes  de  Cicéron, 
de  Sénèque  et  de  Ghrysippe,  desquels  il  serait  bien 
heureux  de  recevoir  des  croquis.  Voilà  à peu  près  la 
seule  indication  que  nous  ayons  sur  les  œuvres  d’art 
formant  cette  collection. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  des  procédés  de  tra- 
vail de  Rubens,  il  semblera  évident  que  dans  ses 
œuvres  mêmes  gisent  dissimulés  bien  des  indices  qui 
pourraient,  par  une  analyse  serrée,  aider  à retrouver, 
surtout  parmi  les  collections  d’Angleterre  où  la  plu- 
part doivent  encore  se  trouver,  plus  d’une  des  pièces 
ayant  appartenu  au  grand  maître.  Il  suffit  de  rappeler 
que  les  peintures  de  l’histoire  de  Décius,  si  pleines 
d’éléments  antiques, datent  justement  de  l’année  t6i8, 
où  il  acquit  la  collection  Dudley. 

Son  musée  ne  se  maintint  cependant  que  peu  de 
temps,  car,  dès  1625,  il  cédait  la  presque  totalité  de 
sa  collection  d’antiques  et  un  grand  nombre  de  ses 
tableaux  au  duc  de  Buckingham. 
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Il  avait  fait  la  connaissance  du  puissant  duc  lors 
de  son  séjour  à Paris,  pendant  l’exécution  des  pein- 
tures de  la  galerie  de  Médicis.  Dès  cette  époque,  il 
peignit  son  portrait  et  des  rapports  vraiment  cor- 
diaux s’établirent  entre  eux  d’artiste  à dilettante,  et 
même  de  diplomate  à diplomate.  Peu  après,  Bucking 
ham  entra  en  pourparlers  avec  Rubens  pour  l’acqui- 
sition de  sa  collection. 

Le  prix  qu’il  en  offrait  était  énorme  pour  l’époque, 
100,000  florins,  et  peut-être  les  préoccupations  poli- 
tiques du  diplomate  n’étaient-elles  pas  étrangères  à la 
générosité  de  l’amateur. 

Car,  en  1625,  Buckingham  était  envoyé  dans  les 
Pays-Bas  pour  affaires  politiques  et  à cette  occasion 
il  rendit  visite  à Rubens,  et  c’est  alors  qu’il  conclut 
l'affaire. 

L’importance  de  la  somme  oflerte  séduisit  le  père 
de  famille  au  détriment  du  collectionneur,  et  dès 
1625,  Rubens  embarque  lui-même  ses  collections  à 
Calais.  En  1627,  les  tableaux  sont  prêts  à être  expé- 
diés et  il  touche  84,000  florins,  les  16,006  florins 
restants  devant  lui  être  pavés  lors  de  la  livraison  d’un 
Jugement  dernier  qui  ne  fut  jamais  exécuté.  Parmi 
les  objets  vendus  se  trouvaient  sans  doute  ceux  qu'il 
avait  rapportés  naguère  d’Italie,  mais  il  y a lieu  de 
croire  qu’il  se  réserva  certaines  pièces,  et  qu’il  con- 
serv’a des  moulages  des  sculptures  les  plus  importantes. 

Buckingham  lui-même  ne  jouit  que  peu  de  temps 
de  son  acquisition  : il  fut  assassiné  en  1628. 
Cependant,  en  1620,  Rubens  en  vit  encore  l’ensemble 
réuni  au  palais  de  Buckingham.  Plus  tard,  quelques- 
uns  des  tableaux  furent  acquis  par  le  roi  et  le  comte 
de  Northumberland.  La  plus  grande  partie  des  col- 
lections disparut  lors  de  la  confiscation  des  biens  du 
tils  de  Buckingham,  à la  révolution  de  1648,  et  se 
trouve,  sans  doute,  encore  en  Angleterre. 

La  seule  fraction  qui  soit  cataloguée  est  celle 
envoyée  et  vendue  à Anvers  en  1649,  lors  de  l'exil 
du  second  duc.  On  y rencontre  surtout  des  tableaux, 
neuf  statues  en  métal,  deux  en  ivoire,  deux  en  marbre 
et  douze  boîtes  de  pierres  gravées,  qui  provenaient 
probablement  de  Rubens. 
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Comme  tous  les  collectionneurs,  à peine  Rubens 
s’est-il  défait  de  sa  collection,  qu’il  en  ressent  des 
regrets.  Il  paraît  que, dès  1627,1!  projetait  de  se  rendre 
à Rome  en  vue  d’acheter  des  statues  antiques  pour  une 
somme  de  10,000  à 12,000  florins.  Il  ne  put  mettre 
ce  projet  à exécution. 

En  1634,  il  écrit  à son  ami  Peiresc,  que  lors  de  la 
vente  il  avait  conservé  pour  lui  un  certain  nombre 
de  pierres  gravées  et  de  médailles.  Si  bien  que,  grâce  à 
des  acquisitions  nouvelles,  il  possédait  derechef  un 
cabinet  précieux. 

Mais,  dès  lors,  sa  passion  principale  furent  les 
pierres  gravées,  les  agates  et  les  camées,  qui  firent  sa 
joie  jusqu’à  la  fin  de  sa  noble  existence  et  que  dans 
son  testament,  par  codicille  spécial,  il  lègue  ainsi  que 
ses  médailles,  à ses  fils  du  premier  lit,  Albert  et 
Nicolas.  Albert,  qui  se  consacrait  à l’étude  de  l’an- 
tiquité, reçut  en  outre,  pour  sa  part,  la  bibliothèque. 

Les  collections  furent  réalisées  à partir  du  mois 
de  mars  1642,  les  objets  antiques  passèrent,  avec 
d’autres  œuvres  d’art,  en  grande  partie  en  Espagne. 

Les  collections  de  Rubens  n’avaient  donc  pas 
échappé  à la  loi  commune  et  fatale  qui  voulait  que 
les  œuvres  d’art  réunies  dans  notre  pays  n’y  fassent 
qu’un  séjour  éphémère. 

La  dispersion  des  collections  de  Rubens  est  telle 
qu’il  en  est  bien  peu  d’objets  dont  nous  sachions  ce 
qu’ils  sont  devenus,  la  plupart  même  sont  restés, 
pour  nous,  anonymes. 

Ne  nous  rapprocherions-nous  pas  un  peu  plus  de 
la  noble  âme  et  de  l’intelligence  sereine  du  maître, 
si  nous  pouvions  retrouver  les  œuvres  d’art  qui  lui 
furent  chères  et  dont  le  contact  avec  son  génie  faisait 
sans  cesse  jaillir  de  nouvelles  étincelles? 

* 

* ^ 

Peu  de  mots  caractériseront  les  autres  collections 
du  XVI R siècle. 

L’archiduc  Léopold-Guillaume,  qui  gouverna  de 
1646  à i656  les  Pays-Bas,  au  nom  du  roi  d’Espagne, 
était  un  grand  collectionneur.  Teniers  représenta 


542  COLLECTIONNEURS  ET  COLLECTIONS 


plusieurs  fois  l’intérieur  de  sa  galerie  de  tableaux,  qui 
était  célèbre,  et  à laquelle  venaient  s’ajouter  des  anti- 
quités : trois  cents  figures  de  marbre  et  de  bronze, 
huit  cents  médailles  d’or  et,  enfin,  le  fameux  trésor 
trouvé  en  i653  dans  le  tombeau  de  Childéric  à 
Tournay.  Trésors  et  collections  partirent  pour  Vienne 
avec  l’archiduc  et  allèrent  rejoindre  dans  le  cabinet 
impérial  de  nombreux  objets  d’art  qui  venaient  éga- 
lement de  notre  pays  (i  ‘. 

Mais  à côté  de  collections  de  cette  envergure  le 
nombre  des  petits  cabinets  d’antiquités  n’avait  pas 
diminué.  On  y rencontrait,  outre  des  monnaies  et  des 
pierres  gravées,  des  inscriptions  lapidaires. 

Jean  Wowerius,  le  disciple  de  Juste-Lipse,  que 
Rubens  avait  représenté  dans  le  tableau  de  Florence 
et  seul  dans  un  tableau  plus  petit  (chez  le  duc  d’Aren- 
berg,  à Bruxelles),  avait  acquis,  à Rome,  des  inscrip- 
tions romainesd’un  certain  commerçant  belgenommé 
Baudouin  Briderly,  dans  lequel  on  n’aura  pas  de 
peine  à reconnaître  Beaudouin  de  Brielle  chez  lequel 
des  érudits  italiens  avaient  signalé  des  inscriptions. 

Le  même  personnage  avait  vendu  aux  Jésuites  de 
Bruxelles  des  inscriptions,  que,  suivant  une  coutume 
fréquente  à cette  époque,  ils  incrustèrent  dans  les 
murs  de  leur  Collège.  En  1706  le  Hollandais  Gisbert 
Cuperus  en  copia  treize.  Elles  furent  transportées 
en  1775,101-5  de  la  suppression  de  l’ordre  des  Jésuites, 
au  palais  de  la  Cour  (Musée  moderne)  ou  on  en 
retrouva  huit  qui,  en  1847,  furent  envoyées  au 
Musée  de  la  porte  de  Hal.  Elles  sont  aujourdhui  au 
Musée  du  Cinquantenaire  où  est  venue  les  rejoindre 
une  neuvième  inscription,  retrouvée  il  y a quelques 
années  lors  de  la  démolition  d’une  annexe  de  la 
Bibliothèque  royale  (2) 

Voilà  le  premier  et  l’un  des  bien  rares  héritages 


( 1 ) L'on  sait  que  ce  qui  reste  du  trésor  de  Tournay  se  trouve 
à la  Bibliothèque  nationale  à Paris.  L’Empereur  l’avait  remis  à 
Jean-Philippe  deSchônborn,  prince-évêque  deMayence,  qui  lui- 
même  en  fit  présent  à Louis  XIV  en  i665. 

(2)  Louis  P.ARis.  L’épitaphe  de  .Tulia  Urania,  inscription 
lapidaire  antique  retrouvée  à Bruxelles  {Annales  de  la  Scciété 
d' Archéologie  de  Bruxelles,  1900,  p.  7 et  s). 
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que  les  anciennes  collections  aient  laissé  à notre 
pays.  C’est  bien  maigre  quand  on  songe  aux  richesses 
qu’elles  continrent. 

Au  XVIII®  siècle,  le  zèle  des  collectionneurs  semble 
un  peu  ralenti.  Il  faut  attribuer  ceci  à l’abaissement 
général  de  toute  activité  intellectuelle  qui  fut  pour 
notre  pays  la  caractéristique  de  cette  triste  époque. 

Les  grands  seigneurs  et  les  érudits  continuent 
cependant  à réunir  de  petits  cabinets  dont  peu  sont 
très  marquants. 

Le  cabinet  du  gouverneur,  Albert  de  Saxe-Teschen, 
à Laeken,  contenait  entre  autres  une  importante 
inscription  romaine.  Celui  de  Charles  de  Lorraine  (i), 
vendu  à sa  mort  en  1780,  contenait  pas  mal  d’objets 
disparates,  de  curiosités  naturelles,  de  bibelots,  de 
pendules,  à côté  d’objets  de  valeur  dont  un  médaillier 
de  18,000  pièces,  des  antiquités  dont  un  autel  dédié  à 
Hercule  Saxanus,  qui,  après  des  destins  divers,  est 
venu  échouer  au  Musée  de  Bruxelles. 

Mais  le  cabinet  le  plus  important  du  siècle  fut  celui 
du  baron  de  Crassier,  à Liège.  Il  avait  des  allures 
véritablement  scientifiques,  car  on  y rencontrait  à 
côté  de  manuscrits,  des  monnaies  et  des  médailles, 
des  pierres  gravées,  des  statuettes,  des  inscriptions  et 
des  monuments  lapidaires. 

Le  baron  de  Crassier  portait  beaucoup  d’intérêt 
aux  monuments  découverts  dans  notre  pays  même,  et 
c’est  grâce  à lui  que  plus  d’une  antiquité  importante 
au  point  de  vue  national  s’est  conservée  12'. 

Il  était  en  correspondance  avec  le  célèbre  bénédic- 
tin de  Saint-Maur,  Bernard  de  Montfaucon,  qui 
publia  plusieurs  objets  de  sa  collection  dans  son  grand 
ouvrage  ; L'Antiquité  expliquée^  le  premier  monu- 
ment important  de  la  science  archéologique. 

A la  mort  de  de  Crassier,  en  1771,  sa  collection, 
partagée  par  ses  enfants,  passa  en  partie  en  Angle- 
terre. Le  reste  se  conserva  dans  le  pays  et  ne  fut  mis 
en  vente  qu’en  i852. 

(1)  L.  Perey.  Charles  de  Lorraine  et  la  Cour  de  Bruxelles, 
p.  339  et  s. 

(2)  CuMONT.  Bulletin  des  Musées  royaux,  III,  p.  10. 
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C’est  à ces  circonstances  que  le  musée  du  Cin- 
quantenaire doit  d’avoir  conser^'é  cinq  importantes 
sculptures  gallo-romaines  trouvées  dans  le  pays  ainsi 
que  quelques  petits  bronzes. 

Il  nous  est  donc  resté  quelques  souvenirs  des  col- 
lections du  XVI Ile  siècle  et  il  semblerait  qu’après  la 
période  de  dispersion  nous  puissions  entamer  l’his- 
toire de  la  période  de  consolidation.  Celle-ci  est 
cependant  bien  lente  à progresser. 

D’un  autre  cabinet  formé  au  XVI ID  siècle  par 
M.  Van  Huerne  de  Schierveld,  le  musée  de  la  Porte 
de  Hal  acquit,  en  1844,  à sa  dispersion,  une  petite 
statue  de  Pudicitia  et  une  tête  d’ Hélios  en  marbre, 
dont  nous  ne  ferions  pas  mention  si  ce  n’étaient  les 
premiers  marbres  antiques  qui  soient  entrés  dans  les 
collections  de  T Etat.  Le  début  était  modeste  ! 

* 

* ^ 

Parmi  les  petits  cabinets  qui  existèrent  en  Belgique 
durant  les  trente  premières  années  du  XIX®  siècle,  il 
est  une  collection  dont  la  perte  est  pour  nous  d’au- 
tant plus  douloureuse  quelle  ne  précède  que  de  très 
peu  d’années  notre  séparation  d’avec  la  Hollande. 

Le  colonel  Rottiers,  d’Anvers,  avait  été  chargé  par 
le  roi  Guillaume  d’une  mission  archéologique  dans 
l’Orient  grec.  Il  publia  à son  retour  une  description 
illustrée  des  monuments  de  Rhodes  et  envoya  au 
musée  de  Leyde  un  certain  nombre  de  fragments 
sculpturaux  et  d’inscriptions  intéressantes.  Mais  il 
avait  formé,  pour  son  compte  personnel,  une  admi- 
rable collection  de  marbres  grecs,  dont  des  lecythes 
et  des  stèles  funéraires  attiques,  parmi  lesquelles  le 
fameux  tombeau  d’Archestratè,  trouvé  au  Sunium, 
qui.  malgré  les  nombreux  monuments  similaires 
trouvés  en  Grèce,  est  encore  compté  au  nombre  des 
plus  beaux  et  est  la  gloire  du  musée  de  Leyde. 

A la  vente  de  la  collection,  en  1826,  c’est  le  Musée 
de  Leyde  qui  acquit  la  grosse  part  ; c’est-à-dire  une 
trentaine  de  marbres. 

Le  gouvernement  hollandais  accordait  toute  sa 
sollicitude  au  Musée  de  Leyde  qui,  grâce  à ses  efforts, 
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ne  devait  pas  tarder  à devenir  l’un  des  beaux  musées 
de  l’Europe.  Pendant  la  courte  période  de  notre 
réunion  avec  la  Hollande,  il  draina  non  seulement 
toutes  les  antiquités  trouvées  sur  notre  sol,  mais 
encore  le  meilleur  de  nos  collections  : telles  les  anti- 
quités égyptiennes  de  M.  de  Lescluse  de  Bruges,  qui 
furent  vendues  à Anvers  en  1826. 

L’importante  collection  de  Renesse-Breidbach,  for- 
mée à Coblence  puis  transportée  à Anvers,  où  elle 
fut  vendue  en  i836,  échappa  ainsi  à une  main-mise 
de  la  Hollande  et  quelques  inscriptions  importantes 
nous  en  sont  parvenues  lors  de  l’acquisition  de  la 
collection  Hagemans  en  1861 . 

* 

=!<  * 

Si  la  période  qui  s’ouvre  maintenant  a encore  vu  se 
disperser  beaucoup  d’objets  intéressants,  au  moins 
tout  n’en  a pas  été  irrémédiablement  perdu,  par  suite 
de  l’acquisition  postérieure  de  certaines  collections, 
qui  avaient  conservé  le  meilleur  des  autres,  par  la 
collection  de  tous,  par  le  Musée  de  la  Porte  de  Hal 
devenu  aujourd’hui  les  musées  du  Cinquantenaire, 
et,  d’autre  part,  en  ce  qui  concerne  les  monnaies,  par 
îe  cabinet  numismatique  de  la  Bibliothèque  royale 
qui  s’est  assigné  un  rang  parmi  les  premières  collec- 
tions similaires  d’aujourd’hui. 

Comme  il  n’entre  pas  dans  nos  intentions  de  faire 
l’historique  de  ces  collections  publiques,  nous  pour- 
rons être  fort  bref. 

La  collection  Herry,  à Anvers,  dans  laquelle  avait 
passé  l’ancien  cabinet  Gasparoli  qui  contenait  entre 
autres  une  statue  égyptienne  (aujourd’hui  au  Musée 
du  Steen),  trouvée  près  d’Anvers  dans  des  circon- 
stances non  encore  éclaircies,  fut  vendue  en  1848.  Elle 
contenait  un  certain  nombre  de  vases  peints  qui 
comptent  parmi  les  premiers  signalés  dans  une  collec- 
tion belge  et  dont  quelques-uns  sont  entrés  au  Musée 
de  Bruxelles,  notamment  par  la  voie  de  la  collection 
Ravestein. 

En  1860,  le  musée  acquit  une  partie  importante 
de  la  collection  de  l’archéologue  Schayes  (lampes 
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romaines  et  bronzes)  et,  en  1861,  la  totalité  de  la 
collection  Hagemans  comprenant  des  antiquités 
égyptiennes,  près  de  cinq  cents  vases,  bronzes  et 
verres,  plus  un  grand  nombre  d’antiquités  gallo- 
romaines.  La  générosité  de  son  propriétaire  vint 
ajouter  encore  des  objets  importants,  à ceux  acquis 
par  l’Etat. 

Cette  acquisition  marque  une  date  symbolique 
dans  l’histoire  des  collections  en  Belgique  : l’impor- 
tance grandissante  du  musée  commençant  à éveiller 
l’attention  des  collectionneurs  ; la  majorité  y voit 
encore  un  rival,  ou  un  acheteur  éventuel  qui  les 
débarrassera  des  pièces  encombrantes,  d’autres  enfin 
y voient  l’occasion  d’empêcher  l’anéantissement  de 
l’édifice  qu’ils  ont  mis  toute  leur  vie  à construire. 
« Vu  qu’au  cours  d’une  longue  vie  l’on  voit  tant  de 
choses  dispersées  et  détruites,  c’est  un  sentiment  des 
plus  réconfortants  que  d’apprendre  qu’à  un  objet,  qui 
nous  a été  cher  et  précieux,  écherra  une  destinée 
durable  et  pleine  d’honneur.  » (Goethe.) 

Le  premier  exemple  de  cette  hauteur  de  sentiments, 
et  il  faut  bien  l’avouer,  un  des  rares  exemples  de 
désintéressement  de  nos  compatriotes,  fut  donné  par 
M.  de  Meester  de  Ravestein,  qui,  en  pleine  santé,  fit 
don  à l’Etat  belge  de  sa  collection  comprenant  plus 
de  5,000  objets,  dont  400  vases  peints,  700  bronzes  et 
800  bijoux,  ivoires,  pierres  gravées,  etc. 

Longtemps  ministre  de  Belgique  auprès  du  Vatican, 
il  avait  consacré  les  nombreux  loisirs  que  lui  lais- 
saient ses  fonctions  à réunir  des  antiquités.  Il  le  fit 
avec  une  science  et  un  discernement  peu  ordinaires, 
et  la  collection  dont  il  fit  si  généreusement  don  à son 
pays  peut  être  comptée  au  nombre  des  plus  belles  du 
XIXe  siècle. 

Aussi  est-ce  à juste  titre  qu’il  avait  donné  à sa 
collection  le  nom  de  Musée  de  Ravestein,  que  l’on 
a été  heureux  de  pouvoir  réinscrire  au-dessus  de 
l’entrée  des  nouvelles  salles  des  musées  du  Cinquan- 
tenaire, consacrées  aux  antiquités. 


* 

* * 
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11  eût  été  surprenant  que  l’extraordinaire  période 
de  prospérité  économique  que  notre  pays  a traversée 
pendant  les  dernières  années  du  XÏX®  siècle,  n’ait  pas 
eu  pour  conséquences  la  création  de  collections  nou- 
velles. 

L’aristocratie  de  l’argent  a hérité  des  goûts  de  l’an- 
cienne aristocratie  de  naissance. Tel  un  grand  seigneur 
de  jadis,  un  prince  de  la  finance  et  de  l’industrie  doit 
posséder  des  objets  d’art  et  des  collections,  et  les 
affaires  qui  ont  le  moins  de  rapport  avec  l’esthétique 
se  traitent  souvent  parmi  les  chefs-d’œuvre  et  les 
bibelots  précieux. 

Mais,  à l’inverse  de  ceux  qui  doivent  tout  à la  nais- 
sance et  qui  dans  leur  fortune  voient  l’œuvre  accu- 
mulée des  générations  et  qui  par  suite  s’attachent  à 
conserver  intact  à leurs  descendants  le  patrimoine 
qu’eux-mêmes  ont  reçu,  l’homme  d’affaires  qui  sait  la 
rapidité  avec  laquelle  l’argent  se  gagne  et  se  disperse, 
qui  voit  les  fortunes  s’édifier  ou  sombrer  en  l’espace 
d’un  matin,  éprouve  souvent  le  besoin  d’assurer  à son 
nom  et  à son  activité,  une  survie  et  une  stabilité  plus 
durables  que  celles  que  l’on  confie  aux  mains  d’héri- 
tiers souvent  indifférents. 

Et  de  même  que,  jadis,  en  faisant  des  fondations 
pieuses  aux  églises,  l’on  s’assurait  de  perpétuelles 
prières  et  une  félicité  éternelle,  de  même  les  fonda- 
tions d’utilité  publique  et  les  dons  au  musée  assurent 
à leurs  auteurs  de  ne  pas  retomber  dans  l’oubli  et 
promettent  aux  objets  qui  ont  fait  la  joie  de  leur  vie, 
le  maximum  de  durée  que  l’on  puisse  espérer  pour 
les  choses  humaines. 

L’exemple  des  milliardaires  américains,  dont  l’un 
d’eux  disait  que  quiconque  meurt  riche,  meurt 
déshonoré,  qui  fondent  universités,  bibliothèques  et 
musées  ou  qui  réunissent  des  collections  destinées 
dès  l’abord  à être  données  à des  musées  publics,  est 
peut-être  un  heureux  symptôme  d’une  nouvelle  façon 
de  collectionner  en  dehors  des  limites  de  la  brève 
existence  humaine  et  bien  éloignée  de  l’égoïsme  de 
jadis. 

Ces  exemples  bienfaisants  d’américanisme  com- 
mencent à se  rencontrer  chez  nous  et  spécialement 
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en  ce  qui  concerne  les  musées.  Tous  les  jours,  ils 
deviennent  plus  nombreux  les  favorisés  de  la  fortune 
qui  comprennent  que  donner  à un  musée  ce  n’est  pas 
donner  à l’ogre-Etat,  mais  à tous,  largesse  à laquelle 
ils  sont  les  premiers  à participer. 

La  fixité  des  collections  est  cependant  encore  loin 
d’être  générale,  et  pour  finir  cette  revue  qui  devien- 
drait fastidieuse,  et  que  cependant  nous  avons  abrégée 
dans  la  mesure  du  possible,  nous  dirons  quelques 
mots  de  deux  collections  d’antiquités  dont  la  disper- 
sion récente  a dû  laisser  des  souvenirs. 

La  première  d’entre  elles  est  la  collection  van  Bran- 
teghem.  Formé  au  cours  de  séjours  en  Orient,  en 
Italie  et  à Londres,  ce  cabinet  (car  le  petit  nombre 
d’objets  précieux  qui  le  formaient  nous  permet  cette 
locution  surannée)  longtemps  nomade  ne  fit  qu'un 
court  séjour  à Bruxelles,  de  1888  à 1892,  époque  où 
il  se  dispersa  sous  l’impitoyable  marteau  du  commis- 
saire priseur  de  l’hôtel  Drouot  : réunion  exquise 
d’objets,  car,  à part  quelques  terres  cuites  fausses 
auxquelles  peu  de  collectionneurs  et  de  musées  ont 
échappé,  les  quatre  cent  quarante  objets  qui  la  com- 
posaient étaient  la  fleur  de  l’art  industriel  grec.  Il  y 
avait  surtout  une  collection  unique  de  petites  coupes  à 
fond  blanc,  dont  le  musée  de  Bruxelles  possède  deux 
exemplaires  et  dont  les  autres  sont  à Londres  et  à 
Boston. 

La  vogue  des  vases  et  des  terres  cuites  grecs,  qui 
battait  son  plein,  firent  atteindre  des  prix  considé- 
rables à ces  fragiles  bibelots  et  le  musée  de  Bruxelles 
n’en  put  retenir  qu’un  très  petit  nombre,  assez  bien 
choisis  d’ailleurs.  D’autres  vases  nous  sont  revenus 
lors  de  la  vente  de  la  collection  à laquelle  nous  allons 
nous  arrêter  un  instant. 

La  collection  Somzée  ! Maintenant  que  le  recul  du 
temps  commence  à voiler  quelque  peu  du  brouillard 
de  l’oubli  le  fouillis  d’objets  médiocres  et  incohérents 
qui  y voisinait  avec  les  chefs-d’œuvre  et  les  mer- 
veilles, que  l’imagination  accorde  quelque  peu,  à 
l’immense  hôtel  de  la  rue  des  Palais,  l’apparence  de 
Palazzo  italien  que  son  propriétaire  rêvait  de  lui 
donner  à grand  renfort  de  pilastres  de  staff  et  de 
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bas-reliefs  de  ciment,  elle  nous  apparaît  comme 
quelque  chose  d’inouï  et  d’irréel,  dans  une  ville  où  la 
plupart  des  riches  se  contentent  de  tableaux  de  salle 
à manger  et  de  bronzes  d’édition. 

Léon  de  Somzée  avait  apporté  dans  la  formation 
de  ses  collections  ses  qualités  et  ses  défauts  d’homme 
d’affaires  : avec  une  audace  extraordinaire  il  avait  fait 
des  grands  coups,  achetant  en  une  fois  tous  les  mar- 
bres qui  se  trouvaient  au  Casino  Ludovisi  à Rome, 
ne  s’embarrassant  pas  d’exporter  une  pièce  aussi 
encombrante  que  le  fameux  Septime  Sévère  Sciarra, 
achetant  des  centaines  de  tapisseries  à une  époque  où 
les  amateurs  en  voulaient  à peine,  prévoyant  la  vogue 
des  primitifs  alors  qu’on  n’y  attachait  que  peu  d’im- 
portance. 

Avec  ce  procédé  expéditif,  l’on  achète  le  mauvais 
avec  le  bon,  mais  combien  de  fois  trouve-t-on  le  bon 
tapi  parmi  le  mauvais,  que  les  autres  dédaignent? 

Léon  de  Somzée  faisait  de  ses  collections  l’usage  le 
plus  libéral  ; il  n’est  pas  d’exposition  d’art  à laquelle 
il  n’envoyait  ses  plus  beam  objets.  Sa  porte  était 
ouverte  à tout  le  monde,  et  il  avait  des  objets  tout 
prêts  pour  orner  les  locaux  où  l’on  voulait  donner 
des  fêtes  artistiques.  Mais  il  ne  put  épargner  à ce  qu’il 
avait  pris  tant  d’années  à réunir,  l’amertume  des 
enchères. 

Une  première  grande  vente,  eu  1901,  dispersa  ses 
vases  antiques,  ses  céramiques  italiennes  et  une 
partie  de  ses  magnifiques  tapisseries.  Elle  produisit 
près  d’un  million. 

Bientôt  apiès,  Léon  de  Somzée  mourait,  et  ses  héri- 
tiers se  défirent  peu  à peu  de  ses  immenses  collec- 
tions. 

Les  primitifs  flamands  prirent,  après  l’Exposition 
de  Bruges,  le  chemin  de  l’Angleterre,  d’où  l’un  d’eux, 
baptisé  Maître  de  Moulins,  a repassé  la  Manche  sur 
un  pont  d’or  et  est  au  Louvre. 

L’année  dernière,  les  marbres  et  les  bronzes 
antiques,  les  tableaux  et  les  sculptures,  les  tapisseries 
furent  vendus  pour  une  valeur  de  près  de  trois 
millions.  L’ensemble  de  la  collection  avait  atteint 
pas  moins  de  cinq  millions. 
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Une  consolation  se  mêle  à la  mélancolie  de  cette 
disparition,  c’est  qu’en  ce  qui  concerne  les  antiquités, 
vases,  marbres  et  bronzes,  et  les  superbes  tapisseries 
flamandes,  la  grande  majorité  restera  dans  le  pays, 
grâce  à la  prévoyance  du  gouvernement,  grâce  à la 
générosité  de  particuliers,  grâce  au  bon  goût  d’ama- 
teurs. 

La  disparition  de  la  collection  Somzée  a permis  la 
fondation  d’un  véritable  musée  d’antiquités  en  Bel- 
gique, seul  Etat  de  l’Europe  auquel  faisait  défaut 
cette  féconde  source  de  pensée  et  de  science,  de  rêve 
et  de  beauté. 

Nous  devons  nous  en  tenir  là,  et  nous  contenter, 
sans  même  mentionner  les  médailliers  contemporains, 
depuis  celui  du  comte  du  Ghastel,  si  heureusement 
acquis  par  le  Cabinet  des  médailles  où  il  voisine  avec 
l’admirable  collection  de  Hirsch,  jusqu’à  ceux  de 
MM.  de  Jonghe,  Delbeke,  Bethune...,  de  citer  seule- 
ment les  noms  des  particuliers  possédant  des  anti- 
quités, dont  le  nom  se  présente  sous  notre  plume. 

Tout  d’abord  le  duc  d’Arenberg,  qui  possède  à 
côté  de  la  fameuse  tête  de  Laocoon,  un  exquis  torse 
d’Aphrodite,  une  biche  en  bronze  venant  de  la  collec- 
tion Somzée,  des  vases  antiques,  un  trésor  gaulois 
déterré  dans  le  Hainaut,  digne  complément  de  ses 
collections  princières  ; M . Beernaert,  qui  possède  des 
vases  et  des  antiquités  choisies  avec  goût;  M.  Valère 
Mabille  à Mariemont  qui  a rapporté  de  ses  voyages 
des  antiquités  égyptiennes  et  grecques;  M^^^e  Jacques 
Errera  qui  possède  à son  château  d’Uccle  une  impor- 
tante collection  de  vases  d’Italie  méridionale...  Mais 
ne  nous  introduisons  pas  trop  dans  l’intimité  des 
maisons  particulières  où  reposent  encore  maints 
bibelots  précieux. 

Un  nom  cependant  doit  s’ajouter  à cette  liste  : 
c’est  celui  du  propriétaire  d’une  collection  récente,  un 
vrai  musée  créé  en  grand  style,  où  nous  retrouverons 
quelques-unes  des  plus  belles  statues  de  la  collection 
Somzée,  à côté  d’un  grand  nombre  de  marbres  grecs 
et  romains,  d’une  série  presque  unique  de  bronzes  et 
d’importantes  et  très  rares  fresques  pompéiennes. 
Nous  voulons  parler  de  M.  Raoul  Warocqué,  qui  est 
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l’un  des  types  les  plus  complets  du  grand  industriel 
moderne,  ouvert  à toutes  les  initiatives  et  collection- 
neur passionné.  Je  n’apprendrai  rien  à personne  en 
disant  que,  suivant  l’expression  de  Goethe,  « à tout  ce 
qui  lui  fut  cher  et  précieux,  écherra  une  destinée 
durable  et  pleine  d’honneur  » , et  que  les  générations 
qui  nous  suivront  n’auront  pas  à déplorer  une  fois  de 
plus  la  dispersion  d’une  de  ces  réunions  de  choses 
belles  et  précieuses  : entrée  dans  le  patrimoine  artis- 
tique de  la  nation,  elle  restera  indissolublement  unie 
à ses  destinées. 

Jean  De  Mot. 


LE  PROJET  D’ALLIANCE 
HOLLANDO-BELGE 


Dans  Thistoire  d’un  peuple  chez  qui  tous  les  res- 
sorts de  la  vie  ne  sont  point  brisés,  il  y a cer- 
tains moments  où  les  idées  qui  lui  sont  salutaires  se 
forment  peu  à peu  dans  l’inconscient  de  tous  les 
citoyens  vraiment  dignes  de  ce  beau  nom  de  citoyen. 
Il  suffit  qu’un  esprit  plus  hardi  que  les  autres  ou 
plus  passionné  du  bien  public  les  formule  pour  que 
chacun  en  sente  tout  à coLip  l’importance  et  la  valeur. 
Tel  est  apparu  le  projet  de  rapprochement  hollando- 
belge  dont  M.  Eugène  Baie  a donné  l’excellente  for- 
mule, et  à quoi  M.  Gérard  Harry,  directeur  du 
Bleu,  a prêté  le  concours  de  son  influence  et  de  son 
journal.  Quand  on  vit  paraître  les  premiers  articles 
de  M.  Baie,  on  commença  par  s’étonner  d’une  tenta- 
tive où  semblait  se  trahir  une  méfiance  singulière  au 
lendemain  de  l’ivresse  patriotique  dont  les  fêtes  du 
75®  anniversaire  avaient  été  la  bruyante  expression. 
Mais,  à mesure  que  l’auteur  de  V Épopée  flamande  a 
développé  son  étude,  à mesure  qu’il  a précisé  et 
délimité  son  projet,  il  s’est  trouvé  que  tous  ceux  à qui 
il  est  arrivé  quelquefois  de  songer  à l’avenir  de  leur 
race  ont  découvert,  dans  les  paroles  si  sages  et  si  mo- 
dérées du  jeune  écrivain,  l’écho  d‘un  rêve  confus  et 
plus  ou  moins  oublié.  Si  l’on  considère,  en  effet,  le 
scepticisme  apathique,  l’esprit  positif,  étroit  et  déni- 
greur qui  règne  généralement  dans  ce  pays,  la  façon 
dont  on  a accueilli  le  projet  d’une  alliance  hollando- 
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belge  tient  du  prodige.  Que  dans  tous  les  partis  il  se 
soit  trouvé  des  parlementaires  éminents  qui  n’aient 
pas  repoussé  d’un  haussement  d’épaules  une  tenta- 
tive qui  ne  peut  favoriser  aucune  combinaison  élec- 
torale, voilà  qui  suffirait  à montrer  à quel  point  les 
idées  exprimées  par  M.  Baie  sont  opportunes.  Aussi 
bien,  tant  en  Hollande  qu’en  Belgique,  sont-elles 
venues  à l’esprit  de  tous  ceux  qui  ont  eu  quelques 
lueurs  confuses  du  rôle  européen  que  peuvent  et  que 
doivent  jouer  nos  provinces.  Sans  remonter  à Marnix 
de  Sainte-Aldegonde,  on  peut  rappeler  que  neuf  ans 
après  la  Révolution,  un  des  fondateurs  de  la  monar- 
chie, Joseph  Lebeau,  disait  à la  Chambre  des  représen- 
tants que  « politiquement  et  commercialement,  la 
vraie  destinée  de  la  Belgique,  les  vrais  intérêts  de  sa 
politique  étaient  de  se  rapprocher  de  jour  en  jour  de 
la  Hollande.  Malheureusement, les  confuses  rancunes 
qui  subsistèrent  dans  les  relations  hollando-belges, 
pendant  les  années  qui  suivirent  i83o,  une  conception 
étroite  et  timide  de  la  neutralité,  une  notion  singuliè- 
rement erronée  des  nécessités  économiques  qui 
pèsent  sur  la  politique  douanière  d’un  pays  indus- 
triel énervèrent  les  premières  tentatives,  d’ailleurs 
hésitantes,  qui  furent  faites. 

Le  premier  mérite  de  M.  Baie  a été  d’envisager 
hardiment  les  objections  de  principe  et  de  démontrer 
combien  elles  sont  spécieuses.  Qu’une  alliance  défen- 
sive avec  la  Hollande  ne  nous  soit  nullement  inter- 
dite par  les  traités  qui  nous  donnent  et  nous  imposent 
la  neutralité,  cela  paraît  incontestable  à tous  ceux 
qui  ont  étudié  la  question.  Tous  les  jurisconsultes 
sont  d’accord  à ce  sujet.  Rivier,  Arendt,  Nys,  le  baron 
Descamps,  Westlake,  se  sont  montrés  aussi  explicites 
qu’on  peut  l’être  et  je  n’ai  besoin  de  reprendre  ici 
ni  l’argumentation,  ni  les  citations  de  M.  Baie.  La 
question  est  vidée.  Les  avantages  d’une  coopération 
des  deux  armées  en  cas  d’une  menace  d’invasion  du 
côté  de  l’Est  d’autre  part,  semblent  évident  s’il 
faut  en  croire  les  nombreuses  personnalités  mili- 
taires hollandaises  et  belges  qui  ont  été  consultées, 
notamment  le  général  den  Beer  Portugael  et  le 
général  baron  de  Heusch.  Reste  l’objection  écono- 
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mique,  le  dogme  de  l’opposition  d’intérêts  entre  un 
pays  industriel  et  un  pays  commercial,  l’un  naturel- 
lement porté  vers  le  libre-échange,  l’autre  vers  le  pro- 
tectionnisme. M.  Baie  a pris  soin  d’y  répondre.  lia 
fait  observer  que  les  Belges  ont  interposé  depuis 
cinquante  ans  une  puissante  barrière  commerciale 
(Anvers,  Bruges,  Ostende)  entre  le  Moerdyk  et  leur 
région  industrielle. 

Cette  barrière  les  sépare  à jamais  de  leurs  voisins 
du  Nord,  insinuent  les  Allemands,  dont  c’est  la  poli- 
tique constante  de  chercher  à imposer  leur  Zollverein 
aux  provinces  bataves.  « Qui  ne  voit  qu’elle  pourrait 
les  réunir?  riposte  M.  Baie.  Peut-être  suffirait-il  pour 
cela  qu’on  simplifiât  beaucoup  à la  frontière  les 
opérations  de  contrôle  et  que,  déplaçant  les  rigueurs 
du  régime  protectionniste  belge,  on  ne  les  fît  peser 
aux  confins  de  la  région  industrielle.  Ce  système  des 
zones  économiques,  adéquates  à la  nature  des  intérêts 
qu’elles  représentent,  a pour  lui  l’autorité  de  la  chose 
accomplie,  le  prestige  du  succès  démontré.  » Qui  ne 
voit,  d’autre  part,  combien  la  puissante  marine  com- 
merciale de  la  Hollande  et  les  nombreux  débouchés 
transocéaniques  que  le  peuple  de  Ruyter  et  de  Tromp 
s’est  assurés  depuis  des  siècles  pourraient  être  utiles  à 
la  prospérité  de  nos  centres  industriels  que  les  éven- 
tualités d’une  surproduction  ne  cessent  d’inquiéter? 
Au  point  de  vue  hollandais,  les  avantages  d’une 
union  douanière  avec  la  Belgique  sont  plus  apparents 
encore.  Les  Hollandais  sont  une  nation  d’intermé- 
diaires. Leurs  richesses  proviennent  du  courtage 
qu’ils  n’ont  cessé  de  prélever  aux  temps  heureux  où 
ils  avaient  en  quelque  sorte  le  monopole  de  certains 
trafics,  où  leurs  ports  bénéficiaient  de  l’hinterland  de 
toute  l’Europe  centrale.  Les  temps  sont  changés  ; le 
commerce  transocéanique  a pris  d’autres  voies. 
Dépossédée  de  son  rôle  historique,  enserrée  entre  les 
barrières  douanières  allemandes  et  belges,  la  Hol- 
lande se  trouvera  tôt  ou  tard  dans  l’obligation  d’ac- 
cepter l’incorporation  au  Zollverein  que  lui  offrent 
ses  voisins  de  l’Est  ou  à souscrire  à une  entente 
économique  avec  la  Belgique.  L’enthousiasme  avec 
lequel  les  journaux  néerlandais  ont  généralement 
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accueilli  le  projet  du  Petit  Bleu  montre,  d’une  part, 
qu’ils  se  rendent  parfaitement  compte  de  la  situation  ; 
de  l’autre,  qu’ils  répugnent  de  toute  la  force  de  leur 
patriotisme  à une  solution  qui  ne  tarderait  pas  à leur 
imposer  la  suzeraineté  prussienne.  L’union  d’un 
petit  Etat  avec  une  grande  puissance,  on  sait,  en 
effet,  ce  que  cela  veut  dire,  surtout  quand  cette  grande 
puissance  est  animée  des  tendances  autoritaires,  impé- 
rialistes et  pangermanistes  que  manifeste  à chaque 
occasion  l’empereur  Guillaume.  Germains,  certes, 
les  Hollandais  n’en  ont  pas  moins  une  originalité 
ethnique  très  accentuée,  et  ils  éprouvent  pour  toute 
prussification  éventuelle  l’horreur  la  plus  vive.  C’est 
donc  avec  l’aspect  d’une  garantie  contre  l’ambition 
pangermaniste  que  se  présente  au  point  de  vue 
hollandais  la  tentative  de  rapprochement  hollando- 
belge.  C’est  cet  aspect  que  l’on  y verrait  également 
au  point  de  vue  international. 

Des  greniers  de  l’histoire  diplomatique,  voici,  en 
effet,  que  l’on  fait  sortir  à nouveau  cette  vieille  notion 
de  l’équilibre  européen  qu’inventèrent  autrefois  les 
hommes  d’Etat  anglais  et  hollandais  pour  se  défendre 
contre  l’ambition  de  la  maison  de  Bourbon.  Mais  les 
rôles  sont  changés.  Ce  n’est  plus  la  France  aujour- 
d’hui en  qui  l’on  peut  voir  la  grande  puissance  enva- 
hissante et  guerrière,  c’est  l’Allemagne,  terre  sur- 
peuplée, pour  qui  l’expansion,  soit  coloniale,  soit 
continentale,  semble  être  une  nécessité.  Aussi  est-ce 
contre  l’Allemagne  que  l’Angleterre  reprend  les 
intrigues  savantes  de  sa  diplomatie  traditionnelle; 
aussi  est-ce  contre  l’Allemagne  que  s’élèvent  toutes 
les  barrières,  toutes  les  digues  politiques  que  l’on 
tente  de  dresser  en  Europe  pour  le  maintien  du  statu 
quo. 

Une  alliance  hollando-belge  ne  pourrait  manquer 
de  prendre  ce  caractère,  avouons-le.  La  Hollande, 
appuyée  par  nos  provinces,  enfin  dignes  d’être  autre 
chose  qu’une  proie  facile  pour  le  vainqueur,  repren- 
drait ainsi  son  rôle  historique.  Citadelles  avancées 
du  germanisme  contre  l’ambition  française  au 
XV IL  siècle,  pourquoi  les  Provinces-Unies  ne  de- 
viendraient-elles pas  les  « bastions  de  l’Est  » de  la 
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civilisation  latine  contre  la  vague  montante  du  ger- 
manisme envahisseur? 

Est-ce  à dire  qu’une  telle  alliance  pourrait  être 
vraiment  antigermanique?  En  aucune  manière, 
puisque  la  ligue,  l’union,  l’entente  cordiale  hollando- 
belge  comprendrait  un  élément  germanique  plus 
considérable  que  l’élément  roman,  puisqu’elle  ne 
pourrait  être  que  pacifique  par  la  force  même  des 
choses,  autant  que  par  la  volonté  de  ses  promoteurs. 
Adversaire  d’une  Prusse  impérialiste,  elle  ne  pourrait 
être  qu’amie  d’une  Allemagne  pacifique.  Il  y a dans 
le  rôle  des  peuples  certaines  permanences.  Tous  les 
groupes  humains  qui  s’égrènent  du  massif  des  Alpes 
à la  mer  du  Nord  forment  la  marche  de  la  Germanie 
et  de  la  civilisation  latine. 

De  ces  provinces,  les  unes  sont  plus  françaises,  les 
autres  plus  teu toniques,  mais  aucune  d’elles  n’est  ni 
tout  à fait  la  France  ni  tout  à fait  la  Germanie.  Ce 
sont  des  pays  frontières,  où  les  deux  grandes  civili- 
sations européennes  se  touchent,  se  combattent  et, 
alternativement,  se  poussent  et  se  repoussent  pour  le 
plus  grand  bien  de  l’une  et  de  l’autre  culture.  Pié- 
tinées  tant  de  fois  au  cours  des  siècles  par  les  soldats 
des  deux  races,  ces  petites  nations  mêlées  et  pourtant 
originales,  aspirent  plus  que  toute  autre  aux  bien- 
faits d’une  paix  durable  qui  les  laisserait  se  dévelop- 
per, selon  la  logique  de  leurs  instincts.  Provinces 
bataves,  provinces  belgiques,  Luxembourg,  Alsace- 
Lorraine,  tous  les  fiefs  de  l’antique  Lotharingie 
aspirent  plus  ou  moins  confusément  à leur  personna- 
lité, et  peut-être  peut-on  songer,  sans  tomber  dans 
l’utopie,  qu’un  jour  leur  fédération  nécessairement 
pacifique,  donnera  à la  politique  européenne  une 
sécurité  qu’elle  n’a  jamais  connue. 

Mais  ce  sont  là  de  grands  rêves,  de  lointains 
espoirs  dans  lesquels  il  ne  faut  pas  trop  longtemps 
se  complaire  sous  peine  de  mériter  le  mépris  de  ces 
gens  positifs  qui  ne  veulent  pas  « faire  de  grande 
politique  » et  qui,  sous  prétexte  qu’il  est  dangereux 
de  s’illusionner  sur  son  rôle,  attendent  du  hasard  des 
remèdes  à leur  décadence.  Les  promoteurs  de  l’al- 
liance hollando-belge  ne  s’y  sont  pas  abandonnés. 
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Jamais  il  ne  leur  est  venu  à l’esprit  de  reconstituer 
par  traité  le  royaume  chimérique  de  Charles-le- 
Téméraire;  ils  ont  démontré  que  rien  ne  s’opposait  à 
un  rapprochement  dont  les  avantages  réciproques 
s’imposent  à tous  les  esprits,  ils  n’ont  pas  voulu  en 
préciser  les  détails  qui  sont  du  ressort  des  spécialistes, 
mais  afin  de  donner  à leur  initiative  une  sanction,  ils 
ont  voulu  faciliter  les  premiers  pas  vers  une  union  si 
désirable,  et  dès  à présent  leurs  efforts  ont  abouti 
dans  la  mesure  ou  ils  pourraient  espérer  qu’ils  abou- 
tissent. 

Un  groupe  de  parlementaires  belges  de  tous  les  partis  invi- 
tera, en  janvier,  annonçait  le  Petit  Bleu,  un  groupe  de  parle- 
mentaires néerlandais,  à examiner  contradictoirement  certains 
problèmes  d’utilité  internationale  qui  n’engagent  pas  les  ques- 
tions de  principe  ni  ne  soulèvent  d’objections  de  droit  interna- 
tional, c’est-à-dire  les  problèmes  suivants  : Réduction  de  la  taxe 
postale  et  télégraphique  ; réduction  du  tarif  des  colis  postaux; 
accord  des  chemins  de  fer  ; exequatur  des  jugements  prononcés 
par  l’un  des  deux  pa3^s  ; unification  des  dispositions  de  la  loi  de 
travail,  etc.  Si,  comme  on  l’espère,  après  un  échange  de  vues 
qui  n’engagera  point  les  groupes,  on  tombe  d’accord  sur  un  ou 
plusieurs  points,  une  commission  mixte  sera  formée  qui  élabo- 
rera le  programme  d’une  conférence  interparlementaire. 

C’est  peu,  disent  en  triomphant  ces  bonnes  gens 
qui,  dès  les  premiers  articles  de  M.  Baie,  ont  haussé 
les  épaules,  pensant  que  tout  effort  est  ridicule,  si  ce 
n’est  celui  qui  concerne  le  jeu  de  domino  ou  la  prépa- 
ration des  élections,  et  qui,  pour  arrêter  un  mouve- 
ment qui  gênait  leur  quiétude,  opposaient  à un  projet 
de  rapprochement  ou  d’alliance  les  objections  que 
l’on  eût  pu  faire  à un  plan  de  fusion  intime  des 
deux  pays.  C’est  peu,  mais  c’est  beaucoup,  car  il 
faut  voir  là  une  première  et  décisive  étape.  Aussi 
bien,  à côté  de  cette  sanction  officielle  du  mou- 
vement hollando-belge,  celui-ci  trouvera-t-il  dans 
l’initiative  privée  un  témoignage  nouveau  de  son 
opportunité.  Une  ligue  hollando-belge  se  forme, 
par  quoi  se  traduira  le  vœu  encore  un  peu  confus 
mais  ardent  des  deux  nations  vers  une  union  plus 
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étroite  qui  assurerait  leur  existence.  Où  voyez-vous 
qu’elle  soit  menacée  ? disent  ces  optimistes  heureux 
qui  trouvent  dans  les  congrès  de  la  paix  l’assurance 
que  nous  allons  entrer  dans  l’âge  juridique  de  l’Hu- 
manité. N’avons-nous  pas  les  traités?  s’écrient, 
d’autre  part,  ceux  qui  veulent  vivre  dans  une  con- 
fiance qui  leur  évite  les  devoirs  militaires.  Le  bon 
billet  ! Rien  n’est  plus  vain  que  d’essayer  de  prédire 
l’avenir.  Mais  il  faudrait  être  singulièrement  aveugle 
pour  ne  pas  être  frappé  de  l’inquiétude  fébrile  qui 
obsède  le  monde.  Jamais,  peut-être,  la  situation  poli- 
tique et  économique  n’a  été  aussi  tendue  qu’aujour- 
d’hui,  et  sans  tomber  dans  l’exagération  de  ces  gens 
moroses  qui  ne  voient  dans  les  gazettes  que  ruines  et 
que  catastrophes  imminentes,  on  peut  distinguer 
mille  présages  d’une  crise  terrible  et  prochaine.  Rien 
de  plus  légitime  pour  les  petites  nations,  dans  de 
pareilles  circonstances,  que  de  songer  à se  garder; 
rien  de  plus  nécessaire  aussi  qu’elles  commencent  à 
le  comprendre,  ce  nous  est  le  signe  d’un  précieux  état 
d’esprit.  Quand  le  projet  d’alliance  hollando-belge 
n’aurait  fait  que  traduire,  avec  énergie,  une  volonté 
belge  d’assurer,  dans  un  inquiétant  avenir,  la  persis- 
tance de  la  Belgique  et  son  développement  écono- 
mique, il  aurait  eu  l’utilité  la  plus  haute. 


Louis  Dumont- Wilden. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  V. 

Ils  étaient  cinq  dans  la  voiture  : le  docteur,  Del- 
phine et  Henriette,  une  paysanne  qui  descendit, 
chargée  de  paniers,  à la  baraque  de  la  douane  et  un 
commis-voyageur  qui  venait  pour  la  première  fois 
dans  ces  Ardennes  et  s’extasiait  à la  vue  des  pano- 
ramas lointains  lorsqu’on  se  trouvait  sur  les  plateaux. 

Un  plein  soleil  illuminait  la  campagne.  Les  deux 
postiers  s’époumonnaient  à gravir  les  côtes  ; ils 
tiraient  lentement,  à coups  las  de  colliers  la  bruyante 
patache,  mais  trottinaient  allègrement  lorsqu’ils  déva- 
laient une  pente  à l’ombre,  à travers  bois. 

A peine  avait-on  démarré,  la  conversation  s’engagea 
entre  Victor,  Delphine  et  leur  compagnon  de  route. 
Entré  le  dernier  dans  la  voiture  au  plafond  bas,  il 
avait,  en  s’excusant,  gagné  sa  place  dans  le  fond  : 

— Pardon,  madame,  monsieur. 

L’appellation  avait  froissé  Delphine.  Elle  regarda 
l’inconnu  à la  dérobée,  lui  trouva  la  mine  vulgaire, 
la  mise  presque  négligée,  le  geste  banal  et  jugea  qu’un 
homme  d’éducation  rudimentaire  pouvait  seul  à ce 
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point  se  méprendre  et  l’appeler  Madame.  Elle  affecta 
à très  haute  voix  un  tutoiement  affectueux  avec  Hen- 
riette, amena  la  conversation  sur  un  terrain  d’osten- 
sible intimité  qui  ne  devait  laisser  aucun  doute  sur 
l’équivalence  des  situations  de  la  jeune  fille  et  d’elle- 
même.  En  revanche  un  respect  de  bon  ton  solenni- 
sait  presque  ses  questions^  ses  réponses  au  docteur 
dans  lesquelles  elle  tenait  à manifester  la  réserve  et  la 
dignité  de  son  attitude  vis-à-vis  de  « Monsieur  Don- 
jeux  »,  ainsi  qu’elle  le  répétait  sans  cesse. 

L’intention  decoquetterie  étaitévidente.  Le  voyageur 
ne  s’y  trompa  point.  Bon  diable,  il  profita  du  premier 
tour  favorable  de  l’entretien  pour  réparer  son  erreur. 

Comme  Delphine  demandait  à son  ami  le  nom  de 
tel  village  dont  le  clocher  émergeait  au  loin  ou  bien 
la  destination  des  routes  qui  bifurquaient  à un  carre- 
four, l’étranger  s’adressa  directement  à elle-même  : 

— Mademoiselle  ne  connaît  pas  non  plus  le  pays? 

Delphine,  surprise,  mais  par  ce  seul  mot  accentué 

réconciliée  avec  son  interlocuteur,  répondit  en  sou- 
riant : 

— Non,  Monsieur.  Cependant  je  l’habite  depuis 
longtemps.  Mais  j’ai  rarement  quitté  Margut. 

Sur  ce  banal  début  s’échafauda  une  conversation 
qui  dura  tout  le  temps  du  voyage.  L’étranger  venait 
d’Anvers;  il  avait  parcouru  pour  le  compte  d’une 
maison  de  la  place  les  localités  des  bords  de  la  Meuse, 
depuis  Namur,  avait  quitté  le  fleuve  à Sedan,  rentrait 
en  Belgique  par  Margut,  gagnait  à présent  Bertrix, 
Marche,  Durbuy,  Liège. 

Egayé  par  sa  faconde  et  ses  récits,  le  trajet  s’effec- 
tua rapidement.  Tous  admiraient  les  soudaines 
découvertes  d’horizons  immenses.  L’un  faisait  remar- 
quer la  gamme  de  tons  dégradés  de  crête  en  crête 
depuis  le  vert  sombre  des  forêts  toutes  proches  jus- 
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qu’au  violet  gris  des  limites  lointaines  à peine  dis- 
tinctes du  ciel  qui  s’élevait,  montant  de  ce  gris  terne 
au  bleu  intense.  Un  autre  attirait  l’attention  sur  la 
nue  mouvante  de  lumière  rousse  dans  quoi  le  décor 
semblait  se  baigner,  flou  par  endroits,  éclatant  à d’au- 
tres. Puis  brusquement  la  route  s’encaissait  dans  un 
ravin  ou  éventrait  un  bois  et  la  vue  se  restreignait  aux 
seuls  alentours  déserts. 

Grelots  tintants,  à grand  tapage  de  ferraille,  la 
guimbarde  traversa  Villers,  Henriette  pencha  la  tête 
à la  portière  dont  la  vitre  était  descendue  : 

— Verrons-nous  Jeanne? 

Les  Chambois  étaient  sur  leur  seuil  : 

— Les  voilà  ! cria  la  jeune  fille.  Et  elle  fit  long- 
temps des  signes  joyeux  de  son  mouchoir.  A peine  les 
voyageurs  avaient-ils  entendu  leurs  amis  les  appeler  : 

— A tantôt  ! A tantôt  ! 

La  malle-poste  était  loin  déjà.  Elle  longeait  les 
vestiges  des  vieux  murs  de  l’abbaye  d’Orval.  Dans 
les  verdures  on  voyait  s’ériger  les  ogives  délabrées, 
se  dresser  des  pans  de  murailles,  se  dessiner  encore 
des  arceaux  de  cloîtres,  chanceler  des  fûts  de 
colonnes  ou  fleurir  de  magnifiques  rosaces  de  pierres. 
Le  docteur  renseigna  ses  compagnons  sur  la  splen- 
deur passée  de  ce  monastère  fameux,  évoqua  le 
calme  de  cet  asile  édifié  au  fond  d’un  cirque  majes- 
tueux de  forêts  silencieuses.  Il  raconta  la  légende  de 
l’anneau  d’Orval  perdu  dans  les  eaux  rapides  de  la 
Semoys,  le  vœu  de  la  dame  qui  fit  bâtir  l’abbaye 
opulente,  le  conte  poétique  qui  veut  qu’une  truite  ait 
retrouvé  l’anneau  d’or  et  explique  la  présence  du 
poisson  d’argent  tacheté  dans  le  blason  armorial  du 
comté  de  Chiny. 

— Et  de  quelle  époque  est  la  ruine  de  ce  somp- 
tueux domaine,  questionna  l’étranger? 


7 


562 


DELPHINE  FOUSSERET 


— Ah!  la  Révolution,  mon  cher  monsieur.  Ce  fut 
ici  comme  partout  : le  siège,  les  tueries,  le  feu,  le 
carnage... 

Et  du  geste  Victor  montrait  les  positions  domi- 
nantes où  furent  braqués  naguère  les  canons 
ennemis. 

Mais  la  malle-poste  roulait,  roulait.  Parvenue  à 
nouveau  sur  le  plateau,  elle  traversait  à présent  des 
étendues  de  champs  verts,  blés  non  encore  mûrs, 
jeunes  avoines  mobiles  aux  reflets  scintillants  d’eau 
courante. 

Enfin  apparurent  les  premières  maisons. Un  instant 
pointe  le  clocher  du  bourg,  puis  il  disparaît  jusqu’au 
prochain  tournant.  La  voiture  dépasse  la  propriété 
de  feu  M.  Le  Bricey.  De  grandes  affiches  jaunes 
bariolent  les  murs  ; des  meubles  sont  alignés  sur  les 
pelouses  et  dans  tout  le  jardin  vont  et  viennent  déjà 
des  gens  irrespectueux  des  parterres. 

— C’est  ici,  dit  Victor.  Vous  voyez  que  la  maison 
est  avenante  et  le  parc  a vraiment  bel  air.  Pour  un 
vieux  savant  célibataire,  mon  confrère  avait  du 
goût  : son  mobilier  était  riche;  il  y aura  de  rares 
marchés  à faire.  Quelle  idée  aussi  de  vendre  tout  cela 
dans  un  pays  perdu! 

— Mademoiselle  se  propose  quelques  emplettes, 
interrogea  le  voyageur  qui  les  accompagnait? 

— Oui,  répondit  délibérément  Delphine.  J’ai 
besoin  d’un  tas  de  choses  et  l’occasion  est  unique.  Je 
trouverai  ici  à très  bon  compte  et  beaucoup  plus 
aisément  qu’à  Sedan  des  rideaux,  des  chaises  de 
jardin,  quelques  meubles,  un  service  de  table... 

— Il  y en  a deux  superbes  en  vente,  interrompit 
le  docteur. 

— Enfin,  je  crois  que  ce  ne  seront  pas  les  tenta- 
tions qui  me  manqueront! 
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— Mais  c’est  un  ménage  complet  que  vous  vous 
montez  là  ! plaisanta  l’étranger. 

Souriant,  d’un  air  entendu,  il  portait  un  regard 
malicieux  alternativement  sur  Delphine  et  sur  Victor, 
ce  qui  fit  rire  Henriette  aux  éclats. 

A ce  moment  même,  ayant  bruyamment  traversé 
la  place  en  effarouchant  la  volaille  et  ameutant  les 
gamins,  la  patache  s’arrêtait  devant  le  relais,  à la 
fois  poste  et  hôtellerie.  Fousseret  profita  des 
salutations,  des  échanges  de  politesse,  des  souhaits 
de  se  revoir  prodigués  de  part  et  d’autre,  pour  ne  pas 
répondre  à la  question  indiscrète  de  son  compagnon 
de  route.  Mais  dans  le  secret  de  soi-même,  cette 
question  l’avait  bouleversée  délicieusement,  l’avait 
enchantée  de  joie  ravie.  A la  dérobée  Delphine  inter- 
rogea l’expression  du  visage  de  Victor  et  s’étonna  de 
n’y  lire  aucun  témoignage  de  contentement  ou  d’ap- 
probation. 

— N’aurait-il  pas  compris?  se  demanda-t-elle  avec 
inquiétude? 

Mais  le  rire  de  Henriette  avait  été  plus  éloquent. 
Peut-être  bien  cette  gaîté  bruyante  parut-elle  un  peu 
impertinente  à Delphine.  Mais  celle-ci  oublia  vite 
son  anxiété  et  son  instant  de  dépit  dans  l’illusion 
chérie  à laquelle  l’avait  conviée  la  question  de 
méprise  adroitement  feinte.  Toutes  réflexions  faites, 
la  confiante  amoureuse  se  dit  que  le  docteur  n’agis- 
sait qu’avec  un  tact  dont  elle  lui  sut  instantanément 
un  gré  extrême.  Eût-il  été  discret,  même  simplement 
convenable  ou  prudent,  de  manifester  l’authentique 
sentiment  de  son  cœur  en  présence  d’un  étranger 
qu’ils  voyaient  par  hasard  pour  la  première  fois, 
pour  la  dernière  peut-être  aussi  et  dont  ils  ignoraient 
même  jusqu’au  nom?... 
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CHAPITRE  VI 

La  vente  se  faisait  dans  le  jardin. 

Les  meubles  étaient  alignés  au  bord  des  pelouses 
et  tout  le  long  des  sentiers. 

Des  tables  carrées  de  vieux  chêne,  des  chaises  à 
haut  dossier  sculpté  disposées  sur  trois  rangs  de 
deux,  une  crédence  aux  pieds  sinueux  en  cou  de 
cygne,  deux  buffets  dans  les  portières  à vitraux 
desquels  le  soleil  allumait  des  reflets  de  sang,  de  ciel, 
d’or  et  de  mer  tandis  qu’il  enflammait,  aux  quatre 
angles,  des  gueules  de  lions  de  cuivre  broyant  de 
lourds  anneaux  mobiles,  des  glaces,  des  literies,  des 
dressoirs  voisinaient  avec  des  cuvelles,  des  outils  de 
jardinage,  un  cylindre  à calandrer  le  linge,  des  lots 
de  bouteilles  vides,  des  poêles  de  fonte  miroitants  de 
brillantine. 

Tout  le  voisinage  défila  devant  cette  exposition. 

Il  était  venu  des  gens  de  Chiny,  d’Yzel,  de  Pin  et 
de  Jamoigne  même.  L’événement  de  cet  encan  était 
une  vraie  partie  de  plaisir  à laquelle  ils  s’étaient 
donné  rendez-vous  tout  comme  à une  kermesse.  Les 
fermiers  avaient  attelé  leur  carriole  et  fait  le  trajet 
dans  l’intention  de  risquer  une  enchère  sur  une  part 
de  foin  sur  pied,  des  récoltes  déjà  engrangées  ou  des 
fruits  en  verger.  M.  Le  Bricey,  depuis  qu’il  avait 
abandonné  sa  clientèle,  avait,  en  effet,  mené  une  vie 
de  gentilhomme  campagnard,  dirigeant  l’exploitation 
d’une  ferme-modèle  anne.xée  à son  habitation.  Et  s’il 
faisait  encore  tous  les  matins  le  tour  des  environs 
dans  son  antique  cabriolet,  ce  n’était  plus  dans  le  but 
de  visiter  ses  malades;  mais  il  allait  surveiller  ses 
faneurs  à l’ouvrage,  il  allait  voir  engerber  ses  fro- 
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ments  ou  assister  à l’essai  d’une  nouvelle  semeuse 
mécanique. 

Or  tout  le  matériel  d’exploitation,  quelques  bêtes, 
les  deux  postiers  rouans,  la  basse-cour  devaient  se 
disperser,  comme  le  mobilier,  aux  quatre  vents  des 
enchères. 

Et  tandis  que  les  femmes  ouvraient  les  tiroirs  des 
commodes,  vérifiaient  les  serrures  des  armoires  ran- 
gées ainsi  qu’à  la  parade  ou  bien  éprouvaient  d’une 
vigoureuse  poussée  du  poing  l’élasticité  des  som- 
miers, les  paysans,  en  attendant  le  début  de  la  vente, 
discutaient  autour  d’une  batteuse  dont  on  leur  expli- 
quait le  fonctionnement.  Ils  pénétraient  dans  les 
granges,  arrachaient  des  poignées  de  foin  qu’ils  respi- 
raient longuement,  prenant  un  air  entendu,  évaluant 
en  silence  la  marchandise.  Tenus  à la  longe,  les  vieux 
hongres  trottaient  de  leur  mieux  devant  les  amateurs 
méfiants.  Ceux-ci,  le  nez  en  l’air,  supputaient  ensuite 
le  rendement  des  pommiers,  puis  s’en  revenaient  du 
verger  vers  les  étables  dont  ils  inspectaient  la  popu- 
lation. 

Chars-à-bancs,  tilburys  de  l’autre  siècle,  tapeculs, 
carrioles  à bâches  étaient  renversés,  brancards  en 
l’air,  dans  la  cour  de  la  ferme.  Aux  marche-pieds 
étaient  suspendus  les  colliers,  les  croupières,  les 
brides  et  les  traits.  Les  chevaux  à poil,  tout  petits 
ardennais  dociles  et  râblés,  étaient  abandonnés  dans 
une  prairie;  ils  en  savouraient  les  hautes  herbes,  ne 
s’interrompaient  que  pour  encenser  de  la  tête,  se 
frotter  des  naseaux  l’un  ou  l’autre  flanc,  s’ingénier  à 
chasser  ainsi  les  mouches  et  les  taons  harcelants  ; et 
sans  cesse  ils  s’éventaient  de  leurs  longues  queues 
noires. 

Dans  le  jardin  l’humeur  était  à la  joie.  Un  appareil 
à brosser  les  tapis  provoqua  des  admirations,  des 
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étonnements,  des  rires  surtout  de  commères  intri- 
guées. 

— C’est  un  piège  à rats  ^ 

— Non  : une  tondeuse  de  gazon. 

Finalement  personne  ne  put  expliquer  la  vraie 
destination. 

Chaque  paysanne  à son  tour  vint  se  prélasser  dans 
un  fauteuil-bascule  et  des  jeunes  hiles  se  poussaient 
l’une  après  l’autre  vers  le  piano  dont  elles  tapotaient 
cinq  ou  six  touches,  toutes  craintives  qu’on  ne  vînt 
les  chasser,  toutes  rieuses  de  ce  plaisir  inconnu.  En 
passant,  en  repassant  elles  se  regardaient  dans  la 
haute  glace  d’une  armoire  lingère,  se  mirant  en  pied 
pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Des  gamins  tapa- 
geurs narguaient  la  chasse  que  leur  faisaient  deux  ou 
trois  voisins  préposés  à la  garde  de  ce  mobilier;  ils 
venaient  frotter  leurs  fonds  de  culottes  au  reps  de 
toutes  les  chaises  et  de  tous  les  fauteuils  rembourrés, 
faisaient  tourner  la  mappemonde  qui  grinçait  sur  son 
axe,  se  tiraient  la  langue  devant  les  globes  de  verre 
étamé  qui  leur  renvoyaient  une  image  ridicule  et 
monstrueuse  de  leurs  faces  aplaties.  Dans  le  vestibule 
du  fournil,  trois  jeunes  gens  vidaient  une  énorme 
caisse  dans  laquelle  on  avait  entassé  des  ustensiles, 
des  armes,  des  objets  hétéroclites  rouillés  ou  dépa- 
reillés pour  la  plupart  : ils  essayaient  de  démonter  un 
fusil  de  chasse  dont  les  vis  incrustées  dans  le  bois 
refusaient  de  tourner  ; ils  s’efforcaient  de  mettre  au 
point  une  longue  vue  de  cuivre  verdi  et  ne  retrou- 
vaient pas  le  deuxième  cornet  de  cuir  d’un  jeu  de 
trictrac  au  drap  tout  rongé  par  les  mites. 

La  porte  d'entrée  était  ouverte  à deux  battants.  Au 
sommet  du  perron,  sur  des  tréteaux,  des  planches 
formaient  table  et  devant  celle-ci  le  notaire  procédait, 
d’une  voix  monotone  et  rapide,  à la  vente.  Derrière 
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lui  un  jeune  homme  enregistrait  les  prix,  ayant 
peine  à suivre  avec  son  griffonnage  la  volubilité  de 
son  patron.  Les  acheteurs  ou  les  curieux  étaient  assis 
coude-à-coude  au  pied  des  marches  de  pierre,  sur  des 
bancs  alignés  en  demi-cercles.  Au  premier  rang, 
Mlle  Fousseret  avait  pris  place  entre  Victor  et  sa 
sœur. 

A quatre  heures  on  vendait  encore  de  menus  objets, 
du  linge  de  table,  de  la  vaisselle.  Le  premier  amateur 
se  voyait  presque  toujours  adjuger  son  lot;  parfois 
cependant  l’un  des  deux  neveux  de  M . Le  Bricey,  qui 
se  trouvaient  là,  jetait  une  enchère,  n’abandonnait 
pas  la  hausse,  tenant  à conserver  tel  souvenir  ou  peu 
soucieux  de  céder  à vil  prix  une  pièce  d’argenterie,  un 
tableau,  un  service  jadis  payé  dix  fois  la  valeur  de 
l’offre  actuelle. 

Les  lots  passaient  de  main  en  main  ; on  les  palpait, 
on  les  flairait.  De  la  phalange  de  l’index  les  femmes 
frappaient  les  ventres  creux  des  vases  qu’une  invi- 
sible fêlure  eût  pu  détériorer  ; des  yeux  elles  interro- 
geaient les  fonds  des  marmites,  les  tournant  vers  le 
ciel  dans  la  crainte  de  découvrir  quelque  impercep- 
tible perforation  ; méfiantes  elles  dépliaient  les  essuie- 
mains,  les  tapis,  les  rideaux.  Les  hommes  donnaient 
un  coup  de  couteau  dans  la  couture  des  matelas, 
éven traient  les  literies  afin  qu’échappés  comme  d’une 
blessure,  les  flocons  de  laine,  les  touffes  de  crins 
ou  de  varechs  affirmassent  l’authenticité  de  la  mar- 
chandise. 

Une  boîte  à musique  octogonale  dont  les  huit 
parois  verticales  s’ouvraient,  se  fermaient  sous  le  jeu 
d’un  bouton,  souleva  des  enthousiasmes.  Elle  mou- 
lait une  mazurka  pimpante  et,  admirant  la  merveille, 
les  paysannes  riaient  aux  éclats,  n’osant  y toucher. 
Intriguées,  elles  se  demandaient  à voix  basse  la  desti- 
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nation  des  trois  petits  cercles  de  cuivre  doré  qui 
ornaient  le  revers  de  chacune  des  huit  portes  tour- 
nantes. Victor  Donjeux  les  initia  à ce  mystère  en  pla- 
çant un  cigare  dans  Eun  des  anneaux  et  ce  furent 
nouveaux  émers^eillements.  nouveaux  rires,  quelques- 
uns  incrédules. 

Henriette  et  Delphine  achetèrent  quelques  vases  ; 
une  garniture  de  cheminée,  « en  cuivre  massif  »,  avait 
dit  le  notaire,  fut  choisie  pour  le  salon  de  MUe  Fous- 
seret;  une  « suspension  » toute  couronnée  de  giran- 
doles à bobèches  et  à pendeloques,  trois  grandes 
nappes  et  douze  serviettes  « comme  neuves,  pas 
même  encore  brodées  » tentèrent  également  Delphine 
qui  ne  résista  pas  à son  envie. 

M.  Donjeux  entretemps  acquérait  « pour  rien,  à 
peine  le  prix  de  la  reliure  » des  volumes  en  nombre 
suffisant  pour  garnir  tout  un  panneau  de  son  cabinet 
de  travail. 

A cinq  heures,  la  vente  sur  le  seuil  prit  rîn.  Le 
notaire,  le  gratte-papier,  la  foule  commencèrent  le 
tour  des  chambres.  On  se  groupait  en  cercle  autour 
du  tabellion  et  de  son  clerc  qui  tenait  son  registre  et 
son  encrier  d'une  main  et  griffonnait  de  Lautre. 

— Qui  met  à prix  les  deux  garnitures  de  fenêtres  et 
la  portière  en  velours  frappé  à deux  faces,  avec  les 
galeries,  les  embrasses  et  les  patères? 

Les  rideaux  n’avaient  pas  été  dépendus,  les  glaces 
décrochées  ni  les  tapis  décloués  : c’était  au  surplus 
tout  ce  qui  restait  dans  la  maison. 

Delphine  se  ht  adjuger  une  carpette  de  Tournay, 
des  tentures  en  peluche  bleue  fanée  et  doublée  de  soie 
jadis  vieil  or,  bordée  de  glands  assortis.  Longtemps 
elle  avait  hésité  entre  le  choix  de  cette  garniture  et 
d’une  autre,  en  reps  rouge  brodé  de  gros  points  turcs. 
File  se  décida  pour  celle  qui  plaisait  le  mieux  à Vie- 
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tor,  malgré  le  conseil  de  Henriette  qui  trouvait  que 
le  bleu  ne  se  marierait  guère  avec  l’ameublement  de 
drap  mousse  du  salon  de  Delphine.  Destinés  à ses 
chambres  à coucher,  Mile  Fousseret  acheta  deux  longs 
rideaux-mystères  appelés  à remplacer  les  courtes 
appliques  de  mousseline  blanche  qui  jusque-là 
avaient  modestement  voilé  les  fenêtres. 

Enfin  l’on  passa  au  jardin. 

Ce  fut  Delphine  encore  qui  fit  emplette  d’un  mobi- 
lier complet  de  plein  air  : table,  chaises  et  banc  ainsi 
qu’un  de  ces  sièges  d’osier  recouverts  d’une  cage  où 
l’on  s’abrite,  tels  que  les  a popularisés  Miss  Helyett. 
Dans  ce  tabernacle  MH®  Fousseret  se  promettait  de 
passer  les  heures  indolentes  de  rêverie  auxquelles  elle 
s’était  accoutumée  depuis  quelque  temps,  ces  heures 
heureuses  et  mystérieusement  troublées  à l’ombre  du 
grand  sureau,  face  à la  route  sur  laquelle  les  gens 
passent,  — le  docteur  notamment,  au  retour  de  ses 
visites... 

Un  des  derniers  numéros  de  la  vente  fut  le  piano. 

On  n’espérait  pas  d’acquéreur. 

— Personne  n’en  veut  ? Un  excellent  Berden? 

Il  y eut  un  conciliabule  à mi-voix  : 

— Mais  pourquoi  pas,  disait  Victor? 

— 11  me  faudrait  des  leçons,  objectait  Delphine. 
Voilà  si  longtemps,  depuis  le  couvent,  que  je  n’ai  mis 
les  doigts  sur  un  clavier  ! 

— Mais  je  vous  en  donnerai  des  leçons,  moi,  Del- 
phine, promettait  Henriette.  Et  ce  sera  si  gai  : nous 
jouerons  des  quatre-mains  ; j’en  ai  des  tas  et  je  n’ai 
jamais  l’occasion  de  les  revoir  ! 

— Et  puis,  à mon  âge,  est-ce  qu’on  apprend  le  piano  ? 

— A votre  âge!  Mais  ne  dirait-on  pas?... 

— Et  en  définitive,  toutes  les  jeunes  filles  aujour- 
d’hui jouent  du  piano. 
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Delphine  ne  résistait  plus  guère;  elle  regardait 
l’instrument  qui  semblait  lui  sourire  du  large  sourire 
de  ses  dents  blanches.  Et  d’un  sourire  aussi  elle  lui 
répondit,  à moins  que  ce  ne  fût  à la  phrase  du  doc- 
teur : 

— Toutes  les  jeunes  filles  jouent  du  piano... 

qui  vint  frapper  des  joyeux  petits  coups  de  toutes  ses 
syllabes  sur  son  cœur,  avec  des  airs  égayés  de  bon 
augure. 

— Deux  cents  francs,  cria  M.  Donjeux. 

Il  y eut  une  hausse  venue  d’autre  part.  Avant  de 
surenchérir,  Victor  attendit. 

Sa  sœur  s’assit  devant  le  piano,  plaqua  quelques 
accords,  échevela  de  longues  gammes  qui  émerveil- 
lèrent les  paysans  et  firent  rire  tout  haut  un  petit 
gamin  qui  n’en  pouvait  croire  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles.  L’instrument  était  valide  encore.  Delphine 
se  le  fit  adjuger  au  prix  de  deux  cent  quarante  francs. 

— En  voilà  une  surprise  pour  Cécile,  dit  Hen- 
riette. 

— Oui;  il  faudra  que  je  rapporte  de  Sedan  quel- 
ques morceaux.  Vous  verrez  que  je  ne  pourrai  pas 
tout  faire  en  un  jour  ! 

Delphine  songeait  à acheter  des  partitions,  alors 
que  dix  minutes  auparavant  on  l’eût  probablement 
fort  étonnée  en  lui  affirmant  que,  de  sa  vie,  elle  dût 
poser  encore  ses  mains  sur  un  clavier?... 

Ce  fut  la  dernière  acquisition.  M.  Donjeux  avisa  un 
gaillard  qui  guettait  la  pratique.  Tous  les  achats 
furent  réunis  et  confiés  à un  messager.  Dès  le  lende- 
main celui-ci  chargerait  le  tout  sur  sa  voiture  et  s’en 
viendrait  à Margut. 

Le  soleil  disparaissait  derrière  les  montagnes  lors- 
qu’ils reprirent  la  route  du  retour.  Ils  avaient  décidé 
d’aller  à pied  jusque  Villers. 
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La  conversation  ne  pouvait  évidemment  cesser 
d’avoir  la  vente  pour  objet.  Delphine  et  Henriette 
discutèrent  à nouveau  les  bons  marchés  inespérés; 
elles  revisèrent  de  fond  en  comble  l’aménagement  de 
la  maison,  firent  des  projets  de  draperie  pour  les 
rideaux,  mirent  en  pensée  les  vases  à leurs  places,  les 
sièges  dans  le  jardin,  les  bibelots  un  peu  partout. 
Mais  le  piano  les  embarrassait.  Vaudrait-il  mieux 
l’installer  de  biais  dans  l’angle  du  salon,  lui  faire 
faire  pendant  au  buffet  ou  bien  l’appuyer  au  mur,  au 
milieu  du  panneau,  sous  le  portrait  ovale  de  M.  Fous- 
seret,  le  père  ? 

— Dis  donc,  Victor,  qu’est-ce  que  tu  en  penses, 
demanda  Henriette,  espérant  par  cet  avis  les  mettre 
d’accord  ? 

— Moi?...  De  quoi  s’agit-il?... 

La  question  tombait  en  pleine  songerie  distraite  du 
jeune  homme. 

Lorsqu’il  avait  proposé  à M^i^  Fousseret  l’acquisi- 
tion du  piano,  Victor  Donjeux  l’avait  fait  plutôt  en 
manière  de  plaisanterie.  Il  croyait  bien  que  son  idée 
ferait  rire  et  rien  de  plus.  Mais  il  n’avait  trouvé,  au 
contraire,  qu’une  résistance  très  feinte  et  de  molles 
protestations  de  forme.  Les  objections  sans  insistance 
ne  demandaient  pas  mieux  que  d’être  rapidement 
vaincues.  Dès  lors,  pris  à son  propre  piège,  il 
n’avait  pu  que  mener  au  sérieux,  et  bien  malgré  lui, 
une  fantaisie  imprudente. 

— Imprudente,  oui,  se  disait-il,  tout  en  marchant 
sans  prêter  l’oreille  au  bavardage  de  ses  deux  com- 
pagnes. Imprudente,  car  ce  n’est  pas  un  piano  seule- 
ment que  Delphine  vient  d’acheter  chez  Le  Bricey, 
mais  un  tas  d’inutilités...  Elle  en  a pour  plus  de 
quatre  cents  francs. 

Cette  prodigalité  était  inusitée  et  fort  peu  en  har- 
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monie  avec  l’économe  et  sage  bien-être  coutumier 
que  Victor  avait  précisément  apprécié  dès  le  premier 
jour  de  son  entrée  en  relations  avec  les  demoiselles 
recluses  et  modestes.  Cette  prodigalité  n’apparaissait 
aujourd’hui  pas  seulement  inattendue,  mais  elle  cou- 
ronnait un  acheminement  progressif  de  petits  luxes, 
de  désœuvrements,  d’envies,  de  projets  auxquels  il 
n’avait  pas  été  pris  garde  jusqu’ici. 

Or  notre  raison  est  ainsi  faite  : des  événements  très 
voisins  de  nous,  des  paroles  familières  passent  long- 
temps inaperçus.  Un  beau  jour,  tirés  de  notre  distrac- 
tion ou  détachés  de  notre  indifférence  ou  arrachés  à 
notre  confiance  par  un  minime  incident,  nous  aper- 
cevons brusquement  tout  cela  qui  ne  nous  avait  pas 
frappés.  Ce  fait  de  hasard  n’a  pas  plus  d’importance 
que  tous  ceux  auxquels  nous  sommes  demeurés  étran- 
gers et  cependant  il  suffit  pour  découvrir  à nos  yeux 
tout  un  monde  de  circonstances  passées,  de  dangers 
ou  de  fatalités  pour  l’avenir.  Nous  sommes,  à cette 
minute,  des  aveugles  à qui,  soudaine,  est  révélée  la 
lumière. 

Le  docteur  Donjeux  voyait  à ses  côtés  une  nouvelle, 
une  tout  autre  Delphine.  Et  la  transformation,  quoi- 
qu’il tentât  de  raisonner  ce  qu’il  tenait  encore  pour 
une  erreur,  une  sotte  crainte,  ne  laissait  pas  de  l’alar- 
mer. Cette  inquiétude  était  à la  fois  égoïste  et  cha- 
ritable, le  frère  trouvant  dans  le  changement  survenu 
un  péril  pour  Henriette  ; l’ami  y prévoyant  bien  des 
tristesses  et  de  prochaines  désillusions  pour  la  vieille 
demoiselle... 

Mais  la  fin  de  ce  jour  d’été  était  tiède;  elle  était 
parfumée  aussi  au  milieu  des  grands  bois  que  les 
promeneurs  traversaient,  parfumée  et  bruyante  de 
ramages;  des  grelots  de  chevaux  sonnaient  allègrement 
derrière  eux;  le  ciel  immuablement  bleu  au-dessus  de 
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leurs  têtes,  faisait  entre  les  rangées  d’arbres  un  chemin 
clair  qui  se  dégradait  vers  le  mauve,  le  rose,  l’orange, 
le  cuivre  tout  au  loin,  au  bout  de  la  grande  route  très 
droite.  Et  tout  cela  mettait,  malgré  les  pensées  graves, 
de  la  joie  au  cœur  : 

— Bah,  se  dit  finalement  Victor,  un  vieux  regain 
de  coquetterie  qui  fait  flambée  tardive!  Il  faut  que 
jeunesse  passe...  un  jour  ou  l’autre.  La  jeunesse  de 
Delphine,  c’est  sa  quarantaine  : elle  sera  courte  et 
pas  dangereuse...  C’est  l’histoire  des  feux  de  paille. 

D’autres  convictions  calmaient  de  plus  en  plus  les 
alarmes  de  tout  à l’heure  : 

— Miîe  Fousseret  ne  peut  pas  renouveler  son 
mobilier  tous  les  jours.  En  définitive  le  sien  est  très 
mince  ou  très  caduc.  C’est  vrai  pourtant  : les  bonnes 
filles  ne  se  sont  jamais  mises  en  ménage.  Il  faut  bien 
commencer  un  jour,  si  tardif  soit  celui-ci  ? 

Et  l’instant  d’après,  une  nouvelle  pensée  impor- 
tune surgissait  : 

— Le  piano,  pourtant?... 

A quoi  la  confiante  bonhomie  s’empressait  de 
riposter  : 

— Eh!  bien,  quoi,  le  piano?  Ne  musique-t-on  pas 
à tout  âge?  Vais-je  me  formaliser  parce  qu’une  brave 
femme  un  peu  désœuvrée  se  prend  sur  le  tard  de  la 
passion  des  doubles  croches  ? Si  Delphine  eût  appris 
il  y a vingt  ans,  serais-je  étonné  de  la  voir  jouer 
aujourd’hui?  Dans  trois  mois,  qui  m’empêchera  de 
m’imaginer  qu’elle  fracasse  des  notes  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  ? 

Mais  le  mauvais  conseil  harcelait  toujours  : 

— Et  le  corset?  Et  les  frisons  ? 

Et  M.  Donjeux  répliquait  : 

— Ma  mère  a plus  de  cinquante  ans  et  je  ne  songe 
jamais  à m’étonner  de  sa  taille  serrée  ou  de  ses  che- 
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veux  ondulés...  Tout  cela  est  question  d’accoutu- 
mance. Mon  inquiétude  ne  vient-elle  pas  de  ce  que 
j’ai  connu  Delphine  aux  jours  précis  du  changement 
de  ses  habitudes?... 

Victor  ne  faisait  pas  encore  question  de  l’évolution 
sentimentale,  parallèle  cependant  à celle,  tout  exté- 
rieure, des  matérialités. 

— Pourquoi,  continuait-il  à rêvasser,  devrais-je 
lui  reprocher  de  faire,  à quarante  ans,  ce  que  les 
autres  font  à vingt? 

Et  il  en  était  là  lorsque  la  question  de  Henriette, 
qui  le  consultait  au  sujet  du  placement  du  Berden 
inattendu,  vint  souffler  sur  le  château  de  cartes  de  ses 
réflexions. 

— Moi,  dit-il,  moi...  je  le  mettrais  dans  la  gloriette 
de  votre  jardin. 

— C’est  malin,  ça  ! On  ne  peut  jamais  rien  te 
demander  sans  que  tu  ne  te  moques. 

— Mais  je  parle  très  sérieusement.  M^e  Delphine  ne 
passe-t-elle  pas  presque  toutes  ses  journées  dans  son 
jardin?  Et  ne  lui  serait-il  pas  très  agréable  d’avoir 
son  piano  tout  auprès  d’elle?  Et  quand  je  passerais, 
elle  me  jouerait  un  joli  morceau... 

Ils  rirent  tous  trois,  amusés  de  l’idée.  Mais  le  rire 
de  Delphine  manqua  de  sincérité.  Elle  l’égrena  trop 
longtemps  en  trop  bruyantes  cascades,  ne  s’interrom- 
pant que  pour  prononcer  de  brèves  exclamations  : 

— Oh  ! ce  docteur... 

— Toujours  le  même... 

— Vous  êtes  impayable... 

Ce  qu’elle  voulait  taire  et  cacher,  ce  qu’elle  voulait 
vaincre  surtout,  c’était  l’émotion  très  forte  qui  venait 
de  la  cingler,  une  souffrance  et  à la  fois  une  sensation 
très  agréable  comme  celle  que  provoquent  ces  baisers 
trop  violents  — à la  fois  caresses  et  morsures. 
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— Tous  les  jours,  quand  je  passerais... 

Victor  Donjeux  l’avait  donc  bien  remarqué  qu’elle 
ne  manquait  pas  un  matin  d’être  là  ? Car  c’était  bien 
vrai,  elle  en  était  sûre  à présent  : elle  ne  venait  der- 
rière la  claire-voie  que  dans  l’espoir  d’apercevoir  le 
jeune  docteur  ; elle  n’épiait  la  route  que  dans  le  but 
de  guetter  son  arrivée;  elle  négligeait  sa  besogne 
familière,  elle  oubliait  le  soin  de  ses  parterres,  elle 
rudoyait  Bouboule  parce  qu’une  seule  pensée  et  un 
seul  désir  préoccupaient  à présent  son  cœur. . . 

Et  cette  pensée,  Victor  l’avait  devinée;  cet  espoir, 
ce  désir,  il  les  connaissait,  il  lui  faisait  comprendre 
qu’il  les  connaissait  : 

— Tous  les  jours,  quand  je  passerais... 

Le  premier  aveu  à Delphine! 

Le  premier  aveu  qu’une  jeune  fille  entend  ! 


CHAPITRE  VII 

et  Mlle  Chambois  étaient  venues  à la  rencontre 
de  leurs  amis. 

Lorsqu’il  était  à l’Université  de  Liège,  Victor 
Donjeux  avait  compté  Henri  Chambois  au  nombre 
de  ses  meilleurs  amis.  Plusieurs  fois  il  avait  été  reçu 
chez  son  père,  à cette  époque  major  de  cavalerie  et 
retraité  depuis,  une  année  avant  que  son  fils  eût  con- 
quis son  dernier  diplôme. 

Henri  ne  fît  pas  comme  ses  condisciples.  Il  ne  prit 
pas  son  inscription  au  Barreau  de  Liège,  peu  sou- 
cieux de  s’installer  en  garni  et  d’y  attendre  le  client 
problématique  aguiché  par  la  plaque  de  cuivre  : 


Henri  Chambois 

AVOCAT 
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On  tint  conseil  chez  le  major.  Deux  points  étaient 
avant  tout  bien  acquis  : la  fortune  très  modeste  et  la 
retraite,  plus  que  précaire,  ne  permettaient  pas  de 
servir  une  rente  au  jeune  homme.  D’autre  part,  les 
trois  années  passées  à Liège  au  hasard  de  la  vie  de 
garnison  n’avaient  pas  suffi  à nouer  de  nombreuses 
ni  surtout  de  solides  relations.  Il  apparut  de  plus  en 
plus  probable  que  les  salles  d’audience  du  Palais  ne 
retentiraient  jamais  des  plaidoiries  de  ce  Cujas  four- 
voyé. 

Mais  dans  quelle  autre  direction  de  ressource  plus 
immédiate  aiguiller  cette  existence  que  la  bonne 
volonté,  l’intelligence  et  le  diplôme  ne  sauvaient  pas 
de  l’embarras? 

Le  major  possédait  en  Ardennes,  dans  son  pays, 
une  propriété  mi-ferme,  mi-campagne  qu’il  avait 
depuis  longtemps  le  désir  impatient  d’aller  habiter. 
Henri  était  appelé  à rester  seul  et  à se  tirer  d’affaire 
de  ses  propres  moyens.  Il  exposa  son  projet,  souleva 
tout  d’abord  des  protestations,  plaida  si  bien  sa  cause 
— la  seule  qu’il  défendrait  peut-être  de  sa  vie  — qu’il 
vainquit  les  résistances,  écrivit  quelques  lettres  et  fit 
ses  malles... 

Henri  Ghambois  partait  pour  Paris  où,  fort  de 
quelques  amitiés  littéraires,  muni  de  recommanda- 
tions pressantes  et  précieuses,  il  allait  se  lancer  dans 
la  grande  mêlée. 

Ce  n’était  pas  là  le  coup  de  tête  d’une  vocation 
soudaine.  Depuis  longtemps  Henri  se  passionnait 
pour  les  livres  et  s’essayait  au  métier  des  lettres.  A 
l’Athénée  de  Namur  déjà,  où  il  avait  fait  la  majeure 
partie  de  ses  premières  études,  le  collégien  avait 
témoigné  d’aptitudes  et  de  goût  très  vifs.  Les  pal- 
marès annuels,  les  grands  tableaux  noirs  à lettres 
d’or  appendus  aux  murs  de  la  salle  d’études  et  qui 
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perpétuent  chez  les  générations  successives  de 
potaches  les  triomphes  des  aînés  aux  Concours 
Généraux,  avaient  maintes  fois  enregistré  les  men- 
tions en  Composition  française  du  brillant  élève. 

Le  Courrier  de  Namur  publia  les  premiers  essais 
d’un  « jeune  concitoyen  dont  le  talent  naissant  donne 
les  plus  belles  promesses  » . 

Trois  ou  quatre  amis  se  joignirent  à Ghambois; 
échauffés  à la  flamme  de  son  enthousiasme,  ils  se 
prirent  d’admiration  pour  tous  les  novateurs  et  sur- 
tout les  révolutionnaires  intransigeants  de  l’art.  Ils 
lisaient  avec  passion  les  revues  d’avant-garde  qui 
apportaient  de  Paris  et  de  Bruxelles  la  bonne  parole, 
les  proclamations  effervescentes  ou  les  éreintements 
à tapage.  Les  livres  traduisant  les  doctrines  ou  les 
théories  des  écoles  les  plus  osées  leur  étaient  fami- 
liers. Du  cénacle  très  fermé  qu’ils  formèrent  à leur 
tour  partirent  de  juvéniles  cris  de  combat.  Il  s’y  enga- 
geait des  polémiques  acerbes  ; il  s’y  déclamait  des 
vers  sonores  et  l’on  avalait  tout  cru  au  moins  un 
Académicien  par  jour.  Le  groupe  eut  son  organe 
mensuel  : La  Revue  JEUNE  : littérature,  art,  cri- 
tique, Sur  la  couverture  sang,  en  hautes  capitales,  la 
devise  présageait  les  intentions  batailleuses  ; EN 
GARDE  ! criait-elle.  Mais  comme  la  fantaisie,  à cet 
âge  surtout,  ne  perd  jamais  ses  droits  et  que  l’humeur, 
à cette  époque,  était  volontiers  chatnoiresque,  en 
manchette  figurait  la  mention  : Gérant  responsable, 
M.  XXX,  maître  d’armes,  rue...  Et  le  plus  drôle 
était  que  nom  et  adresse  avaient  une  parfaite  authen- 
ticité ! 

Les  séances  se  tenaient  dans  une  salle  du  premier 
étage  d’un  café.  Elles  furent  mémorables  ; les  privilé- 
giés,les  initiés  plutôt  qui  y assistèrent  en  gardent  l’im- 
périssable souvenir.  Outre  les  cinq  fondateurs  de  la 
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Revue,  quelques  rhétoriciens  amis  de  la  prose  et  des 
beaux  vers  et  surtout  convaincus  de  haine  à l’endroit 
de  quelques  têtes  de  turc  traditionnelles  de  la  littéra- 
ture participaient  à ces  assises. 

Henri  Chambois  fut  pendant  un  an  le  chef  de  file 
de  la  petite  cohorte.  Son  nom  figura  au  bas  de  la  plus 
grande  partie  des  articles  de  la  revue  : proses,  vers, 
critiques,  lettres  ouvertes  et  rageuses  à tous  les  cons- 
pués des  jeunes,  études  enthousiastes  de  l’œuvre  des 
dieux  de  ces  fervents  néophytes  : Poë,  Baudelaire, 
Villiers,  Verlaine,  Mallarmé,  Lemonnier  déjà  et 
Rodenbach  et  Verhaeren  qui  publiait  les  premiers  de 
ses  poèmes  somptueux  et  s’affirmait  du  coup. 

Les  jeunes  artistes  portèrent  les  cheveux  très  longs, 
se  coiffèrent  de  larges  feutres,  dédaignèrent  les  plai- 
sirs trop  vulgaires  de  leurs  autres  camarades. 

Ils  furent  la  risée  des  gens  sérieux  et  graves  ; on  les 
désignait  sous  le  nom  de  « décadents  »,  appellation 
vague,  à intention  de  ridicule,  oripeau  méprisant 
dont  on  affuble  dans  les  petites  villes  — et  dans  les 
grandes  — tout  jeune  homme  qui  s’est  aperçu  un  jour 
qu’il  y a d’autres  plaisirs  et  plus  délicats  que  celui  de 
tourner  pendant  des  heures  sur  une  piste  en  ciment, 
telle  une  longue  pièce  de  feu  d’artifice  girant  éperdu- 
ment, que  de  pincer  des  tailles  de  filles  peu  farouches, 
de  suivre  les  modistes  au  sortir  des  ateliers,  de  vider 
des  verres  en  culottant  des  pipes  et  en  abattant  des 
atouts.  Pour  tout  le  monde,  les  « décadents  » de  la 
Revue  Jeune  étaient  les  fous  que  l’on  ne  comprend 
pas,  les  écervelés  ou  les  faiseurs  qui  alignent  des 
mots,  les  impertinents  qui  insultent  à la  gloire  bien 
assise,  une  espèce  déplorable  de  pince-sans-rire,  en 
somme,  qui  voudraient  se  faire  prendre  au  sérieux  et 
faire  admirer  leurs  élucubrations... 


(A  continuer). 


Paul  André. 


l.ES  RITES  T)E  JANVIER  ET  i/eSTHÉTIQUE  DES  MŒl^RS. 

Dans  le  monde  utilitaire  où  le  nombre  des  saints  que  l'on 
chôme  avec  unanimité  diminue  de  plus  en  plus,  le  premier  Jan- 
vier est  le  seul  jour  de  l’année  qui  soit  universellement  consacré 
à l'hypocrite  comédie  que  les  hommes  se  jouent  les  uns  aux 
autres  afin  de  se  rendre  supportable  une  communauté  de  vie 
dont  ils  ne  sauraient  se  passer.  Toute  la  journée  s’y  emploie,  et 
l’usage  est  si  fort  que  ceux-là  memes  qui  font  profession  de 
mépriser  les  devoirs  mondains,  et  de  se  retirer  dans  l’ermitage 
de  leur  misanthropie  sont  contraints  d’aller  porter  des  vœux  à 
des  personnes  qu’ils  envoient  d’autant  plus  cordialement  à tous 
les  diables,  qu’ils  souffrent  plus  de  l’obligation  où  ils  sont  de  leur 
témoigner  un  sentiment  qu’ils  n’éprouvent  point.  Aussi,  jamais 
ne  voit-on  plus  de  mines  renfrognées,  plus  de  visages  maussades 
et  plus  de  sourires  figés.  Hormis  les  adolescents,  pour  qui  les 
visites  du  jour  de  l’an  sont  un  premier  geste  d’homme,  hormis 
ces  arrivistes  na'ifs  qui  suivent  les  enterrements  pour  se  faire  des 
relations,  il  n’est  personne,  en  ces  vingt-quatre  heures  de  corvœe, 
qui  ne  maudisse  un  rite  social  d’autant  plus  détestable  qu’il 
courbe  tout  le  monde  sous  sa  tyrannie. 

On  s’entretenait  l’autre  jour  de  ces  ennuis  prochains. 
M.  Vieuxbois,  qui  est  archiviste  et  donne  aisément  dans  la  manie 
du  docteur  Pangloss,  voulut  opposer  sa  voix  à l’unanimité  de  ces 
lamentations,  d’ailleurs  banales. 

— Prenez  garde,  dit-il,  de  tomber  dans  le  travers  de  ces  esprits 
forts  qui,  pour  manifester  leur  indépendance,  s’amusent  à scan- 
daliser les  vieilles  dames  en  raillant  les  conventions  de  la  poli- 
tesse. Les  coutumes  du  premier  Janvier  ne  nous  sont  si  mani- 
festement pénibles  que  parce  qu’elles  sont  exceptionnelles. 

'Vous  ne  souffrez  d’étre  aimable,  complimenteur,  empressé,  et 
par  conséquent  de  vous  contraindre  le  jour  de  l’an,  que  parce 
que  vous  avez  perdu  l’habitude  de  ces  rites  sociaux  dont  on  ne 
connaîtra  toute  la  bienfaisance  que  quand  ils  auront  disparu. 
J’imagine  que  si  un  honnête  homme  du  XVI le  siècle  revenait  en 
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ce  monde  moderne  dont  nous  sommes  si  vains,  ce  qui  l’éton- 
nerait le  plus,  ce  ne  serait  ni  le  chemin  de  fer,  ni  l’électricité,  ni 
les  maisons  à dix  étages,  ni  l’internationalisme,  ni  le  suffrage 
universel,  mais  bien  le  laisser-aller  de  nos  mœurs,  la  vulgarité 
de  nos  discours,  le  tour  de  nos  conversations  avec  les  femmes. 
Il  s’étonnerait  que  nous  ayons  à ce  point  perdu  le  respect  de 
nous  meme  et  le  sens  esthétique  de  la  vie,  que  nous  sacrifiions 
ces  vertus  à notre  paresse  et  à notre  veulerie.  Il  ne  pourrait 
s’habituer  aux  familiarités  brutales  de  notre  langage  et  de  nos 
manières,  à l’universelle  indiscrétion  de  nos  rapports;  il  ne  com- 
prendrait point  cette  manie  du  tutoiement  immédiat,  d’ailleurs 
particulièrement  répandue  en  Belgique,  et  qui  fait  que  nous  nous 
adressons  à des  indifférents,  même  à des  ennemis,  de  la  même 
façon  qu’à  notre  ami  les  plus  intime,  ou  à notre  frère. 

L’indiscrétion,  voilà  le  trait  caractéristique  de  nos  mœurs. 
Notre  indiscrétion  va  du  commérage  à l’athéisme,  pour  rappeler 
le  mot  de  Ri\  arol.  Nous  sommes  indiscrets  avec  nos  amis,  dont 
nous  voulons  connaître  toutes  les  pensées,  avec  nos  femmes, 
dont  notre  jalousie  démocratique  ne  respecte  point  a le  jardin 
secret  » ; avec  nos  rois,  dont  nous  voulons  connaître  toutes 
les  manies  avec  nos  grands  hommes,  dont  nous  violons  l’in- 
timité au  point  d’interroger  leurs  domestiques,  avec  l’univers 
que  nous  voulons  dépouiller  de  ses  derniers  mystères;  avec 
les  dieux,  dont  nous  voulons  arracher  les  derniers  masques. 
Connaissons-nous  un  homme  réservé  et  soucieux  de  garder 
son  être  intime  du  contact  des  barbares  par  respect  des  autres 
autant  que  de  soi-même,  voyons-nous  un  délicat  cacher  le 
spectacle  de  sa  passion,  s’en  excuser  avec  de  la  politesse  : 
nous  nous  méfions  d’une  dissimulation  si  singulière,  ou  nous  le 
raillons  d’une  contrainte  si  grande.  Toutes  les  formules,  toutes 
les  petites  cérémonies,  tous  les  humbles  rites  aimables  inventés 
par  les  ancêtres  ingénieux  pour  adoucir  les  contacts  journaliers, 
pour  contenir  les  mouvements  désordonnés,  et  par  conséquent, 
déplaisants  de  l’animal  humain,  pour  préserver  les  honnêtes 
gens  du  contact  trop  direct  des  goujats,  pour  donner  à ceux  qui 
n’ont  point  de  délicatesse  naturelle,  enfin,  l’excuse  et  le  vernis 
d’une  délicatesse  factice,  nous  nous  efforçons  de  les  supprimer 
par  manie  égalitaire  — toujours  l’égalité  par  déchéance — et  par 
horreur  de  la  contrainte. 

— Il  est  des  contraintes  nécessaires  objecta  quelqu’un.  Mais 
pourquoi  nous  embarrasser  de  contraintes  inutiles?  Nous 
n’avons  plus  le  temps  de  surcharger  notre  discours  de  toutes 
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ces  formules  polies  auxquelles  personne  ne  croit  plus.  Quand 
mon  ami,  le  commandeur  San  Carlo,  m’appelle  « illustrissime 
professeur  »,  je  ne  peux  pas  plus  m’empêcher  de  rire  que  quand 
notre  camarade  Fleury  me  complimente  sur  « la  splendeur  de 
mon  génie  ». 

— Préférez-vous  votre  ami  Victor  qui  ne  vous  appelle  jamais 
que  ((  mon  vieux  cochon  »,  sous  prétexte  que  vous  vous  êtes 
rencontrés  sur  les  bancs  de  l’école? 

Au  fond,  toutes  ces  cérémonies  sociales  qui  nous  paraissent 
surannées  et  ridicules  n’ont  pris  cet  aspect  à nos  yeux,  que 
parce  que  nous  n’en  comprenons  pas  l’utilité  et  la  beauté.  On  se 
plaint  de  ce  que  l’esthétique  soit  devenue  une  spécialité,  de  ce 
que  les  arts  mineurs  qui,  à certaines  époques  heureuses  et  même 
dans  notre  moyen  âge,  embellissaient  les  moindres  objets  de  la 
vie  usuelle,  aient  disparu.  On  ne  remarque  pas  ce  phénomène 
analogue,  et  plus  important  encore  : Nous  avons  perdu  tout 
sens  artistique  dans  nos  rapports  sociaux.  Dans  son  dernier 
volume,  « Le  Jardin  de  la  Mort  »,  Louis  Bertrand,  contant  une 
réception  dans  le  Sud  Algérien,  nous  dit  sa  joie  de  se  retrouver 
en  compagnie  d’êtres  pompeux  : « J’estime,  dit-il  en  substance, 
la  pompe  dans  le  costume  et  dans  les  attitudes,  à l’égal  de  la 
poésie.  C’est,  à mon  sens,  presque  toute  la  poésie  delà  vie  ordi- 
naire. » Comme  il  a raison  ! Accomplir  un  acte  pompeux, 
n’est-ce  pas  figurer  symboliquement  la  valeur  que  l’on  attribue 
à soi-même  et  à la  vie  ? C’est  mettre  dans  son  geste  social  un  peu 
de  ce  sentiment  religieux  sans  lequel  il  n’est  point  de  beauté. 
Remarquez  que  dans  la  déprimante  platitude  de  notre  vie 
moderne,  nous  ne  le  retrouvons,  ce  sens  de  la  pompe,  que  chez 
certains  êtres  très  simples,  chez  certains  êtres  en  qui  vivent  les 
instincts  primordiaux  de  l’Humanité.  Nous  le  retrouvons  dans 
le  geste  paternel  du  vieux  fermier  servant  à chacun  des  siens  la 
soupe  du  soir,  selon  l’ordre  et  la  hiérarchie  traditionnelle,  dans 
le  salut  d’un  paysan  que  nous  croisons  dans  un  sentier,  dans 
l’agenouillement  d’un  rustre  devant  un  calvaire  à demi  ruiné. 
Nous,  les  habitants  des  villes,  nous  l’avons  perdu  à ce  point 
qu’aux  moments  les  plus  solennels  de  notre  vie,  nous  ne  pou- 
vons remplir  sans  sourire  notre  rôle  obligé  dans  des  cérémonies 
que  réglèrent  des  traditions  dont  nous  ne  comprenons  plus  ni  le 
charme,  ni  l’utilité.  Quoi  de  plus  ridicule  que  nos  fêtes  ofti 
déliés?  Des  processions  de  bureaucrates  cacochymes,  cagneux  et 
contrefaits,  que  nous  costumons  en  généraux  comme  si  nous 
avions  dessein  d’en  rire,  des  discours  ennuveux  des  cantates 
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plus  ennuyeuses  encore.  C’est  tout  ce  que  nous  avons  trouvé 
pour  glorifier  la  patrie  et  les  seules  de  nos  cérémonies  publiques 
qui  aient  encore  quelque  splendeur,  sont  celles  auxquelles  con- 
court l’Eglise  catholique,  parce  qu’elle  a conservé  une  liturgie 
qui  fut  fixée  en  des  âges  pompeux.  Vous  souhaiteriez  qu’on 
simplifiât  les  rites  sociaux  : je  désirerais,  quant  à moi,  qu’on  les 
compliquât. 

— Ce  souhait  est  vain.  Les  mœurs  cérémonieuses  d’autrefois 
et  que  nous  vous  plaisez  à regretter,  sont  en  contradiction  avec 
nos  besoins  de  vérité.  Nous  ne  pouvons  plus  souffrir  ces  caboti- 
nages traditionnels. 

— La  vérité,  la  vérité  ! ün  détruit  peu  à peu,  en  son  nom, 
tout  ce  qui  rendait  la  vie  vivable.  Rappelez-vous  cette  parole  de 
Zaratrustra  : « Pour  que  la  vie  soit  bonne  à regarder,  il  faut  que 
son  jeu  soit  bien  joué  ; mais,  pour  cela,  il  faut  de  bons  acteurs. 
J’ai  trouvé  bons  acteurs  tous  les  vaniteux  : ils  jouent  et  veulent 
qu'on  aime  à les  regarder...  Auprès  d’eux,  j’aime  à regarder  la 
vie.  Ainsi  se  guérit  la  mélancolie.  )) 

Les  vieux  rites  sociaux,  les  conventions  de  la  politesse  font  de 
bons  acteurs  ou  du  moins  des  acteurs  passables,  de  ceux-ià 
même  qui  pour  le  théâtre  de  la  vie  n’ont  aucun  talent.  C’est 
pourquoi  je  crois  qu’il  est  du  devoir  de  ceux  qui  ont  le  sens  de 
l’art  d’en  enseigner  le  respect. 

Louis  Dumont-Wilden. 


Rai>h.\ëllk  Willk-ms  : Jetée  du  Nid  (Paris,  Bibliothèque  indé- 
pendante d'édition).  — Max  Beerbohm  : L'hypocrite  sanc- 
tifié, traduit  de  l’anglais  par  X.  Marcel  Boulestin  et  précédé 
d’un  essai  sur  Max  Beerbohm  (Mercure  de  France).  — 
Édouard  Ducoté  : Le  Servage  (Calmann-Levy).  — Joseph 
Bossi  : Les  deux  amants  de  Novella  d’Andrea  (Lamberty,  à 
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Bruxelles;.  — Jean  Ajalbert  : Veillées  d' Auvergne  (Paris, 
librairie  universelle).  — Jacques  Ballieü  : Conter  fleurette 
(chez  Santot). 

Jetée  du  Nid.  — a Un  jour,  comme  un  murmure  au  fond 
du  cœur,  chantaient  les  souvenirs;  l’auteur  écrivit  alors..» 
Cette  épigraphe  sur  ce  livre  suffit  à nous  dire  comment  il  fut 
conçu,  comment  il  fut  fait.  Il  n’a  rien  de  littéraire  au  sens  habi- 
tuel du  mot.  Il  est  simple,  il  est  doux,  il  est  limpide. Une  femme 
l’a  écrit  comme  elle  l’eût  parlé,  sans  autre  souci  que  d’écarter 
un  peu  la  mousse  qui  allait  elfacer  les  lettres  d’un  nom  sur  une 
tombe.  C’est  le  récit  de  la  vie  très  courte  d’une  jeune  fille  qui  a 
souffert  jusqu'à  en  mourir.  Avec  des  moyens  d’expression  qui 
n’empruntent  presque  rien  à l’art,  MmeRaphaëlle  Willems  donne 
la  sensation  — ou  l’illusion  — d’une  « histoire  vraie  » Chris- 
tiane a existé.  Elle  était  jolie,  mélancolique  et  tendre.  Elle  par- 
tageait avec  sa  sœur  Marie-Claire  une  vie  demeurée  sincère  et 
fraîche  en  dépit  du  luxe  et  des  facticités  mondaines.  L’agrément 
que  nous  prenons  à les  voir  l’une  et  l’autre  vient  de  ce  que  nulle 
afféterie  ne  diminue  leur  grâce  ; elles  ont  de  délicieux  mouve- 
ments, des  émotions  discrètes  et  des  joies  sans  apprêt.  Les  traits 
de  leurs  figures  sont  peu  marqués;  aux  pages  les  plus  passion- 
nantes et  les  plus  poignantes  de  leurvie  elles  se  colorent  à peine; 
mais  quelque  chose  d’intime  les  caractérise  et  les  situe  : c’est 
une  disposition  affectueuse,  une  sensibilité  réfléchie,  un  ingénu 
désir  d’attachement.  Et,  mieux  que  les  paysages  trop  peu  par- 
ticularisés de  Virelles  ou  d’Ostende,  c’est  ce  qui  fait  de  ce  roman 
d’expression  française  un  livre  belge. 


L’Hypocrite  sanctifié  (précédé  d’un  essai  sur  Max  Beer- 
bohm).  — Dans  une  originale  préface  — très  jolie,  très  délicate, 
très  raffinée  — le  traducteur  de  Max  Beerbohm,  M.  Marcel 
Boulestin,  nous  enseigne  avec  précision  ce  qu’il  y a à savoir  et 
ce  qu’il  faut  penser  de  la  singulière  personnalité  d’un  jeune 
auteur  anglais,  notoire  en  Angleterre,  moins  connu  dans  notre 
pays;  je  me  souviens  d’avoir  vu  le  nom  de  Max  Beerbohm  dans 
le  Yellow-book,  accompagnant  les  délicieux  dessins  anglo-japo- 
nais d’un  artiste  qui  fut,  parait-il,  son  ami,  je  veux  parler 
d’Aubrey  Beardsley. 

M.  Boulestin  nous  présente  Max  Beerbohm  comme  un 
essayiste  doué  d’un  esprit  aigü  et  délicat,  d’une  imagination 
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ironique  et  paradoxale,  aimant  « la  Nature  et  la  Vie  à travers 
la  Littérature  et  l’Humour...  » se  complaisant  dans  une  atti- 
tude composée  de  dandysme  et  de  scepticisme  bien  faite  pour 
séduire  les  uns  et  pour  déconcerter  les  autres...  Si  l’on  ajoute, 
comme  détails  caractéristiques,  que  M.  Max  Beerbohm  porte 
une  canne  un  peu  haute,  à poignée  d’ivoire,  et  des  manchettes 
étroites  qui  font  valoir  la  main  ornée  d’un  scarabée  bleu  pâle  et 
rare...  qu’il  émet  avec  satisfaction  des  opinions  raffinées  et 
inattendues,  et  qu’il  cale  ses  meubles  avec  un  volume  de 
Shakespaere,  je  n’étonnerai  personne  en  disant  que  voilà  un 
portrait  décidément  antipathique  à notre  esprit  belge,  récal- 
citrant aux  friperies  esthétiques,  fussent-elles  élégantes.  Tout  ceci 
n’empéche  point,  d’ailleurs,  que  l’Hypocrite  sanctifié  ne  soit 
une  nouvelle  intéressante,  sûrement  originale,  et  de  la  saveur  im- 
prévue qu’on  attend  d’un  esprit  aussi  façonné.  Le  chapitre  qui  a 
trait  au  magasin  de  masques  est  remarquable.  Mais  l’ensemble 
du  livre  déconcerte  et  laisse  indécis,  le  jugement  se  balançant 
de  telle  appréciation  à son  contraire,  sans  point  d’appui.  Je  crois 
bien,  pourtant,  n'avoir  pas  aperçu  autre  chose  dans  ce  conte 
qu’une  très  simple  allégorie,  d’une  naïveté  froide  et  convention- 
nelle singulièrement  factice;  ceci,  d’ailleurs,  s’accorde  avec  ce 
que  le  traducteur  nous  dit  dans  son  essai  « ...  non  plus  que 
croire  réelles  une  fréquente  fausse  na'iveté  et  son  humilité 
orgueilleuses  heurtées  de  contradictions...  » En  résumé,  ce  qui 
m’a  plu  dans  ce  petit  volume,  c’est  l’essai  de  M.  Boulestin  — 
une  page  ronde  légère  et  vive,  amusante  et  charmante. 

★ 

¥ ¥ 

Le  Servage.  — Le  nouveau  roman  de  M.  Ducoté  est  d’une 
facture  qui  le  classe  dès  l'abord  parmi  les  œuvres  de  valeur, 
(^est  un  livre  bien  fait,  bien  composé  et  bien  écrit,  observé  et 
vécu.  Tout  y est  pesé,  mesuré,  mis  au  point,  avec  ce  tact  et  ce 
bon  goût  qui  sont  de  précieux  dons  français...  C’est  un  beau 
travail,  uni  et  serré,  une  étoffe  solide  d’une  matière  choisie, 
mais  dont  la  couleur  ne  nous  séduit  pas.  Faut-il  en  faire  un 
reproche  à M.  Ducoté?  ou  bien  est-il  plus  judicieux  de  consi- 
dérer que  ce  terne  et  ce  tiède  sont  l’accompagnement  néces- 
saire au  récit  d’une  vie  sans  frissons?  Je  demeure  perplexe 
devant  ce  problème. 

Le  Servage  est  l’histoire  d’un  être  timoré,  passant  de  l’obéis- 
sance à la  faiblesse,  de  la  faiblesse  à la  lâcheté,  à mesure  des 
étapes  de  la  vie.  Pris  dès  l'enfance  et  mené  jusqu’à  l’âge  de  la 
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pleine  conscience,  dans  un  constant  asservissement  aux  volontés, 
à la  morale,  aux  préjugés  d’autrui,  le  héros  de  M.  Ducoté  ne 
réussit  pas  à nous  attacher.  Si  nous  avons  eu  quelque  sympa- 
thie pour  l’enfant,  l’adolescent  nous  décourage  par  une  timidité, 
une  mollesse  à la  fin  excessives.  Et  tel  Jacques  Lauriêre  se 
montre  à seize  ans,  tel  il  restera  jusqu’au  bout,  sans  pathétique 
et  sans  accent,  étouffant  lui-même  ses  puériles  révoltes,  et  carac- 
térisé par  cela  qu’il  est  sans  caractère.  De  là  à la  banalité  il  n’y 
a qu’un  pas;  Jacques  Lauriêre  ne  nous  attache  pas,  non  parce 
qu’il  est  faible  et  médiocre,  mais  parce  qu’il  l’est  à la  manière 
de  n’importe  qui;  ceci  est  de  trop.  Voyez  chez  Balzac,  le  bour- 
geois le  plus  effacé,  le  personnage  le  plus  humble  a son  trait 
personnel,  sa  marque,  ses  nuances. 

Je  vois  deux  faces  à l’œuvre  nouvelle  de  M.  Ducoté.  L’une 
est  l’étude  d’un  individu,  l’autre  d’un  milieu.  La  seconde  est,  de 
beaucoup,  la  plus  intéressante.  Il  y a des  intérieurs  bourgeois, 
des  personnages  de  l’arrière-plan  bien  saisis  et  bien  dessinés, 
d’un  trait  moins  détaillé,  mais  plus  tranchant,  avec  de  la  finesse, 
un  art  naturel,  des  côtés  typiques.  Je  songe  surtout  à Mme  de 
Germoise,  adorable  conscience  déchue  dont  une  vie  misérable 
use  et  détruit  point  à point  la  fierté...  Aux  deux  Aubert;  à la 
sœur  Marie-des-Anges,  à peine  un  croquis,  mais  vivant;  aux 
scènes  du  premier  chapitre,  très  sobrement  et  délicatement 
avancées.  Ce  livre,  d’une  sensibilité  douce  et  atténuée,  demande 
à être  lu  lentement  et  attentivement  ; on  y goûte  alors  un  charme 
délicat,  des  émotions  sans  vivacité,  mais  profondes. 

it 

Les  deux  Amants  de  Novella  d’Andrea.  — Voici  un 
charmant  conte  de  Joseph  Bossi,  d’une  écriture  ingénieuse, 
souple  et  riche,  d’une  imagination  mouvante  et  colorée.  L’action 
se  passe  à Bologne,  au  XVIe  siècle.  Cela  ressemble  à beaucoup 
de  légendes. 

Deux  frères  jumeaux,  les  seigneurs  Guido  et  Sandro  de  Raina, 
s’éprennent  de  la  même  femme,  qui  est  la  belle  Novella 
d’Andrea,  professeur  de  philosophie  à l’Université  de  Bologne, 
et  dont  l’auteur  nous  dit  : «...  Elle  était  si  belle  et  si  sage  que 
son  existence  montrait  qu’il  n’y  a point  d’abîme  entre  ces  deux 
vertus.  Sans  doute,  les  poètes  du  temps  comparèrent-ils  la 
sagesse  et  la  beauté  de  Novella  à deux  fruits  jumeaux  bien  doux 
à caresser.  S’il  m’est  permis,  pour  ma  part,  d’ajouter  une 
réflexion,  je  dirai  qu’il  faut  'd’autant  moins  s’étonner  de  la 
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réunion  de  tels  avantages  qu’il  n’est  point  d’epctrême  beauté 
sans  l’air  de  sagesse,  ni  de  vertu  haute  qui  ne  répande  de  la 
grâce  dans  la  physionomie  et  la  démarche  d’une  dame  juvénile. 

Cependant,  un  des  malheurs  de  notre  condition  c’est  que  la 
beauté  des  femmes,  contrairement  à celle  des  om  rages  de  la 
pensée,  intéresse  ceux-là  même  qui  n’en  sont  pas  dignes.  Voilà 
pourquoi  Novella  d’Andrea,  donnant  ses  leçons  aux  étudiants 
de  l’Université  de  Bologne,  se  trouvait  obligée,  par  sa  grande 
beauté,  de  se  tenir  cachée  derrière  un  rideau,  afin  que  leur 
admiration  ne  les  abandonnât  point  à quelque  distraction  du 
cours.  » Tout  est  de  cette  tenue  littéraire  et  sans  défaillance. 
Est-il  besoin  de  dire  que  les  deux  frères,  tout  en  ne  cessant  pas 
de  s’adorer,  se  décident  à un  duel  à mort,  afin  que  Novella 
indécise  entre  de  si  admirables  amants  puisse  appartenir  au 
vainqueur?  Il  me  semble  que  cela  se  devine. 

Il  pourrait  y avoir  de  la  pompe,  de  la  ferblanterie  Renais- 
sance dans  le  conte  de  xM.  Bossi.  Il  n’y  en  a pas,  mais  de  l’hé- 
roïque, du  tendre,  de  l’ingénu.  Je  relève  cette  image,  tout  à fait 
belle,  qui  vient  à la  mort  de  Guido  : « Cette  face  était  ivre  de 
bonheur  et  ses  yeux  se  fermèrent  avec  le  geste  que  nous  avons 
au  moment  qu’une  entant  vient  nous  les  baiser,  n 


Veillées  d* Auvergne.  — Ceci  n’est  plus  une  œuvre  d’ima- 
gination. C’est,  assemblés  suivant  un  plan,  comme  par  un 
vovageur  attentif  et  méditatif,  une  foule  de  notes,  d’observations, 
de  souvenirs,  formant  une  image  de  l’Auvergne  — de  ses 
paysages,  de  ses  choses,  de  ses  êtres,  de  ses  mœurs  et  de  ses 
coutumes  — très  intéressante  et  très  détaillée.  Au  début  le  livre 
n’attire  pas;  il  est  touffu,  hérissé,  fatigant  ; mais,  si  l’on  persé- 
vère, on  est  saisi  par  un  parfum  sauvage,  une  poésie  abrupte  et 
forte.  Celui  qui  l’a  écrit  aime  ce  pays  qui  est  le  sien,  — il  l’aime, 
non  pas  à la  façon  d’un  homme  de  lettres,  mais  d’un  sentiment 
profondément  filial.  Cette  tendresse  simple  et  sincère,  échauffe 
et  illumine  ces  pages  tour  à tour,  savantes,  affectueuses,  pitto- 
resques et  ingénues  ; elle  passe  sur  les  êtres  et  les  choses  comme 
les  accents  émouvants  de  la  grande , la  fruste  mélodie  sans  mots 
de  l’Auvergnat,  ce  ...  rien  qu’un  air,  un  bout  de  refrain  rauque, 
une  vocalise  rustique,  toujours  la  même,  et  pourtant  si  diverse, 
âpre  ou  sauvage  selon  le  lieu,  triste,  rude  ou  farouche  selon  le 
chanteur  et  selon  les  étapes  de  l'heure,  teintée  d’aube,  colorée 
de  midi  ou  cendrée  de  crépuscule.  » 
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...  Et  ces  exquises  bourrées! 

((  Baisse-toi  montagne,  — hausse-toi  vallon,  — vous  rn’em- 
pêchez  de  voir  — la  mienne  Jeanneton.  » 


Conter  Fleurette.  — Dans  ce  récit  d’un  mom  ement  vif, 
tout  animé  des  couleurs  et  du  langage  du  temps,  M.  Jacques 
Ballieu  fait  la  paraphrase  imagée  d’une  expression  célèbre. 
Comme  il  est  raconté,  cet  épisode  de  la  vie  d’Henri  IV  prend 
l’éclat  particulier  et  la  valeur  synthétique  d’une  légende.  Les 
entretiens  d’Henriot  avec  sa  mère  Jeanne  d’Albret,  le  cortège  de 
Charles  IX  et  de  Marguerite  de  Valois  x enant  en  visite  au  châ- 
teau de  Pau;  le  spectacle  des  pay  sans  qui  accourent  des  collines 
pour  saluer  le  jeune  roi  de  Béarn,  cordial  et  Béarnais  avant 
tout;  les  péripéties  du  jeu  de  l’arc  ; enfin,  la  très  futile  et  doulou- 
reuse idylle  d’Henriot  et  de  Fleurette  auprès  de  cette  fontaine 
de  la  Garenne  où  la  naïve  amante  (c  se  périra  w...  Cent  pages  qui 
passent  en  laissant  leur  pollen  d’or  à nos  yeux  charmés  par  des 
images  si  véridiques.  Et  désormais,  chaque  fois  que  l’on  dira 
Conter  Fleurette,  nous  réentendrons  cette  jolie  histoire  qui  a 
les  inflexions  aimables  et  la  saveur  d’une  chanson  de  France. 

Blanche  Rousseau. 


Si  soigneusement  qu’elle  soit  présentée,  ce  n’est  point  dans  le 
développement  qu’on  en  fournit  que  nous  pouvons  le  mieux 
apprécier  l’importance  et  la  qualité  d’une  idée.  Le  souci,  en 
l’exposant,  de  ne  rien  mettre  en  valeur  qui  ne  se  rapporte  à 
l’intention  dialectique,  forcément  limite  la  pénétration  ou  la 
trahit.  Pour  la  distinguer  tout  entière,  cette  idée,  c’est  aux  con- 
séquences où  logiquement  elle  entraîne  que  nous  devons  attacher 
le  plus  d’attention.  Dans  un  récent  article,  ainsi,  j’écrivais  que 
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le  poème,  indépendamment  de  toute  question  d’écriture  ou  de 
technique,  ne  vaut  que  par  l’émotion  qu’il  manifeste.  Il  ne  m’a 
guère  été  long  de  reconnaître  qu’en  m’exprimant  de  la  sorte,  je 
n’étais  pas  allé  jusqu’au  bout  de  ma  pensée,  et  que  pour  être 
caractéristique,  la  formule  demande  à être  singulièrement 
rétrécie  — faute  de  quoi,  il  ne  me  resterait  vraiment  qu’à 
déclarer  un  chef-d’œuvre  du  genre  les  Sonates  an  Clair  de  Lime, 
d’Amédée  Prouvost,  que  je  viens  de  recevoir  et  qui  précisément 
me  fournissent  l’occaSion  de  cette  mise  au  point.  Voilà  un  livre 
charmant,  en  effet,  plein  de  grâce  et  de  délicatesse,  la  langue  en 
est  limpide  et  bien-sonnante  : quoi  qu’on  en  puisse  penser,  il 
commande  la  sympathie  par  sa  discrétion,  sa  distinction  aussi 
et  cette  ferveur  exactement  mesurée  au  sujet  qu’on  y rencontre 
partout  et  qui  embellit  les  moindres  pièces  du  volume,  comme 
un  honnête  regard  fait  le  plus  humble  visage.  Pourquoi,  cepen- 
dant, en  dépit  de  tant  de  qualités,  ce  livre  nous  laisse-t-il  indiffé- 
rent ou  presque?  — Sinon  justement  parce  qu’il  ne  suffit  pas. 
pour  qu’il  y ait  poésie,  d’exprimer  en  vers  les  sentiments  com- 
muns par  quoi  tous  les  hommes  se  touchent  et  se  pénètrent, 
cette  sorte  d’écho  secret  qui  résonne  pareillement  dans  leurs 
cœurs  dissemblables.  Parbleu,  je  sais  bien  qu’à  cet  endroit  le 
plus  grand  nombre  v'a  me  reprendre.  Tant  mieux,  ma  foi!  Les 
extrêmes  me  touchent,  disait  Ménalque  : l’essentiel,  ferai-je  à mon 
tour,  c’est  de  ne  pas  être  d’accord.  Et  pour  peu  qu’on  admette 
que  c’est  au  point  où  1a  contradiction  opère  sa  plus  forte  pres- 
sion que  commence  l’intérêt,  on  me  laissera  ajouter,  sans  trop 
protester,  qu’en  fin  de  compte,  ce  qui  constitue  la  valeur  d’un 
poème,  c’est,  non  point  l’élément  universel,  mais,  au  contraire, 
la  part  d’émotion  nouvelle,  inédite,  « impartagée  » qu’il  nous 
communique.  Depuis  une  dizaine  d’années  on  s’est  trop  laissé 
aller  à introduire  en  esthétique  des  principes  a humanitaires  » 
ou  collectivistes  qui  peuvent  être  à leur  place  dans  la  fumeuse 
éloquence  des  réunions  électorales,  mais  qui  n’ont  assurément 
rien  à faire  avec  la  littérature.  Osons  dire  franchement  qu’un  art 
qui  ne  vise  qu’à  multiplier  les  points  de  contact,  qui  n’utilise  de 
la  vie  et  de  la  foule  que  ce  qui  appartient  à tous,  ne  saurait  guère 
nous  satisfaire,  ce  Homo  sum.  disait  le  Latin,  et  nihil  humanum 
a me  aliennm  puton;  c’est  entendu;  encore  conviendrait-il 
d’ajouter  qu’à  rien  d’inhumain  non  plus  il  ne  faut  nous  refuser. 
Nous  voulons  une  poésie  de  sentiment,  eh  ! comprenons  qu'elle 
n’est  possible  que  si  à chaque  strophe,  à chaque  vers  nous  expri- 
mons un  accent,  un  souffle,  un  soupir  qui  jamais  auparav’ant  n’a 
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trouvé  sa  place  sur  aucune  bouche.  Ne  rapprochons  plus,  dis- 
tinguons ! L’intérêt  des  hommes  ne  réside  que  dans  leur  diffé- 
rence. Ce  n’est  donc  point  tout  que  le  poète  ait  de  l’émotion,  il 
faut  encore  qu’il  ait  son  émotion.  Et  voilà  bien,  je  pense,  le 
moyen  le  plus  simple  d’expliquer  pourquoi  les  voix  que  nous 
préférons  sont  aussi  celles  que  le  public,  en  tant  que  masse 
inorganisée,  est  le  moins  en  mesure  d’apprécier.  Inversement 
qui  mieux  qu’un  Hugo  réalisa  le  type  du  barde  populaire? 
Peut-être  même  l’exemple  est-il  déplacé,  car  par  l’autorité, 
l’abondance  et  la  continuité  de  sa  production,  Hugo  à tel  point 
emplit  son  siècle  que  celui-ci,  par  un  inconscient  mimétisme,  en 
arriva  à identifier  son  aspiration  avec  la  sienne  et  à ne  plus  con- 
cevoir de  lyrisme  que  dans  le  style,  le  ton  et  l’esprit  de  l’auteur 
des  Burgraves.  A quels  arguments  rudimentaires  aussi  bien, 
accessibles  à tous  et  par  tous  acceptés,  se  ramène  l’inspiration 
du  Romantique  : liberté  de  l’amour,  respect  du  droit,  pitié 
envers  les  faibles,  haine  du  tyran,  individu  ou  dogme  ; dans  un 
assortiment  si  général  et  si  « courant  »,  qui  ne  saurait  trouver 
une  émotion  à la  mesure  de  sa  sensibilité?  Qitelque  éblouissants 
toutefois  que  soient  le  décor  et  l’amplification,  quelque  pathé- 
tique spectacle  qu’en  un  cadre  si  opportuniste  fit  tenir  le  poète, 
si  Hugo  ne  nous  contenta  jamais  tout  entiers  et  jusqu’à  la  lie, 
dirais-je,  c’est  bien  qu’en  l’abreuvoir  banal  que  nous  apparaît 
son  œuvre  prodigieuse,  il  n’est  rien  qui  puisse  apaiser  cette  soif 
particulière  dont  nous  sommes  altérés,  cette  inquiétude,  ce  per- 
pétuel élancement  du  cœur  qui  est  le  propre  de  notre  génération 
et  comme  le  gage  formel  de  la  contribution  qu’on  en  doit 
attendre. 

Il  n’est  point  question  assurément  de  mettre  en  balance  des 
talents  que  tout  oppose  les  uns  aux  autres  : quel  plus  direct 
chemin  tout  de  même  ont  su  trouver  vers  nos  âmes  un  Vigny 
frémissant  et  tendu,  un  Baudelaire  tout  plein  de  rumeurs,  un 
Mallarmé  plus  ardent  et  plus  pur  que  les  neiges  roses  du 
Thibet!  Ceux-là  du  moins  n’ont  point  tenté  d’exprimer  dans 
leurs  hymnes  l’humanité  tout  entière,  dans  l’ensemble  et  l’una- 
nimité de  ses  tendances  : leur  œuvre  de  bout  en  bout  procède 
d’un  choix,  d’une  préméditation  systématique  qui  tour  à tour, 
suivant  leurs  respectives  facultés  d’assimilation  et  de  réaction, 
accueillait  ou  repoussait  : ils  se  sont  moins  occupés  de  résonner 
à chaque  haleine  du  vent  qui  les  frappait  que  de  distinguer, 
dans  le  tumulte  des  passions  et  des  hasards,  l’accent  à eux  seuls 
destiné  et  par  quoi  se  pouvait  informer  ce  qu’il  y avait  en  eux 
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d’unique  et  de  spécial.  Cela  ne  revient  nullement  à prétendre 
que  pour  compter  le  poète  moderne  doit  être  un  personnage 
d’exception;  et  d’abord,  dirais-je,  tout  être  qui  vit  d’une  exis- 
tence propre  est  une  exception  par  le  fait  même  qu’il  se  dégage 
de  l’attraction,  de  la  concentration  sociales  ; mais  plus  simple- 
ment que  pour  avoir  le  droit  de  se  taire  entendre,  il  convient 
désormais  au  poète  d’exhaler  une  voix  que  nul  autre  que  lui  ne 
pourrait  donner.  Aucun  indi\ndu,  parait-il,  n’est  indispensable 
dans  une  saine  démocratie,  — et  c’est  tant  pis,  ma  foi,  pour  la 
démocratie  ; il  n’en  va  pas  de  même,  répétons-le,  en  poésie,  où 
seuls  importent  ceux  qui  ne  se  peuvent  remplacer.  Qu’est-ce  qui 
distingue  les  émotions  de  M.  Prouvost,  pour  en  revenir  à lui, 
des  émotions  que  peut  éprouver  tout  homme  sensible  en  pareille 
occurrence?  Ceci,  je  le  veux  bien,  qu’elles  sont  formulées  en 
vers.  Mais  après?  Je  ne  trouve  dans  ces  effusions,  d’ailleurs  déli- 
cieuses, que  les  lieux  communs  de  sentiment  de  n’impoite  quel 
être  qui  aime  et  tend  au  bonheur.  Cela  suffit-il  pour  justifier  le 
lyrisme  ? De  peur  qu’on  me  réponde  que  oui,  j’aime  autant  dire 
tout  de  suite  que  je  ne  saurais  l’admettre  et  que  d’ailleurs  tous 
les  poètes  que  vous  et  moi  nous  apprécions,  sont  là  présents 
devant  nous  pour  attester  que  s’ils  excellèrent,  c’est  tout  uniment 
parce  qu’ils  ne  ressemblaient  point  à leurs  semblables.  La  plus 
complexe  spécialisation,  telle  est  bien  et  sera  de  plus  en  plus  la 
ressource  et  le  procédé  de  la  poésie  moderne.  Il  ne  s’agit  plus, 
comme  on  le  faisait  il  y a vingt  ans,  de  réduire  l’animal  humain 
au  plus  grand  commun  diviseur  : la  question  pour  le  poète  est 
tout  au  contraire  à présent  de  se  manifester  un  nombre  premier 
et  irréductible.  Chaque  âge  se  crée  un  idéal  à l’image  de  ses 
besoins.  Un  Musset,  un  Lamartine  ont  enchanté  nos  pères  en 
leur  fournissant  ce  que  précisément  ils  réclamaient  : une  exalta- 
tion généreuse  et  inter-échangeable,  si  je  puis  dire.  Nous  mêmes, 
et  non  sans  quelque  application,  pouvons  encore  prendre  à leurs 
concerts  un  plaisir  désintéressé.  Les  sanglots  longs  des  violons 
de  Verlaine,  cependant,  nous  ont  révélé  une  autre  musique. 
C’est  elle  que  désormais  notre  désir  appelle  et  provoque.  Rien 
ne  demeure  immobile  ; la  poésie  évolue  avec  les  cœurs  où  elle 
s’alimente.  Les  Contemplatioiis , les  Méditations,  les  Nuits  sont 
de  pathétiques  monuments  impérissables  : mais  ils  appartiennent 
à ce  temps  révolu  où  la  poésie  ne  s'attachait  à produire  que  ce 
qu’il  y a de  tous  en  chacun.  Nous  nourrissons  actuellement  de 
différentes  exigences,  et  si  jamais  il  ne  parut  y avoir  aussi  peu 
de  poètes,  c’est  sans  nul  doute  que  nous  prétendons  d’abord 
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qu’ils  soient  des  ((  représentative  men  »,  comme  disait  Carlyle, 
c’est-à-dire  qu’ils  apportent  dans  la  vie  des  interprétations  et  des 
partis-pris  sentimentaux  par  quoi  leur  œuvre  se  puisse  con- 
stituer une  préalable  raison  d’étre.  Et  pour  peu  qu’il  fallut  con- 
clure, je  n’hésiterais  pas  à déclarer  qu’il  ne  nous  paraît  plus 
possible  dorénavant  d’étre  poète  par  amour  de  l’art,  mais  seule- 
ment par  tempérament,  non  pas  comme  le  furent  un  Hérédia  ou 
ce  plaisantin  de  Banville,  mais  à la  façon  d’un  Whittman,  d'un 
Cdaudel  ou  d’un  Rimbaud. 

André  Ri  yturs. 


S.  JuÉRY  ; Parisina,  chez  Sansot. 

Alexandre  Cormier  : Don  Fernand  de  Catalogne  ou  le  mari 
imprudent,  idem. 

Je  disais  qu’il  y a deux  théâtres.  S’il  m’est  donné  de  continuer 
pendant  un  assez  long  temps  ces  chroniques,  j’arriverai  peut-être 
à convaincre  quelques  personnes  de  la  valeur  et  de  l'extraordi- 
naire intérêt  de  celui  qu’on  ne  représente  pas.  C’est  le  but  où 
tendent  ces  notes.  Ecrites  en  marge  des  œuvres  qui  se  dégagent 
de  la  pénombre  du  livre  pour  contenter  et  passionner  notre 
curiosité  de  spectateur,  elles  sont  moins  de  la  critique  qu’une 
enquête  sur  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  théâtre  « à côté  ». 
Si  d'habiles  esprits  s’avisaient  de  jouer  sur  ce  mot,  l’histoire  des 
lettres  françaises  leur  répondrait  pour  moi.  De  Corneille  à 
Musset  et  même  un  peu  au  delà,  elle  nous  a fait  connaître  des 
tragédîes,  des  comédies  dont  personne  jusqu’ici  n’a  songé  à dire 
que  « ce  n’est  pas  du  théâtre  ».  Ceux  qui  les  composèrent  étaient 
cependant  des  écrivains  et  des  poètes,  mais  de  leur  temps  la 
question  du  théâtre  d’art  ne  se  posait  pas.  Elle  nous  est  contem- 
poraine. C’est  l’industrie  qui  l’a  inventée.  Faut-il  que  l’industrie 
soit  puissante  pour  que  tant  de  pièces  authentiques  et  belles  qui 
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prendraient  leur  expression  réelle  sur  la  scène  demeurent  dans 
la  demi-existence  du  livre,  pareilles  à l’image  d’un  être  qui  n’a 
pas  vécu. 

Elles  sont  nombreuses.  En  voici  encore  une  : Parisina, 
drame  historique  de  M.  Juéry.  Historique!  est-ce  amusant? 
Gela  donne-t-il  la  fièvre?  la  petite  fièvre  qui  fait  frissonner  le 
boulevard,  des  Variétés  aux  Capucines  ? Les  morts  nous  .semblent 
si  démodés  lorsqu’ils  revivent.  L’œuvre  de  M.  Juéry  n’a  pas  été 
faite  pour  montrer  de  jolis  costumes,  j’en  conviens.  Pourtant,  il 
y a de  l’amour,  il  y a même  de  l’adultère  et  taillé  à une  mesure 
qui  n’est  pas  quotidienne.  Cela  se  passe  à Ferrare,  sous  le  règne 
de  Niccolo  III,  marquis  d’Este.  Si  cela  se  passait  de  nos  jours 
vous  diriez  que  c’est  fort.  C’est  avec  de  la  poussière  humaine 
que  l’auteur  a bâti  ses  \i vantes  statues.  Leur  caractère  est  dur, 
leurs  sens  sont  brûlants,  leur  âme  a de  magnifiques  clartés 
d’amour  et  de  haine.  Niccolo,  ou  si  vous  préférez.  Don  Juan, 
l’homme  de  la  volupté  et  du  pouvoir;  Parisina,  sa  seconde 
épouse  aussi  enivrée  maintenant  d’infernale  passion  qu’il  y a 
un  instant  de  son  chaste  devoir.  Hugo,  fils  de  Niccolo,  semblable 
à son  père  par  le  visage  et  par  la  moitié  de  l’âme  ; avec  sa  foi 
deséquilibrée,  il  oscille  entre  son  instinct  et  Dieu.  A l’arrière- 
plan,  comme  une  ombre,  comme  une  note  basse  et  grave,  la 
figure  indulgente  et  pieuse,  la  voix  mourante  de  Dona  Maria,  la 
grand’ mère  et  puis  le  moine  inquisiteur  Fra  Giobbe  dont  la 
parole  astucieuse  et  violente,  dont  le  geste  somptueux  dressent 
par-dessus  le  drame  l’idée  catholique.  J’allais  oublier  Ginevra,  la 
douce,  l’effacée,  la  suivante,  la  confidente  en  qui  viennent 
s’abriter  les  plus  purs  reflets  de  la  tendresse  et  de  la  tristesse  de 
Parisina  qui  l’appelle  sa  sœur.  Il  semble  que  ce  soit  le  geste 
naturel  de  cette  enfant  de  s’agenouiller  pour  se  faire  plus 
petite  aux  pieds  de  ceux  qu’elle  aime  et  pour  être  mieux  prise. 
Niccolo  l’a  prise,  elle  aussi,  parmi  d’autres.  Etant  faible,  elle 
l’aime  parce  qu’il  est  fort  et  parce  qu’il  faut  que  le  bien  subisse 
la  séduction  du  mal.  Afin  d’accomplir  la  pénitence  que  le  moine 
lui  a imposée,  Ginevra  avoue  à sa  maîtresse  la  faute  commise. 
A cet  instant,  Hugo  revient  d’un  long  voyage.  Parisina  t a le  voir 
pour  la  première  fois.  Dans  son  cœur  la  douleur  enfoncée  sera 
le  ferment  d’un  amour  qu’elle  acceptera  jusqu’à  la  mort,  jusqu’à 
la  damnation. 

Si,  par  la  seule  indication  des  personnages  mis  en  jeu,  j’ai  pu 
faire  apercevoir  la  simple  action  de  ces  quatre  actes,  c’est  que 
cette  action  procède  toute  du  développement  des  caractères. 
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C’est  en  réagissant  l’une  sur  l’autre  que  ces  valeurs  humaines, 
harmoniquement  graduées  et  disposées,  déclanchent  les  ressorts 
qui  poussent  le  drame  à son  dénouement  : l’exécution  d’Hugo 
et  de  Parisina  condamnés  par  le  tyran.  Dans  cette  sommaire  et 
révoltante  solution  du  conflit,  Niccolo  risquait  de  prendre  l’as- 
pect d’un  tyran  de  mélodrame.  Au  contraire,  par  la  forte  psycho- 
logie et  la  technique  savante  de  l’auteur,  il  s'éclaire,  il  s’explique, 
il  nous  apparaît  tel  que  nous  ne  l’avions  pas  bien  vu,  tel  qu’il 
était,  ni  bon,  ni  mauvais,  mal  conscient,  à la  fois  plus  petit  et 
plus  grand  que  nous  ne  pensions,  une  force  humaine  projetée 
pour  mettre  en  mouvement  les  forces  qui  l’entourent.  Le  mal, 
si  cela  s’appelle  ainsi,  vient  de  lui.  En  s’en  apercevant,  il  conçoit 
trop  tard  une  volupté  supérieure  à son  plaisir.  Toutefois,  dans 
son  amertume,  il  garde  assez  de  force  ironique  pour  faire  sourire 
son  bouffon  attristé. 

Sans  phraséologie,  sans  ornements  inutiles,  ce  drame  est  écrit 
dans  une  belle  langue  simple,  musclée  et  mesurée. 


Le  petit  acte  de  comédie  galante  intitulé  Don  Fernand  de 
Catalogne  ou  Le  Mari  imprudent  n’adapte  qu’une  anecdote. 
L’auteur  cite  sa  source  : 

« L’édition  originale  qui  a inspiré  cet  opuscule  date  de  1678 
et  a pour  titre  ; Le  double  Cocu,  par  G.  de  Brémond.  L’aventure 
est  si  bien  contée  et  vient  si  naturellement  sous  la  forme  théâ. 
traie  que  jej  me  suis  borné  à un  petit  travail  fort  amusant  de 
transcription  en  élaguant  çà  et  là  et  cousant  ailleurs  des  réparties 
nécessaires.  Je  n’ai  pas  cru  devoir  pousser  jusqu’au  bout,  car  le 
théâtre  s’accommode  mal  de  dénouements  trop  détaillés.  J’ai 
coupé  en  plein  gâteau,  comme  un  homme  trop  riche  qui  ne  con- 
serve que  tout  à fait  le  meilleur  du  milieu.  » 

M.  Alexandre  Cormier  fait  là,  avec  beaucoup  de  modestie, 
l’exacte  évaluation  de  son  ouvrage.  Cette  comédie,  dans  le  mode 
ancien,  brève,  sobre  et  piquante  serait  un  lever  de  rideau 
délicieux. 

Henry  Maubel. 
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LA  LITTÉRATURE 


J.  Ernest-Charles  : Les  Samedis  littéraires  (4e  série)  (Sansot 
et  Cie).  — Paul  de  Reul  : L’Evolution  du  Romantisme  poé- 
tique en  Angleterre  (impr.  La  Meuse  à Liège).  — Emile 
Magne  : Scarron  et  son  milieu  (éd.  du  Mercure  de  France). 
— G.  Le  Cardonnel  et  C.  Vellay  : La  littérature  contempo- 
raine (id.). 

Les  Samedis  littéraires  (4e  série).  — C’est  en  lisant  ce 
qu’il  dit  des  critiques  que  nous  nous  ferons  la  plus  exacte  idée 
du  rôle  et  du  devoir  que  M.  Ernest-Charles  estime  être  les  siens. 
Ainsi  lorsque  Ernest  Hello  déclare  que  a la  critique  doit  com- 
mencer près  de  l’homme  qui  attend,  le  rôle  de  l’humanité  et 
préluder  au  concert  que  feront  sur  sa  tombe  ses  descendants. 
Elle  doit  faire  les  noms,  faire  les  gloires.  C’est  elle  qui  lance  les 
rayons.  Cette  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine  d’être  cueillie? 
Quant  à moi,  je  crois  qu’il  est  bon  que  quelqu’un  soit  là,  qui 
puisse,  après  l’Amérique  découverte,  n’ayant  ni  calomnié,  ni 
trahi,  regarder  en  face  Christophe  Colomb!  » — eh!  bien 
M.  Ernest-Charles  l’approuve  évidemment.  La  conception  d’un 
pareil  apostolat  est  grande  et  noble  ; il  exige  une  sûreté  de  soi, 
une  audace  indépendante,  une  érudition  vaste  et  des  facultés  de 
jugement  assouplies  à quelqu’exacte  et  formelle  méthode. 

Nous  trouverions,  non  pas  exposées,  mais  prouvées  plutôt  au 
hasard  des  articles,  les  règles  auxquelles  obéit  le  nerveux  et 
souvent  terrible,  mais  toujours  sincère  critique  de  la  Revue 
Bleue.  Tantôt  il  nous  dirait  qu’il  ne  se  satisfait  pas  des  constata- 
tions immédiates  et  superficielles,  mais  remonte  patiemment 
aux  origines.  Tantôt  il  prouverait  que  la  critique  doit  être  direc- 
trice des  esprits  et  des  âmes.  Et,  ceci  est  tout  un  programme  en 
définitive,  en  Barbey  d’Aurevilly  il  verrait  un  Annonciateur  des 
temps  nouveaux  de  la  critique.  Il  nous  apparaît,  par  ses  déclara- 
tions et  par  ses  articles,  que  M,  Ernest-Charles,  s’il  admire  et 
critique  Sainte-Beuve,  s’il  juge  avec  l’âpre  conviction  sinon  la 
partialité  enchaînée  de  M.  Brunetière,  a été  séduit  par  le  polé- 
miste qui  exista  dans  le  tombeur  de  Benjamin  Constant,  « ce 
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soprano  de  la  Chapelle  Sixtine  appliqué  à la  politique  ».  On  a 
voulu  voir  en  d’Aurevilly  le  Joseph  de  Maistre  de  la  critique  ; 
M.  Ernest-Charles  y voit  plutôt  le  Saint-Simon. 

Au  surplus,  l’auteur  des  Samedis  littéraires  aime  à feindre,  — 
je  dis  bien  : feindre,  car  en  réalité  il  n’en  pense  rien,  — une 
excessive  modestie  et  ses  avis  sont  d’autant  plus  formels  qu’ils 
affectent  de  ne  s’offrir  que  comme  opinions  toutes  personnelles 
et  sans  importance.  « Gérard  de  Nerval  est  de  ceux,  dit-il  quelque 
part,  qu’on  ne  peut  juger,  qu’on  goûte  seulement,  )>  ce  qui  ne 
l’empéche  pas  de  fixer  très  nettement  son  rôle  d’influence  litté- 
raire lorsqu’il  fut  l’intermédiaire  averti  entre  la  France  et 
l’Allemagne  au  temps  du  romantisme,  le  « commis-voyageur  », 
comme  l'écrivait  Sainte-Beuve,  qui  « plaçait  » Faust  et  faisait 
connaître  Schiller  et  Klopstock  et  Bürger. 

M.  Ernest-Charles  a le  don  du  terme  précis,  de  la  phrase  inci- 
sive, du  trait  mordant  qui  ne  souffrent  pas  la  discussion.  On 
peut  nier  en  bloc,  repousser  l’affirmation  ; il  n’est  pas  possible 
d’en  atténuer  la  rigueur.  Roosevelt  est  ainsi  « un  grand  homme 
pour  images  d’Epinal  américaines  » ; Anatole  France  passe  son 
temps  « à orner  des  lieux  communs  »;  Abel  Hermant  « ne 
compte  pas  pour  un,  cependant  il  fait  nombre  ».  Et  je  multiplie- 
rais aisément  les  exemples. 

En  somme  les  pages  de  critique  de  ces  Samedis  sont  peut-être 
d’une  ironie  acérée;  elles  se  livrent  volontiers  à un  violent 
jeu  de  massacre  ; mais  elles  n’obéissent  jamais  à des  haines  pré- 
conçues ni  ne  consentent  à des  bienveillances  injustes.  M.  Ernest 
Charles  est  avant  tout  un  sincère  et  sa  cause  est  des  plus  nobles, 
des  plus  louables.  Il  l’a  dit  maintes  fois  ; sa  préface  actuelle  le 
répète  et  ses  écrits  le  prouvent  ; il  ne  distribue  la  louange  ou  le 
blâme  qu’au  gré  de  son  permanent  et  impérieux  désir  de  voir 
s’étendre,  universellement  triompher  la  langue,  l’esprit,  le  génie 
de  la  France  et  de  ses  écrivains. 


L’Évolution  du  Romantisme  poétique  en  Angleterre. 

— Le  plan  adopté  dans  son  intéressante  étude  par  M.  P.  de  Reul 
est  très  simple  et  il  est  logique  : des  œuvres  qui  virent  le  jour  au 
cours  de  la  période  littéraire  immédiatement  antérieure  à celle 
des  lakistes,  déduire  les  inspirations  et  la  technique  de  Words- 
’worth,  de  Coleridge  et  de  leurs  disciples;  envisager  ensuite 
leurs  influences  et  dégager  les  caractères  de  leurs  successeurs. 

Le  romantisme  anglais  n’a  pas  eu  des  sources  analogues  à 
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celles  du  romantisme  français  ; elles  ne  furent  surtout  pas  aussi 
précises  ; les  deux  mouvements  ne  nous  apparaissent  pas  avoir 
possédé  la  même  violence  de  réaction.  Les  auteurs  des  Bal- 
lades lyriques  n’avaient  pas  à se  libérer  des  sujétions  classiques, 
celles-ci  n’ayant  eu  jamais  là-bas  une  tyrannie  comparable  à 
celle  qui  tint  notre  x^•^e  et  notre  xvme  siècles  sous  le  joug.  En 
Wordsworth,  c’est  un  réformateur,  non  définitif  encore,  mais 
audacieux  déjà,  du  langage  poétique  que  nous  trouvons  et 
non  un  révolutionnaire  de  toute  la  doctrine  esthétique.  Nous 
le  voyons  régénérer  certains  genres  abolis,  en  mettre  de  nou 
veaux  en  honneur,  en  laisser  tomber  d’autres  dans  l’oubli;  nous 
voyons  surtout  naître  un  ferv  ent  du  culte  de  cette  Namre  trop 
dédaignée  ou  défigurée  par  les  Pope  et  les  Thomsen. 

M.  P.  de  Reul  écrit  son  étude  en  critique  impartial  et  érudit 
Son  admiration  n’obéit  à aucun  parti  pris  et  il  sait  faire  ses 
réserves  en  présence  des  enthousiasmes  exagérés  qui  ont  com- 
paré, pour  son  lyrisme  et  son  humanité,  le  poète  du  Prélude  à 
Milton  et  à Shakespeare.  Il  rend  néanmoins  toute  justice  à l’art 
de  Wordsworth  et  le  situe  exactement  dans  son  époque  litté- 
raire ; il  montre  ce  que  lui  doit,  ainsi  qu’aux  autres  lakistes,  la 
poésie  anglaise  et  même  la  littérature  française  : Sainte-Beuve 
n’a-t-il  pas  traduit  divers  sonnets  de  l’ami  de  Coleridge  ? 

Scarron.  — M.  Em.  Magne  a mis  en  relief  de  très  intéres- 
sante façon  une  étrange  figure  peu  ou  mal  connue.  Il  nous  dit  la 
jeunesse  aventureuse,  débauchée  de  Scarron,  ses  diverses  desti- 
nées, son  mariage  avec  Françoise  d’Aubigné  qui  sera  plus  tard 
presque  reine  de  France,  la  vieillesse  enfin  de  l’infortuné  cul- 
de-jatte  et  puis  sa  mort  douloureuse  en  de  cruelles  souffrances. 

Mais  ce  n’est  pas  cette  documentation  purement  biographique 
qui  fait  le  rare  mérite  à la  fois  historique  et  littéraire  de  l’œuvre 
de  M.  Magne.  On  a en  effet,  depuis  Tallemant  et  en  passant  par 
Th.  Gautier, beaucoup  écrit  sur  le  glorieux  burlesque.  Mais  il  y 
a ici  pour  nous  plus  qu’une  physionomie  à décomTir,  une  exis- 
tence à connaître  et  des  œu\Tes  à trouver  exposées  en  détail. 
Nous  sommes  transportés  cc  tout  vifs,  des  yeux  et  de  tout  le  corps 
mieux  que  par  seule  pensée  » dans  un  monde  lointain  animé, 
curieux,  ce  monde  parisien  du  temps  de  la  Fronde  parmi  lequel 
a vécu  Scarron  à partir  du  moment  de  son  mariage.  C’est  ici 
vraiment  dans  le  domaine  de  l’histoire  la  plus  passionnante  que 
nous  pénétrons. 
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Et  c’est  le  vrai  mérite  du  livre  de  Em.  Magne.  Un  autre  est 
d’avoir  tenté  de  réhabiliter  Scarron  d’une  accusation  communé- 
ment acceptée.  Selon  M.  Magne  ce  sont  la  fameuse  baignade  du 
Mans  et  les  drogues  malencontreuses  de  quelques  empiriques  et 
non  pas  les  excès  et  les  débauches  d’une  jeunesse  aventureuse 
qui  tordirent  les  membres  de  l’infortuné  perclus.  Cette  opinion 
n’est  pas  neuve  ni  isolée,  mais  elle  est  défendue  avec  une  géné- 
reuse conviction. 


La  Littérature  contemporaine.  — MM.  G.  Le  Car- 
donnel  et  Ch.  Vellay  ont  recueilli  les  avis  d’une  centaine 
d’écrivains  célèbres  ou  notoires  de  cette  époque  sur  la  ten- 
dance actuelle  de  la  poésie,  du  roman,  du  théâtre  et  de  la 
critique  français.  Vous  pensez  quelle  variété  d’espoirs  ou  de 
désenchantements,  de  confiances  ou  de  négations  s’est  trouvée 
réunie.  Les  uns  certifient  l’existence  de  telle  ou  telle  école  ; les 
autres  affirment  la  misère  imminente  de  la  littérature  française; 
celui-ci  méprise  ses  contemporains  ; cet  autre  les  raille  ; un 
troisième  les  encense  et  M.  Brunetière  ergote  sous  le  prétexte 
que  chacune  des  questions  exigerait  un  volume  de  réponse,  et 
M.  Paul  Adam  voit  le  roman  tourné  vers  l’amoralisme,  et 
Mme  Rachilde  vers  l’unique  souci  des  a gros  tirages  «,  et 
M.  Maur.  Maeterlinck  le  voit  préoccupé  beaucoup  de  science,  et 
M.  G.  Eekhoud  trouve  qu’il  marche  de  conquête  en  conquête,  et 
M.  Eug.  Demolder  qu’il  se  noie  dans  le  déluge  des  choses 
bâclées. 

M.  Em.  Verhaeren  croit  à la  poésie  de  demain  « avec  toute  sa 
foi  )),  tandis  que  J.-M.  de  Hérédia  prouvait  que  les  jeunes  poètes 
n’ont  rien  inventé. 

M.  François  Coppée,  lui,  répondit  à ses  visiteurs  : « Vous  me 
demandez  là  des  choses,  des  choses...  » 


Paul  André. 


— Il  nous  est  permis,  ce  mois<i,  de  faire,  dans  les  jeunes 
reMies,  une  fort  jolie  moisson  d’œuvrettes  remarquables.  Il  nous 
est  surtout  agréable  de  reproduire  le  beau  sonnet  : Soir  de  Ven- 
dange, que  M.  Alfred  'N.^'autier  publie  dans  Florilège  et  dont 
l'évocation  antique  est  d’une  splendeur  de  coloris  presque  rubé- 
nienne  : 

Le  Dieu,  d’un  geste,  a tu  la  clameur  triomphale 
Qui,  depuis  l’aube,  emplit  le  vignoble  émondé. 

Seul,  un  faune  parcourt  le  coteau  dénudé 

Et,  dans  r ombre,  on  l’entend  chanter  par  intervalle. 

Il  toinbe...  Et  niaintenant,  sur  1 herbe  pourpre,  il  râle; 

Le  pampre  n’ome  plus  son  visage  ridé. 

Et  de  ses  doigts  a chu  le  thyrse  enguirlandé 
Qui  tout  le  jour  mena  la  rouge  bacchaixale. 

Le  voici  qui  se  lève,  et  pressant  dans  ses  mains 
Les  grappes  aux  fruits  lourds  qui  couvrent  les  chemins. 

Il  fait  couler  sur  lui  le  jus  divin  des  treilles. 

Et  dresse,  dans  le  soir  aux  parfums  accablants. 

Sa  nudité  splendide  et  ses  foimnes  vermeilles , 

Où  le  raisin  trop  mûr  a mis  des  tons  sanglants. 

Combien  le  poète  écrivant,  sans  tapage,  ces  superbes  strophes, 
est  mieux  dans  son  rôle  qu’un  de  ses  confrères  qui,  plus  loin, 
dans  une  indignation  fort  plaisante,  croit  nécessaire  de  fustiger 
certains  autres  adolescents  de  lettres  contre  lesquels  il  polé- 
mique et  qui  ne  sont  point  d’accord  avec  lui  pour  avoir  médit 
d’un  li\Te  de  vers  récent  : «Je  n'aurais  même  pas  songé  à 
relever  leur  note,  si  avec  une  déloyauté  de  journalistes,  ils 
n'avaient  détourné  le  sens  de  ma  phrase  les  concernant.  » 

Quel  dédain  tranchant  pour  les  rédacteurs  de  quotidiens  ! Ce  qui 
est  singulier,  c’est  que,  en  général,  ces  délicieux  écrivains  en  herbe 
adoptent  un  tout  autre  ton  quand  ils  adressent  aux  critiques  litté- 
raires de  nos  journaux,  avec  les  tout  premiers  exemplaires  de 
leurs  plaquettes,  des  missives  respecmeuses  et  flatteuses,  recom- 
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mandant  leurs  ouvrages  à leur  «haute  bienveillance...  » En 
grandissant  en  âge,  ces  jeunes  hommes  changeront  d’opinion  et... 
multiplieront  les  démarches  pour  entrer  dans  la  corporation  de 
ces  journalistes  déloyaux,  parmi  lesquels,  à Bruxelles,  nous 
avons  des  poètes  et  des  prosateurs  dont  le  nom  est  cependant 
pour  les  revues  dernier-nées  comme  un  drapeau.  Verbiage  et 
inconscience... 

— Ce  qui  démontre  une  fois  de  plus  que  ces  polémiques  ne 
sont  que  phraséologie  et  manque  de  raison,  c’est  l’antagonisme 
qui  met  en  présence,  dans  leurs  périodiques  respectifs,  les  pro- 
sateurs et  versificateurs  de  la  nouvelle  génération.  Ils  émettent 
au  sujet  des  productions  des  leurs  des  opinions  diamétralement 
opposées.  Nous  nous  sommes  amusé,  le  mois  passé,  de  la  sortie 
d’un  de  ces  apprentis  littéraires  qui  traitait  de  « maitre  « long 
comme  le  bras,  le  signataire  d’un  recueil  de  croquis  citadins  et 
provinciaux.  Or,  ce  même  auteur  infortuné,  après  avoir  goûté 
l’ivresse  d’un  hommage  glorieux,  est  violemment  jeté  du  haut 
de  la  Roche  Tarpéienne,  par  un  collaborateur  de  l’Essor  Litté- 
raire. Il  y a là  une  diatribe  fougueuse  où  il  est  dédaigneusement 
question  d’un  « opuscule  » aux  cc  mots  banaux  et  ronflants  » et 
de  « la  triste  réalité  d'un  style  alambiqué  ».  Qiü  a tort?  Encore 
une  fois,  manque  de  réflexion,  de  sagesse,  d’impartialité  aussi... 
Corrigeons  cette  impression  ennuyeuse,  en  relisant  une  courte 
prose,  simple  et  émue  : L’Heure  qui  passe,  de  M.  Loviss’ 
Dorniss.  C’est  la  remembrance  mélancolique  d’un  homme  mûr 
qui  songe  à son  passé  ; en  remontant  le  cours  de  sa  vie,  il 
retrouve  ses  vingt  ans  et  se  rappelle  la  tendresse  de  sa  mère  qui 
l’embrassait  toujours  comme  s’il  était  encore  petit.  Ne  songeait- 
elle  pas  qu’il  continuait  à la  chérir  avec  le  cœur  de  l’enfant  qu’il 
avait  été  et  était  resté  pour  elle,  malgré  tout  ? C’est  conté  avec 
charme,  sans  grande  recherche  de  mots  ; mais  le  sentiment  de 
cette  page  brève  est  exquis.  Malheureusement,  plus  loin,  nous 
retombons  dans  un  excès  d’encensement  amical  où  l’on  évoque 
« l’avenir  empourpré  de  gloire  » qui  attend  un  jeune  poète  « au 
prochain  détour  du  chemin  ».  Ne  suivons  pas  ce  poète  sur  sa 
route,  car  il  est  permis  de  croire  que  ce  n’est  pas  encore  au  pro- 
chain détour  que  l’attendra  la  Renommée  avec  sa  trompette  d’or 
et  ses  ailes  tutélaires...  Il  y a de  ces  détours  promis  qui  mènent 
à des  labyrinthes... 

— Les  pages  éloquentes  consacrées  à Isidore  Verheyden  par 
Camille  Lemonnier  et  que  publie,  avec  l’autorisation  du  célèbre 
romancier  dnMâle,  le  Jeune  Effort,  ne  sont  pas  «tout  à fait  iné- 
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dites  » comme  l’imprime  en  note  cette  revue.  Si  son  directeur 
avait  lu  la  vaste  étude  de  Jules  Dujardin  sur  VArt  flamand,  il 
aurait  constaté  que  1’  ce  allocution  » dont  il  s’agit  se  trouve  citée 
presque  entièrement  en  le  chapitre  si  compréhensif  consacré, 
dans  le  sixième  volume,  au  regretté  recteur  de  l’Académie  des 
Beaux-Arts  de  Bruxelles.  Ce  fascicule  de  la  revue  ixelloise  con- 
tient un  noble  poème  de  Georges  Rency  : Invocation  à la  Forêt, 
où  il  y a des  vers  pleins  d’harmonie,  notamment  cet  alexandrin 
expressif  et  grave  où  il  est  question  des  vieux  arbres  chenus  : 

Mille  ans  dorment  en  paix,  sous  vos  pieds  enfouis... 

— LeThyrse  de  décembre  donne  un  poème  d’Emile  Verhaeren 
intitulé  : Les  bons  Fumeurs  ; il  n’est  que  le  développement  inter- 
prétatif d’un  faits-divers  parisien,  certain  concours  de  fumeurs 
de  pipes  qui  mit  aux  prises  naguère,  dans  un  cabaret  de  la  ville- 
lumière,  une  trentaine  de  « tireurs  de  bouffées  » de  notre  pays. 
Nous  avons  plaisir  à reproduire  les  derniers  vers  de  ce  morceau, 
qui  sont  peut-être  les  plus  pittoresques  de  cette  pièce  curieuse. 
Ils  ont,  en  effet,  toute  la  fougue  scandée,  âpre  et  originale  du 
chantre  des  Villages  illusoires  : 

...  tout  à coup,  celui  de  Flandre, 

Tâtant  du  doigt  le  fond  du  fourneau  d’or, 

Pâlit  en  n’y  trouvant  que  cendt^e. 

Tandis  que  Vautre  amène  encore 
Patiemment,  à petites  secousses. 

Un  menu  flot  de  brouillard  bleu. 

D’entre  ses  poils  de  barbe  rousse 
Et  ne  prétend  cesser  le  jeu, 

Qii  après  avoir  versé  trois  brins  de  feu 
Victorieux, 

Sur  l’ongle  pâle  de  son  pouce. 

— C’est  la  farouche  attirance  des  bois  qui  inspire  une 
prose  originale  à Adolphe  Retté,  dans  Poésie,  un  noble  et  fier 
périodique  dont  le  numéro  inaugural  réunit,  à son  sommaire, 
des  noms  que  des  œuvres  hautes  ont  presque  également  illus- 
trés. Ces  pages,  intitulées  : Un  Réfractaire,  nous  présentent  une 
sorte  de  hors-la-vie,  le  père  Genest,  « chercheur  d’œufs  de 
fourmis  w qui  depuis  un  demi-siècle  hante  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau et  finira  un  beau  soir  funèbre  par  se  confondre  matériel- 
lement avec  elle,  tout  comme  sa  pensée  s’est  accoutumée  à se 
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confondre  avec  le  mystère  qui  se  dégage  des  frondaisons 
antiques.  La  fruste  psychologie  de  ce  vieillard  des  bois,  qui,  à 
nos  yeux  apparaît  nimbé  d’une  ambiance  vaguement  panthéiste, 
nous  séduit  et  nous  étonne  comme  la  silhouette  d’un  Sylvain  aux 
boucles  devenues  blanches  ainsi  que  l’écorce  argentée  des  bou- 
leaux... Retté  a interrogé  cet  habitant  obstiné  des  profondeurs 
émeraudes  et  il  a obtenu  de  lui  des  confidences  d’une  poésie 
grave  et  simple  qui  n’est  autre,  dirait-on,  que  la  musique  sans 
paroles  que  les  mille  voix  de  la  Forêt  modulent  à toute  heure  et 
déversent  dans  le  cœur  de  celui  qui  sait  écouter  avec  amour  et  se 
taire  avec  onction...  Adolphe  Retté  n’est  pas  poète  que  dans  ses 
vers  ; il  parvient  à nous  toucher  dans  la  moindre  de  ses  proses. 
Car  il  y met  toujours  quelque  chose  de  son  âme  sentimentale  et 
éprise.  N’est-ce  point  admirable  de  mettre  de  l’harmonie  dans 
une  intervieuw?... 

— Nous  ne  sommes  pas  seul  à trouver  maladroit  et  partial, 
pour  ne  pas  dire  incompréhensif,  le  système  de  critique  qui  est 
de  mode  aux  Études  Religieuses.  De  verte  façon  notre  catho- 
lique confrère  Firmin  Van  den  Bosch,  dans  Durendal,  dit  son 
fait  au  R.  P.  Victor  Delaporte,  qui,  sous  prétexte  qu’il  a signé 
quelques  très  médiocres  et  inexistantes  pièces  théâtrales,  se  per- 
met, en  ce  périodique  parisien,  avec  quelle  outrecuidance  ? d’en- 
treprendre un  ridicule  éreintement  de  nos  plus  modernes  poètes  : 
Mallarmé,  Verlaine,  Rodenbach,  Maeterlinck  et  Verhaeren.  Du 
haut  de  sa  chaire  de  critique  il  les  traite  de  : symbolards  !... 
L’écrivain  gantois  évoque  tout  d’abord  les  attaques  malveillantes 
dont,  il  y a quelque  quinze  ans,  la  littérature  contemporaine 
fat  l’objet  de  la  part  d’ecclésiastiques  tels  que  les  RR.  PP.  Cor- 
nut  et  Lintelo;  ceux-ci,  au  nom  de  certains  principes  religieux, 
n’allèrent-ils  pas  jusqu’à  défendre  aux  leurs  de  lire  des  œuvres 
dont  la  beauté  artistique  et  morale  est  devenue  classique  ? Par 
chance,  il  y eut  des  catholiques  moins  étroits  qui  protestèrent  et 
qui,  par  leur  vive  indépendance  de  caractère  et  d’esprit,  empê- 
chèrent cette  campagne  de  produire  des  résultats  regrettables. 
Les  pointilleux  et  scrupuleux...  effarouchés  se  replongèrent  dans 
le  silence,  en  emportant  leur  jolie  critique  apologétique. Mais  leur 
gloire  éphémère  empêche  désormais  le  R.  P.  Delaporte  de  dor- 
mir, ou  plutôt  de  lire  en  paix  ses  auteurs  préférés.  Il  revient  à la 
charge;  et  lui,  le  seul...  loufoque  dans  toute  cette  affaire,  il  éti- 
quette de  « littérature  d’aliénés  » les  productions  puissantes  de 
ces  maîtres  que  tout  le  monde  aime  et  apprécie.  M.  Vanden 
Bosch,  constatant  tout  d’abord  que  la  fallacieuse  critique  d’au- 
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trefois  était  rentrée  dans  son  néant,  ajoute  avec  fermeté  : a II 
plait  aujourd’hui  au  R.  P.  Delaporte  de  l’en  faire  sortir — avec, 
en  plus,  cette  circonstance  aggravante  qu’il  ne  peut  se  récla- 
mer du  manque  évident  d’informations  qui  fut  l’excuse  de  ses 
devanciers,  et  que  les  artistes  auxquels,  après  eux,,  il  s’attaque, 
ont  donné,  depuis  lors,  à leur  personnalité,  un  plus  large  rayon- 
nement encore  de  talent  et  d’influence.  » Répudiant  toute  soli- 
darité avec  son  impudent  coreligionnaire,  le  rédacteur  de 
Durendal,  ayant  établi  la  bêtise  et  l’injustice  de  tel  système 
d’analyse,  ajoute  : ce  Vraiment,  — et  je  le  dis  avec  tristesse  et 
conviction  — en  présence  d’une  telle  méconnaissance,  je  me 
sens  embarrassé  d’être  catholique!  « Nous  adorons  la  crânerie 
de  ce  beau  geste  et  nous  nous  empressons  d’y  applaudir.  Nous 
en  avons  assez  des  mauvais  Aristarques. 

— Quelle  compréhensive  et  claire  étude  A.  Auriol  consacre, 
dans  L’Aale  Latine,  à Mino  da  Fiesole  à Fiesole!  L’écriture  de 
ces  articles  est  châtiée  et  simple  comme  le  style  même  de  ce  sta- 
tuaire séduisant  dont  on  n’oublie  jamais  le  buste  de  l’évêque 
Leonardo  Salutate,  même  si  on  n’en  a vu  qu’un  moulage  en 
plâtre.  Le  rédacteur  de  la  coquette  revue  toulousaine  examine 
de  la  manière  la  plus  pénétrante,  le  sculpteur  par  excellence  des 
vierges  sveltes  et  élégantes  mais  humaines.  C’est  là  une  esquisse 
esthétique  du  plus  parfait  mérite  et  qui,  sans  être  basée  sur  une 
méthode  bien  particulière,  est  de  nature  à nous  convaincre  de 
l’attentive  sympathie  de  l’écrivain  pour  les  œuvres  et  les 
hommes  dont  il  parle,  et  de  l’affectueuse  communion  qui  le  lie 
au  maître  faisant  l’objet  de  sa  fine  analyse,  laquelle  sera  suivie, 
souhaitons-le,  de  beaucoup  d’autres.  Un  essai  comme  celui  qu’il 
nous  a été  donné  de  lire,  indique  un  critique  qui  se  doit  beau- 
coup à lui-même  et  à ceux  qui  l’admirent. 

— Signalons  deux  remarquables  portraits  de  philosophes,  si 
singuliers  et  si  édifiants  dans  le  rapprochement  d’une  lecture 
imprévue,  parus  dans  deux  revues  françaises  de  décembre.  L’un, 
celui  de  Rivarol,  signé  Remy  de  Gourmont,  dans  le  Mercure  de 
France.  Le  second,  qui  nous  présente  André  Suarès,  est  dû  à la 
plume  alerte  et  pénétrante  de  Francis  de  Miomandre  ; il  est 
publié  par  l’Occident.  Ces  études  incisives  nous  font  pénétrer 
dans  l’âme  même  de  ces  écrivains  si  différents,  dont  l’un  fut  un 
déroutant  sceptique  et  dont  l’autre  est  un  pessimiste  qui,  cepen- 
dant, aime  la  vie  et  se  plaît  même  à la  chanter. . . 

— Sous  le  titre  : Petits  gendelettres,  le  Matin,  d’Anvers, 
publiait  récemment  1’  « écho  » suivant,  que  nous  nous  plaisons 
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à reproduire,  car  l’esprit  en  est  d’actualité  et  la  critique  judi- 
cieuse : 

cc  La  prétention  de  certains  très  jeunes  écrivains  commence 
à devenir  bien  amusante.  Ils  ne  se  contentent  plus  de  faire 
publier  leur  portrait  par  des  revuettes  d’adoration  mutuelle  et 
de  le  laisser  accompagner  d’une  « biographie  » où  l’on  apprend 
qu’ils  ont  seize  ans  et  quatorze  romans  en  portefeuille.  Ils  vont 
aujourd’hui  beaucoup  plus  loin,  — et  nous  citerons,  en  exemple 
magnifique,  le  geste  que  vient  d’oser  un  adolescent  poète  de 
France.  — Publiant  une  plaquette  de  vers  — trente  pages,  prix  : 
cent  sous  — l’avisé  et  immodeste  porte-lyre  ne  nous  fait-il  pas 
connaître  par  une  note  imprimée  dans  le  volume,  que  « le 
manuscrit  du...  (ici  le  titre  du  livre)  est  en  vente  au  prix  de 
25o  francs  ))!... 

« Après  ceci,  on  peut  tirer  l’échelle,  encore  qu’il  faille  se  sou- 
venir de  cet  autre,  un  peu  plus  connu,  qui,  au  cours  de  la  repré- 
sentation d’une  de  ses  pièces,  « consentit  » à laisser  sa  main 
précieuse  dans  celle  de  certaine  dame  notoire  durant  tout  le 
premier  acte!!...  Et  de  cet  autre  qui,  remerciant  une  femme- 
journaliste  d’un  article  écrit  sur  ses  vers,  faisait  assavoir  que 
ces  remerciements  étaient  écrits  « sur  Japon  Impérial,  avec  le 
sang  même  du  poète.  » 

Le  hasard,  qui  sert  toujours  si  agréablement  le  chroniqueur, 
nous  permet  de  constater  que  le  premier  paragraphe  de  cet  écho 
fait  allusion  au  poète  naïf  dont  nous  avions  parlé  en  notre  avant- 
dernière  revue  des  revues.  Le  lecteur  se  rappellera  que  le  ver- 
sificateur en  question  offrait  notamment  de  céder  le  manuscrit  de 
son  livre  moyennant  une  somme  de  5oo  francs.  Le  riche  et 
éclairé  amateur  se  sera  fait  attendre,  sans  doute,  puisque  notre 
auteur  vient  de  diminuer  de  moitié  le  prix  de  vente  de  son 
ouvrage,  « relié  en  chagrin  vert  sombre  n.  C’est  lui-même  qui 
l’annonce  dans  le  Beffroi.  Gageons  que  le  « tarif  » baissera 
chaque  mois  et  que,  finalement,  le  malchanceux  et  désabusé 
poète...  naval  s’estimera  trop  heureux  d’offrir  gratuitement  son 
manuscrit  à n’importe  qui,  en  y ajoutant  une  somme  d’argent. 
Et  s’il  a de  l’esprit,  se  rappelant  Berlioz,  il  écrira  un  pendant  à 
cette  délicieuse  fantaisie  des  Grotesques  de  la  Musique,  si  nous 
avons  bonne  mémoire,  et  où  nous  voyons  l’inénarrable  cornet- 
tiste  Vivier  offrir,  en  de  si  humoristes  circonstances,  un  billet  de 
concert  a avec  20  francs...  » 

— Reçu  : En  Art,  la  Province,  le  Samedi,  le  Drapeau, 
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Antée,  la  Jeunesse  laïque,  la  Fédération  artistique,  la  Revue 
littéraire,  VArt  moderne,  la  Critique,  le  Beffroi,  la  Revue 
Franco-Italienne  et  du  Monde  Latin. 
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SOCIÉTÉ  ROYALE  BELGE  DES  AQUARELLISTES. 
46e  Exposition. 

Exposants  : Feu  Léon  Abry.  Anvers,  — Charles-W.  Bartlett, 
Angleterre.  — Léon  Becker,  Bruxelles.  — George  Bottini, 
Paris.  — Evariste  Carpentier,  Liège.  Henry  Cassiers,  — 
Ixelles. — Frantz  Charlet,  Uccle. — Alfred  Delaunois,  Lou- 
vain. — Feu  Cesare  Dell’Acqua,  Bruxelles.  — Adolphe  De 
Mol,  Bruxelles.  — Jonkheer  S,  M.  S.  de  Ranitz,  La  Haye. 
— Em.  Dezaunay,  Neuillys/S,  — Auguste  Donnay,  àMéry 
(Ourthe.)  — Mme  Ketty  Gilsoul-Hoppe,  Bruxelles,  — Mau- 
rice Hagemans,  Bruxelles.  — Théodore  Hannon,  Bruxelles, 
— Marinus  Heijl,  Amsterdam. — Emile  Hoeterickx,  Ixelles. 
— Comtesse  Constance  Hohenwart-Munch,  Nice.  — Hen- 
drik-Willebrord  Jansen,  Amsterdam.  — Mme  Sophie  J.  W. 
J ansen-Grothe,  Amsterdam. — Fernand  Khnopff,  Bruxelles. 
— G. -A.  Lanneau,  Schaerbeek.  — Gaston  La  Touche,  Saint- 
Cloud  (S.-et-O.)  — G.  Lemmen,  Schaerbeek. — Fernand-Jean 
Lutgini,  Paris.  — Amédée  Lynen,  Bruxelles.  — Alexandre 
Marcette,  Bruxelles.  — Charles  Mertens,  Anvers.  — Feu 
Constantin  Meunier,  Bruxelles.  — Mme  Clara  Montalba, 
Venise. — Gérard  Muller, Amsterdam.. — Alphonse  Pecque- 
reau,  Schaerbeek.  — Mlle  Cl.  Pruys-Van  der  Hoeven,  La 
Haye.  — Mlle  Betsij  Répélius,  Amsterdam.  — Alexandre 
Robinson,  Bruges. — Maurice  Romberg, Bruxelles. — Alexan- 
dre Schmidt-Michelsen,  Berlin. — Eugène  Smits,  Schaerbeek. 
— Jacob  S.MiTS,  Achterbosch,  Moll  (Campine).  — Henry 
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Stacquet,  Schaerbeek.  — Gérard-J ohan  Staller,  Amster- 
dam. — André  Suréda,  Paris.  — Mari  Ten  Kate,  Drie- 
bergen,  près  Utrecht.  — Paul  Thémon,  Namur.  — Louis 
Tixz,  Bruxelles.  — Victor  Uytterschaut,  Ixelles. — Nicolas 
Van  der  Waay,  Amsterdam.  — Théodore  Van  Hoytema, 
Amsterdam.  — Frans  Van  Leemputten,  Anvers.  — Henri 
Van  Seben,  Ixelles.  — Joseph  Van  Severdonck,  Schaerbeek- 
— Mhe  AnnaVEEGENS,  La  Haye. — Feu  Isidore  Verheyden, 
Bruxelles. 

Quarante-sixième  exposition  ! Maison  fondée  en  i8Sg.  Des 
Fondateurs,  il  n’y  en  a plus  qu’un,  F.  Stroobant,  rue  d’Edim- 
bourg, à Ixelles.  Et  il  n’expose  pas. 

J’ai  essayé  de  voir  ce  Salonnet  d’œuvres  claires  (du  moins 
indique-t-on  la  clarté  comme  une  des  caractéristiques  de  cette 
branche  légère  des  arts  du  dessin)  par  un  jour  clair.  Je  n’ai  pas 
réussi. 

Oh  ! l’étrange  manie  de  faire  les  Salons  pendant  l’hiver  ! C’est, 
dit-on,  parce  que  durant  l’été  et  l’automne  « le  monde  » est  à la 
campagne,  ce  monde  qui  n’est  pas  même  le  quart  du  monde  et 
qui,  pour  le  moment,  s’intéresse  aux  sports  et  aux  automobiles, 
un  peu  plus  qu’à  l’Art,  hélas  î Mais  il  y a aussi  le  printemps  où 
la  belle  lumière  commence.  Pourquoi  ne  pas  l’utiliser? 

Oh!  l’étrange  manie,  aussi,  de  ne  visiter  les  Musées  que  les 
jours  de  pluie  ! Pour  se  mettre  à l’abri  ! Quant  au  gris  d’un  temps 
sombre  on  ajoute  le  gris  des  vélums  et  des  lanternaux  étroits, 
chers  aux  organisateurs,  on  réussit  à ne  plus  rien  voir  que  dans 
le  brouillard. 

C’est  comme  les  femmes  derrière  les  insidieuses  voilettes,  ces 
diminutifs  pelliculaires  du  masque. 

Elle  m’a  paru  bonne  cette  Exposition  d’aquarelles.  Une  des 
meilleures.  Point  par  le  fait  des  étrangers,  par  exemple,  invités 
ou  membres  honoraires,  français,  italiens,  allemands,  anglais  et 
surtout  hollandais.  Quelle  série  d’insignifiances!  Vive  l’Interna- 
tionalisme ! 

L’ensemble  Belge,  par  contre,  est  remarquable.  Avec  quelques 
élagages  c’eût  été  vraiment  tout  à fait  a esculent  » comme  s’ex- 
prime Brillat-Savarin,  en  matière  de  cuisine,  il  est  vrai  ; mais 
puisqu’on  dit  « manger  des  yeux  ? » 

On  peut  redouter  d’avoir  à contempler  d’un  coup  cent 
soixante-quatre  aquarelles  se  distribuant  sur  cinquante-deux 
exposants  ! Pareils  chiffres  sont  générateurs  d’inquiétude  quand 
il  s’agit  de  ces  œuvres  à renommée  de  superficialité,  d’exécution 
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rapide,  tenant  du  croquis,  où  l’on  jette  les  tons  sur  le  papier 
comme  on  jette,  en  fredonnant,  des  notes  au  vent. 

Eh!  bien,  cette  fois  c’est  une  surprise  réjouissante.  On  va  le 
long  des  longues  murailles  sans  monotonie  et  sans  humeur.  Il  y 
a charme  et  variété.  Habileté,  grâce,  élégance,  émotion.  En  un 
mot  c’est  « Artiste  n.  J’entends  par  là  une  façon  adroite,  spéciale 
et  sûre  de  poser  et  d’exprimer  tout  ce  qui  constitue  une  œuvre 
ou  une  œuvrette,  sans  rien  qui  choque,  avec  une  plaisance  immé- 
diate et  savoureuse. 

Je  ne  vais  pas  faire  ici  l’habituelle  distribution  de  prix  et 
d’accessits,  le  Palmarès  cher  aux  Ambidextres  de  la  critique  : 
chacun  sa  nomination,  son  caramel,  son  encouragement,  son 
numéro  gagnant  à la  loterie  du  reportage,  s’il  s’agit  des  cama- 
rades, des  frères  et  amis.  D’autre  part,  quelques  bons  crachats 
aux  ennemis. 

Je  me  borne  à citer  ceux  qui,  à mon  œil,  sinon  infaillible,  du 
moins  attentif  et  averti  par  les  innombrables  choses  que  j’ai 
admirées  ou  que  j’ai  subies  au  cours  de  mes  visites  aux  salons  du 
passé,  m’ont  paru  avoir  accompli  les  efforts  les  plus  notables  et 
les  plus  séducteurs. 

Je  suis  l’ordre  alphabétique,  celui  qui  expose  le  moins  aux 
rancunes  des  lascars  qui  se  croient  indignement  traités  dès 
qu’ils  ne  sont  pas  en  tête  du  cortège,  comme  les  tambours- 
majors  et  les  agents  cyclistes.  Pictoriim  irritabile  gémis  : l’irri- 
table genou  des  peintres  ! 

Henry  Cassiers  ; — Alfred  Delaunois,  impressionnant  par  son 
« Cadre  contenant  une  suite  de  la  série  : Portraits  physiolo- 
giques » ; mais  combien  banale  la  présentation  dans  ce  cadre  ; — 
Mme  Ketty  Gilsoul-Hoppe  dont  les  merveilleux  jardins  de  pier- 
reries ont  été  admis  par  galanterie,  apparemment,  car  leur  vraie 
place  serait  à une  exposition  de  bijoux;  — Théo  Hannon;  — 
Emile  Hoeterickx;  — Fernand  Khnopff,  un  chercheur  d’étrange, 
persécuté  par  ses  intentions  ; — G.  Lemmen  ; — Alexandre  Mar- 
cette,  avec  des  marines  harmonieuses  ; — Constantin  Meunier, 
le  mort  illustre,  surgissant  encore  avec  un  Matelot-pêcheur, 
magnifique  esquisse; — Alexandre  Robinson;  — Eugène  Smits, 
ouvrant  la  cage  à deux  petites  femmes  exquises,  de  l’espèce 
susurrante,  caressante,  sagement  replète,  dont  je  voudrais  un 
sérail,  pour  soigner  mes  bobos,  oh  ! rien  que  pour  soigner  mes 
bobos!  — Jacob  Smits,  apportant  de  sa  tanière  de  l’Achter- 
bosch  sous  Moll,  en  Campine,  le  fort  beau  « portrait  d’un 
peintre  » ; — Henry  Stacquet,  qui  monte,  monte;  ce  que  j’aime 
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son  a coin  de  la  Grand’place  à Bruxelles  » ! — Louis  Titz  ; — 
et...  et  quelques  autres.  L’haleine  me  manque. 

Plusieurs  de  ces  notables  blaireauteurs  aquaphiles  ont  mis 
leurs  aquarelles  sous  le  velouté  et  le  fondu  des  glaces.  Ça  prend, 
ce  procédé  flatteur  et  conservateur,  vernis  artificiel  que  fabrique 
le  Val-St-Lambert. 

EXPOSITION  ALBERT  BAERTSOEN 
Au  Cercle  Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles. 

Fermée  depuis  le  10  décembre!  Ces  expositions  au  Cercle 
Artistique  sont  de  durée  courte.  Il  faut  satisfaire  des  postulants 
nombreux.  On  fait  queue  comme  aux  guichets  des  théâtres.  J’ai 
nommé  parfois  ce  local  recherché  ; « le  cabinet  de  nécessité  des 
peintres  ».  A peine  un  qui  sort,  et  voilà  qu’un  autre  s’y  glisse. 

Il  en  résulte  que  les  comptes  rendus  d’une  revue  mensuelle 
comme  celle-ci  arrivent  quand  les  lampions  sont  éteints.  Le 
contrôle  sur  place  de  nos  appréciations  est  alors  impossible. 
N’importe  ! il  y a les  souvenirs.  Il  y a aussi  l’intérét  de  la  lec- 
ture. Il  y a,  pour  l’artiste,  le  plaisir,  parfois  amer,  qu’il  goûte  à 
apprendre  ce  qu’on  pense  de  lui. 

Albert  Baertsoen  est  un  des  plus  puissants  paysagistes  de 
l’Ecole  belge  actuelle.  Il  en  continue  résolument  les  traditions 
de  coloris. 

Il  peint  les  sites  de  son  pays  : Gand,  où  il  habite  au  quai  de 
la  Biloque  (oh  ! le  pittoresque  nom!),  — Bruges,  dite  la  morte, 
et  en  réalité  pas  plus  morte  que  Gand  ; mais  ça  fesait  bien 
comme  euphonie  littéraire  ! Quelques  excursions  latérales  en 
Hollande  : Flessingue,  Middelbourg,  Amsterdam. 

Ce  coloris,  c’est  celui  traditionnel  de  nos  vieux  maîtres,  opu- 
lent, parfois,  lourd,  violent,  invariablement  harmonieux,  dans 
une  lumière  grave,  un  peu  sourde  et  ténébreuse  comme  un  jour 
d’hiver,  imprégnée  de  mélancolie,  telle  que  chez  nous  apparaît 
la  Nature,  en  général  sévère,  s’accordant  avec  nos  âmes  à visions 
aisément  tristes,  s’opposant  à l’élégance  claire,  joyeuse,  bruyante 
de  la  peinture  française,  à cette  délicatesse  d’atmosphère  et 
d’aspect  qui  caractérise  les  environs  de  Paris,  et,  plus  loin,  la 
Normandie,  la  Touraine,  que  les  Impressionnistes  ont  charmeu- 
sement  exprimée  et  qui  n’a  pu  s’établir  chez  nous,  à quelques 
exceptions  près,  à cause  de  cette  différence  foncière  dans  les 
choses  vues  et  dans  la  manière  de  les  voir  et  de  les  sentir. 

Albert  Baertsoen  exposait  dix-neuf  tableaux,  sept  études 
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peintes,  onze  eaux-fortes,  quinze  dessins  dont  cinq  études. 

C’était  un  bel  ensemble  échantillonnant  son  art  et  son  mode 
de  travail.  Je  me  suis  arrêté  avec  curiosité  devant  les  grands 
croquis  où  se  révèlent  sa  patience  et  sa  conscience  dans  la  docu- 
mentation préliminaire  et  la  préparation.  Quel  intérêt  à con- 
templer, d’une  part,  son  magistral  Dégel  à Gand,  actuellement 
honneur  du  Musée  du  Luxembourg  à Paris,  d’autre  part,  l’étude 
de  cette  œuvre  magnifique  portant  le  quadrillage  d’atelier 
destiné  à sa  transposition  ! Quelles  réflexions  sur  l’activité 
psychique  et  le  fonctionnement  de  la  main  qui  a accompli  le 
chemin  glorieux  de  l’une  à l’autre. 

La  facture  de  Baertsoen,  large,  plâtrée,  truellée,  suivant  nos 
habitudes  contemporaines,  est  d’une  habileté  et  d’une  person- 
nalité surprenantes.  D’emblée  on  reconnaît  ses  créations  savou- 
reuses : physionomie  picturale  imposante  dans  l’établissement 
des  plans,  décision  dans  les  lignes,  opulence  dans  les  tons, 
avec  une  sorte  de  mouillure  caressante,  fondue  dans  les  con- 
tours, difficile  à exprimer  par  les  mots  quoique  se  manifestant 
comme  une  des  séductions  principales  de  sa  manière,  une  sorte 
de  a dégel  n,  affectant  la  toile  entière,  merveilleusement  obtenu. 

Guère  de  figures.  Combien  réussies  pourtant  et  émotionnantes 
celles  qui  circulent,  énigmatiques  et  lentes,  au  premier  plan  du 
superbe  paysage  hivernal  cité  tantôt! 

Les  gravures  participent  à l’allure  héroïque  et  sombre  qui 
domine  dans  l’œuvre  de  ce  robuste  cerveau  de  maître.  Les  noirs 
y ont  une  place  principale.  Ce  n’est  point  la  gaîté  qui  règne  là, 
ni  la  légèreté.  Le  pinceau  de  Baertsoen  n’est  pas  la  plume  de  la 
colombe,  mais  l’aile  du  corbeau. 

J’ai  remarqué  que  les  œuvres  étaient  exposées  très  bas  ; 
quelques-unes  avec  le  velouté  d’une  glace,  entre  autres  l’admi- 
rable fusain  rehaussé  d’aquarelle  : Étude  pour  un  tableau  du 
Musée  de  Bruxelles,  dit  le  Catalogue.  C’est  une  bonne  leçon 
de  placement  à l’adresse  de  beaucoup  de  nos  amateurs  qui 
accrochent  leurs  acquisitions  trop  haut  dans  les  appartements, 
sans  se  poser  cette  question,  pourtant  bien  simple  et  qu’on 
résout  en  se  campant  à distance:  Où  l’œuvre  est-elle  dans  le 
bon  point  de  vue  pour  le  spectateur,  sans  le  forcer  à relever  la 
tête  et  à tendre  le  col  ? Ce  défaut  d’adaptation  est  aussi  bête  que 
celui  de  tant  de  conférenciers  qui  ne  se  demandent  jamais  : 
Comment  dois-je  parler  et  hausser  la  voix  pour  les  auditeurs 
qui  sont  là,  devant  moi,  venus  pour  m’entendre  et  non  pour 
regarder  comment  je  parle,  en  sourdine,  à mon  manuscrit? 
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EXPOSITION  D’ŒUVRES  DE  FEU 
CESARE  DELL’ACQUA 

Quarante  tableaux.  — Trente-huit  aquarelles 

1821-1905. 

On  peut  se  demander  par  quel  sort  dérisoire  Cesare  Dell’Acqua 
s’est  fait  peintre.  A moins  que  ce  ne  soit  son  nom  qui  l’aiguillait 
vers  l’aquarelle.  Ce  Vénitien,  perché  en  Belgique,  n’avait  ni 
coloris,  ni  dessin,  à peine  un  peu  d’aptitude  à la  composition.  Il 
fut  de  la  considérable  catégorie  des  artistes  qui  se  sont  mépris  sur 
leur  vocation  ; 

Comment  tant  de  pauvres  garçons 
Nous  gâtent-ils  de  belles  toiles 
Dont  on  ferait  de  bonnes  voiles 
Ou  des  chemises  de  maçons? 

On  peut  se  demander  aussi  comment  cet  authentique  et 
manifeste  médiocre,  qui  vécut  quatre-vingt-quatre  ans  sans  inter- 
rompre sa  désolante  et  maladroite  production,  a pu  se  faire 
prendre  au  sérieux,  au  point  qu’on  lui  confia  le  portrait  du  Pro- 
cureur Général  Faider  (ah  ! quel  rouget  à la  devanture  d’un 
poissonnier!)  et  « l'Éventail,  dit  le  catalogue,  offert  par  LL.  AA. 
RR.  le  Comte  et  la  Comtesse  de  Flandre,  à la  princesse  Stépha- 
nie à l’occasion  de  son  mariage  ». 

Vraiment  la  bêtise,  l’ignorance,  le  défaut  de  goût  qui  s’accu- 
mulent dans  les  milieux  officiels  sont  déconcertants  ! 

Tout,  dans  cette  collection,  est  laid,  triste,  bête,  gauche,  banal, 
niais,  à faire  pleurer.  L'engouement  pour  cet  étonnant  bon- 
homme est  une  des  curiosités  de  l’histoire  de  notre  peinture  au 
XIXe  siècle.  Il  y a là  une  sorte  d’envoûtement,  d’hallucination 
idiote.  Car  le  personnage  avait  de  la  célébrité,  des  admirateurs 
et  même  des  fanatiques.  Est-ce  qu’ aujourd’hui  nous  sommes 
corrigés  de  ces  énormes  sottises?  On  n’en  ferait  pas  serment! 

* ¥ 

RENÉ  DE  BAUGNIES 

Dans  la  Galerie  Royale,  rue  Royale,  à Bruxelles,  salle  moins 
courue  que  celle  du  Cercle  Artistique,  moins  mondaine,  où  la 
lumière  est  bonne,  René  de  Baugnies  expose  je  ne  dirai  pas 
trente-quatre  tableaux,  mais  trente-quatre  esquisses. 
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Lui  aussi  est  pris  dans  ce  mouvement,  procédant,  je  crois,  de 
l’imitation  des  impressionnistes  français,  qui  se  contentent 
d’ébauches,  rapidement  brossées,  plâtrant  des  couches  larges, 
justes  dans  leurs  tonalités  générales,  en  vous  priant,  pour  juger 
de  l’effet,  de  reculer  à une  distance  où  l’ensemble  apparaît  moins 
bâclé. 

Cette  tendance  qu’on  retrouve  actuellement  partout  dans  les 
œuvres  des  jeunes  arrivants,  et  même  des  arrivés,  est-elle  une 
fatalité  de  l’époque,  un  stade  de  l’évolution  picturale,  une 
expression  originale  et  sérieuse  dans  l’histoire  de  la  Peinture,  si 
empreinte  de  variété;  ou  bien  n’est-elle  qu’une  manifestation 
pathologic]ue  du  travail  hâtif,  fiévreux,  d’artistes  promptement 
lassés,  manquant  d’opiniâtreté,  de  conscience,  et,  peut-être,  de 
métier,  — c’est  fort  embarrassant  à résoudre. 

Ce  que  l’on  peut  observer,  c’est  que  cette  manière  expéditive 
ne  semble  pas  en  accord  avec  les  traditions  de  notre  École  belge, 
flamande-wallonne,  où,  dès  les  origines,  comme  le  démontre  le 
beau  livre  récent  de  Fierens-Gevaert,  la  volonté  tenace  d’un  faire, 
profond  par  sa  minutie  même,  a été  la  règle  invariable.  Rubens 
lui-même,  dès  qu’il  ne  s’agit  pas  d’œuvres  décoratives,  est  mer- 
veilleux en  ce  sens.  On  croirait  que  ni  le  tempérament  de  nos 
peintres,  ni  les  yeux  de  nos  amateurs,  n’avaient  pu  jusqu’ici  se 
contenter  de  ce  qu’on  a nommé  « la  belle  tache  » ou  « le  sujet 
spirituel  n qui  suffisent  aux  Français  et  qui  les  ensorcellent, 
comme  vient  de  le  prouver  encore  le  prix  hyperbolique  atteint 
par  un  Fragonard,  ou  soi-disant  tel.  à la  vente  du  sucrier  Cro- 
nier,  mort  dans  la  mélasse.  Ces  à-peu-près  sont  un  peu  comme 
les  Pianola,  Eolian,  Angélus  en  musique. 

René  de  Baugnies  réalise  de  belles  taches,  ce  que  réussissent 
aisément  nos  peintres  nationaux  qui  sont,  avant  tout,  coloristes. 
Ses  paysages  des  environs  sud  de  Bruxelles  sont  d’une  notation 
exacte,  agréable,  quoique  sommaires.  Son  paysage  urbain  Soir 
est  remarquable  et  va  un  peu  au  delà  de  ces  improvisations  du 
pinceau.  Ses  Maisonnettes  au  Soleil,  son  Hiver  à Forest,  sa 
Rue  au  Bois  à Uccle  m’ont  plu.  Comme,  presque  invariablement 
aujourd’hui,  du  talent!  et  aussi,  par  contre,  des  réminiscences 
des  paysagistes  qui  dominent  en  nos  alentours.  Pour  mon  goût 
personnel,  combien  je  souhaiterais  que  cela  fût  plus  poussé! 


Edmond  Picard. 


Cj.R^OSEH 


Monnaie  : Armide,  drame  héroïque  en  5 actes,  poème  de 
Quinault,  musique  de  Gluck  (7  nov.).  — Chérubin,  comédie 
chantée  de  MM.  F.  de  Croisset  et  H.  Gain,  musique  de 
M.  Massenet  (16  déc.).  — Parc  : L’Instinct,  pièce  en  3 actes 
de  M.  H.  Kistemaeckers,  fils  (29  nov.).  — - Monsieur  Piégois, 
comédie  en  3 actes,  de  M.  A.  Capus  (7  déc.). — Don  Quichotte^ 
comédie  en  4 actes  en  vers  de  M.  J.  Richepin  (i5  déc.).  — 
Monsieur  Alphonse,  comédie  en  3 actes  d’Alexandre  Dumas, 
fils  (20  déc.).  — Les  Matinées  littéraires  et  musicales  : Parc. 
Molière  et  Matinées  mondaines. 

Armide.  — On  a beaucoup,  en  ces  derniers  temps,  comparé 
le  chevalier  Gluck  à...  lui-même.  Alceste,  Orphée,  \e%  Iphigénie, 
Armide  ont  été  prétextes  à des  rapprochements,  des  préférences, 
mais  à peu  près  unanimement  des  admirations.  Ceci  ne  peut 
être  qu’à  l’honneur  de  l’Art  magistral  du  musicien  qui  vint 
naguère  de  sa  lointaine  Allemagne  soutenir  victorieusement  à 
Paris  la  lutte  mémorable  avec  les  Piccinistes  émules  de  l’amabi- 
lité italienne.  En  ne  comparant  Gluck  qu’à  lui-même  et  Armide 
à ses  autres  œuvres,  aurait-on  voulu  marquer  quelle  cime  aussi 
élevée  que  solitaire  a pu  atteindre  un  art  pareillement  admi- 
rable ? 

Il  me  semble  pourtant  qu’un  nom  eût  dû  se  présenter  ces 
jours-ci  plus  souvent  sous  la  plume  des  critiques.  En  s’occupant 
de  Gluck  peut-on  s’abstenir  de  penser  à Wagner?  En  entendant 
Armide  peut-on  ne  pas  songer  à Isolde,  à Elisabeth,  à Brüne- 
hilde  ? Oh  ! je  sais  parfaitement  que  les  moyens  d’un  sympho- 
niste de  1700  ne  sont  pas  ceux  d’un  symphoniste  de  i85o.  Mais 
l’art  d’un  Gluck  ou  celui  d’un  Wagner  se  situent-ils  dans  le  temps 
ou  dans  l’espace  ? Et  qu’importent  les  procédés,  le  nombre  et  la 
puissance  et  la  variété  des  matériaux  mis  en  œuvre  du  moment 
que  l’émotion  est  produite,  que  la  beauté  finale  s’impose  et  sur- 
tout que  le  but  est  atteint? 

Gluck  et  Wagner  apparaissent  également  grands  par  des 
œuvres  d’une  technique  très  diverse  mais  incontestablement 
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d’une  inspiration  en  bien  des  points  analogue.  Ce  qui  frappe  et 
ce  qui  séduit  chez  tous  deux,  c’est  la  même  faculté  de  nous  trans- 
porter et  de  nous  maintenir  en  des  altitudes  de  pensée  et  d’émo- 
tion auxquelles  rarement  il  nous  est  donné  de  nous  élever.  Les 
voies  par  lesquelles  chacun  nous  y conduit  sont  différentes. 
Chez  Gluck  le  style  est  soutenu  sans  discontinuité,  la  ligne  est 
sobre  mais  rigide,  l’uniformité  est  immuable  mais  grandiose. 
Wagner  doit  plus  à la  variété  qu’à  la  simplicité,  à la  richesse 
infinie  qu’à  la  pureté  de  l’alliage,  à la  puissance  qu’à  la  sérénité. 

Et  c’est  bien  là  ce  qui  fait  la  valeur  de  l’œuvre  d'art,  ce  qui 
définit  le  génie.  Voilà  aussi  pourquoi  la  foule  aussi  bien  que  le 
public  restreint  des  initiés  font  à .4  rm/ife  depuis  bientôt  deux 
mois  un  succès  dont  on  ne  retrouve  d’exemple  qu’aux  soirées 
mémorables  du  Crépuscule  des  Dieux.  Armide  doit  du  reste 
impressionner  la  foule. Certes  le  mérite  d’une  interprétation  hors 
ligne,  le  luxe  et  la  merveille  ingénieuse  d’une  mise  en  scène  fée- 
rique, le  charme  élégant  des  ballets,  les  soins  évidents  enfin  et 
d’une’attentive  intelligence  qui  ont  donné  àl’œuvre  son  cadre  de 
parfaite  et  totale  séduction  matérielle  ont  leur  large  part  dans 
l’accueil  enthousiaste  fait  à l’immortelle  tragédie  héroïque.  J’ai 
dit,  au  lendemain  de  la  première,  la  reconnaissance  qui  était  due 
à MM.  Kufferath,  Guidé  et  S.  Dupuis  et  à tous  leurs  collabora- 
teurs. Mais  à côté  de  tant  de  talent,  de  dévouement,  de  science 
aussi  et  d’art  beaucoup,  largement  dépensés,  il  faut  autre  chose 
pour  fixer  le  succès.  Car  tout  cela  ils  pouvaient  le  prodiguer  en 
faveur  d’une  autre  œuvre,  aussi  généreusement,  aussi  habile- 
ment et  n’en  pas  trouver  la  récompense.  Cette  autre  chose,  c’est 
le  don  pénétrant  d’émotion,  l’irrésistible  prestige  de  l’humaine 
douleur,  de  l’humain  amour,  de  l’humaine  colère. 

Et  Armide  nous  domine  avant  tout  par  cette  toute-puissance 
qu’elle  possède. 

Princesse  de  Damas,  Armide  sait  les  magiques  secrets  qui 
soumettent  à son  empire  les  chevaliers  les  plus  redoutables.  Elle 
est  jalouse  et  fière  de  ce  pouvoir  : vanité  de  l’humain  orgueil. — ■ 
Un  guerrier  chrétien,  Renaud,  résiste  seul  à ces  charmes  : 
Armide  en  conçoit  de  l’humiliation  : dépit  de  l’humain  amour- 
propre.  — Armide  immolera  le  héros  qui  la  brave  : cruauté  de 
l’humain  égoïsme.  — En  présence  de  son  vainqueur  endormi 
par  les  sortilèges,  Armide  ne  trouve  plus  la  force  d’abaisser  sa 
main  armée  du  poignard  meurtrier  : défaillance  de  l’humaine 
faiblesse.  — Armide  succombe  à l’amour  : lâcheté  de  l’humaine 
passion.  — Elle  appelle  la  Haine  et  les  divinités  infernales  à son 
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aide, qui  la  délivreront  de  cet  amour  fatal  dont  elle  est  possédée  ; 
puis  les  repousse  : inconséquence  des  humaines  incertitudes.  — - 
Armide  abandonnée  par  son  amant  ensevelit  jusqu’au  souvenir 
de  ses  funestes  douleurs  sous  les  ruines  amoncelées  de  ses 
palais  : rage  vaine  de  l’humain  désespoir... 

De  la  première  à la  dernière  scène,  suivant  une  immuable 
ligne,  dans  un  crescendo  de  sentiments,  l’émotion  se  précise  et 
s’accentue  et  l’unité  de  l’âme  de  l’héroïne,  l’unité  du  drame  se 
traduisent  en  des  épisodes  que  le  musicien  a interprétés  avec 
toute  la  science  et  la  compréhension  les  plus  impressionnantes. 

Et  si,  dans  son  ensemble,  Armide  laisse  le  souvenir  extraordi- 
nairement précis  d’un  chef-d’œuvre  de  clarté  mélodique,  de  cou- 
leur orchestrale  parfaite,  de  noblesse  sans  défection,  de  charme 
sans  mièvrerie,  en  un  mot  de  lyrisme  à la  fois  le  plus  hautain  et 
le  plus  égal,  on  ne  peut  s’empêcher  de  se  rappeler  telle  page,  tel 
moment  essentiels.  L’air  d’Armide  : Ah!  si  la  liberté  me  doit 
être  ravie  ; cet  autre,  d’aveu  à la  fois  heureux  et  courroucé  ; Je 
me  sentais  contrainte  à le  trouver  aimable-,  le  duo  d’Hidraot  et 
d’Armide  : Esprits  de  haine  et  de  rage  ; toute  la  scène  tragique 
de  l’appel  à la  Haine  et  du  refus  de  son  service  et  enfin  l’aban- 
don au  sort  qui  l’enchaîne  : Amour,  puissant  Amour,  viens 
calmer  mon  effroi,  sont,  parmi  d’autres,  des  pierreries  aux  feux 
chatoyants  enchâssées  dans  le  bijou  magiquement  orfévré  de 
Gluck. 

Ce  bijou  il  nous  apparaît,  à la  Monnaie,  dévotement  mis  en 
valeur  en  un  écrin  somptueux  et  rare. 

★ 


Chérubin.  — C’est  naturellement  au  pays  où  Beaumarchais 
découvrit  le  jeune  amant  de  Rosine  que  MM.  F.  de  Croisse!  et 
H.  Cain  sont  allés  retrouver  Chérubin.  Mais  c’est  un  autre  jou- 
venceau qu’ils  nous  présentent,  aussi  différent  de  celui  qui  con- 
nut Lindor  et  Figaro  et  Suzon  que  de  celui  que  l’auteur  du  Paon 
campa  dans  sa  comédie  poétique  aux  bruyantes  et  mystérieuses 
destinées  de  naguère. 

Voici  donc  Chérubin  amoureux  de  trois  ou  quatre  femmes  à 
la  fois  : c’est  Nina,  la  pupille  du  duc,  c’est  la  comtesse,  mar- 
raine de  1 enfant  espiègle,  du  gamin  pervers  et  candide  tout 
ensemble,  c’est  la  baronne,  et  c'est  surtout,  soudain,  au  gré 
irrésistible  de  la  première  apparition  toute  en  beauté  provo- 
cante, en  grâce  voluptueuse,  la  belle  Ensoleillad,  danseuse  et 
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maîtresse  du  Roi.  Chérubin,  inconstant  et  endiablé,  conte  fleu- 
rette, soupire  des  sérénades,  court  la  pretentaine  à la  conquête 
de  celle  qui  est  sa  radieuse  reine  d’un  jour.  Et  c’est  dans  une 
posada  bruyante  et  gaie  que  le  jeune  amant  volage  fait  prendre 
pour  elles  par  la  comtesse  et  la  Baronne  des  soupirs,  des  œil- 
lades et  des  chansons  qui  ne  s’adressaient  qu’à  l’Ensoleillad. 
D’où  jalousies  des  maris  et  de  quelques  autres  que  le  galantin 
trop  éperdu  a inquiétés  ou  raillés;  mais  Chérubin  rendra  raison 
à tous  et  il  vaincra  en  crâne  chevalier  ou  il  mourra  en  amant 
héroïque... 

Bien  entendu  vous  devinez  que  tout  s’arrange  et  Nina  épou- 
sera Chérubin.  Ils  s’épouseront  — peut-être,  car  sait-on  jamais 
avec  ce  cœur  inconstant  et  cet  amant  frivole? 

Il  est  évident  que  l’agrément,  l’esprit  séduisant,  la  fantaisie 
alerte  sont  les  seuls  mérites  auxquels  ont  tâché  d’atteindre 
les  auteurs  de  cette  œuvrette  pimpante.  Et  je  crois  que  l’on  a été 
parfois  injuste  ou  tout  au  moins  trop  exigeant  envers  M.  Mas- 
enet  lorsqu’on  a semblé  regretter  de  ne  trouver  dans  sa  parti- 
tion que  grâce  frêle,  mousse  inconsistante,  musique  en  den- 
telles, intentions  délicieuses  peut-être  mais  fragiles,  dessins  jolis 
mais  excessivement  ténus.  N’y  a-t-il  pas  au  contraire  un  art  et  un 
scrupule  louables  dans  cette  adresse  de  discrétion? 

Et  pas  plus  qu’il  ne  faut  des  colorations  vives,  un  dessin 
poussé  à tel  sujet  traité  au  pastel,  il  ne  lui  faut  non  plus  un  cadre 
massif  et  lourd.  Or  voilà  ce  qui  fait  de  Chérubin  à la  Monnaie 
un  spectacle  de  charme  très  prenant,  de  joliesse  ravissante  : 
c’est  l’alerte  belle  humeur,  le  luxe  coquet,  l’entrain  pétulant  de 
l’interprétation  et  de  la  mise  en  scène  en  habile  harmonie  avec 
l’intrigue,  le  vers,  la  musique  exclusivement  faits  de  finesse  et 
d’agrément. 

Mlle  Maubourg  composa  un  Chérubin  espiègle  et  touchant 
tour  à tour  avec  une  intelligence  heureuse.  Juvénile  et  joyeuse 
avec  esprit,  elle  détailla  habilement  le  chant  menu,  esquissé, 
fragile  de  son  rôle  périlleux.  Mlle  F.  Aida  prodigua  les  ressources 
de  sa  beauté  radieuse  et  déploya  les  claires  et  mélodieuses 
richesses  de  sa  voix,  l’entrain  de  sa  verve  provocante  et  souriante 
au  service  du  rôle  de  l’Ensoleillad,  tandis  que  Mlle  Eyreams, 
tendre  et  douce,  faisait  une  sympathique  Nina.  M.  Albers,  grave 
Mentor,  enseigna  la  vie  au  jeune  fanfaron  d’amour  avec  l’autorité 
grave  du  meilleur  des  Philosophes  et  quelques  autres  excellents 
artistes  et  l’orchestre  discret  et  délicat  dans  les  moindres 
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recherches  d’une  partition  toute  en  brio  et  en  finesse  complé- 
tèrent un  remarquable  ensemble. 

En  n’imitant  rien  des  chefs-d’œuvre  d’autrefois  il  fallait  ne  pas 
faire  oublier  Beaumarchais  et  Mozart...  L’aventure  était  auda- 
cieuse et  dangereuse.  Il  m’a  semblé  que  la  gageure  avait  réussi. 


L’Instinct. — Le  public  bruxellois,  qui  n’eut  guère,  je  crois, 
jusqu’ici,  l’occasion  de  connaitre  les  œuvres  dramatiques,  déjà 
nombreuses,  de  M.  H.  Kistemaeckers  fils,  représentées  à Paris 
avec  des  fortunes  diverses,  a fait,  l’autre  soir,  un  chaleureux 
accueil,  qui  s’est  répété  pendant  plus  d’une  semaine,  à L’/n^fmcf. 
Je  me  hâte  de  dire  que  le  succès  fut  mérité,  autant  par  la  pièce 
que  par  l’interprétation. 

Le  sujet  tient  en  quelques  lignes.  Mûie  Bernou,  femme  d’un 
médecin  illustre,  mais  âgé  déjà,  a rencontré  un  jeune  phtisique 
sentimental.  Prise  plus  de  pitié  peut-être  que  d’amour,  prise 
surtout  du  besoin  de  trouver  et  de  témoigner  une  tendresse  — 
ô,  très  chaste  — qu’elle  ne  connaît  pas  à son  foyer,  rendu 
sévère  par  la  science  et  le  travail  incessant  elle  accorde  au 
jeune  homme  une  entrevue  chez  elle,  une  entrevue  qui  sera  du 
reste  l’occasion  d’un  adieu,  d’un  ordre  de  n’avoir  rien  à espérer. 
Le  malheureux  est  pris  d’une  syncope  ; il  se  fend  le  crâne  en 
tombant  ; un  secours  immédiat,  une  opération  périlleuse  peuvent 
seuls  tenter  le  salut...  Jean  Bernou  est  là.  Qiti  parlera  le  plus 
haut  : le  Devoir  du  chirurgien  ou  l’Honneur  outragé  du  mari? 
M.  Kistemaeckers  répond  : le  Devoir,  l’invincible  toute-puis- 
sance des  sentiments  de  conscience,  de  fraternité,  fruits  de  la 
civilisation,  de  l’étude  et  non  la  cruauté,  l’humain  besoin  de 
vengeance,  produits  frustes  d’une  origine  qui  nous  voue  aux 
impulsions  irréfléchies. 

C’est  ici  que  je  chercherai  chicane  à l’auteur.  Car  est-ce  bien 
là  l’instinct?  Avouons-le  : s’il  obéissait  à son  instinct,  Jean 
Bernou,  tout  comme  beaucoup  d’entre  nous,  Jean  Bernou,  le 
puissant,  le  fort,  le  mâle  aux  bras  solides,  à la  carrure  vigou- 
reuse, lorsqu’il  découvre  la  trahison,  ou  tout  au  moins  ce  qu’il 
a la  certitude  d’être  une  trahison  irrémédiablement  coupable  de 
sa  femme  ; lorsque  surtout  il  voit  celle-ci  aux  abois  sortir,  la 
nuit,  de  sa  chambre  où  raie  celui  qu’il  croit  un  amant  ; lorsqu’il 
entend  les  paroles  de  rage  et  d’amour  éperdu  qui  le  cinglent 
comme  autant  d’insultes,  — eh  ! bien,  cet  homme  ne  se  conten- 
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terait  pas  de  lever  la  main,  menaçant,  il  abaisserait  ses  poings 
rudes  et  il  enfoncerait  à grands  coups  brutaux  dans  la  bouche 
qui  les  profère  ces  mots  de  tendresse  et  d’injure  et  de  mépris  à 
la  fois.  Ce  serait  là  l’instinct,  — non  louable,  certes  ; mais  avons- 
nous  toujours  à nous  louer  de  nos  mouvements,  surtout  les  plus 
impulsifs? 

Il  n’est  d’ailleurs  que  contradiction,  ce  caractère  de  Bernou. 
Tantôt  il  obéit  à cet  instinct  primordial  de  l’animal  pensant  qui 
est  en  nous  ; tantôt  il  subit  l’ascendant  de  sa  civilisation,  de  son 
éducation  affinées.  Nous  le  voyons  très  digne  après  la  minute  où 
il  consentit  aux  plus  louches  concessions  : telle  celle  qui  lui  fait 
écouter  le  rapport  d’une  fripouille  soudoyée  par  une  agence 
louche  mise  à la  piste  de  M^e  Bernou  par  des  domestiques 
haineux  et  âpres  au  louis. 

N’importe,  l’œuvre  est  empoignante.  C’est  du  vrai  théâtre, 
bref,  ramassé,  logique  dans  ses  épisodes,  sobre  en  ses  détails, 
rapide  en  son  dénouement,  clair,  éloquent  dans  son  dialogue. 
Et,  originalité  voulue  ou  mérite  fortuit,  ces  trois  actes  sont  coulés 
dans  le  moule  exact  des  chefs-d’œuvre  tragiques  : les  trois  unités 
sont  respectées,  tout  comme  au  bon  vieux  temps,  le  drame  se 
nouant,  se  déroulant,  s’achevant  tout  uniment  en  une  nuit  dans 
le  cabinet  de  travail  du  praticien  célèbre.  Et  Jean  et  Cécile  Bernou 
ont  leurs  confidents  — ici  un  frère  et  une  amie  — tout  comme 
un  Polyeucte  ou  une  Andromaque. 

U Instinct  a bénéficié,  au  théâtre  du  Parc,  d’une  interpréta- 
tion de  tout  premier  ordre.  Le  créateur  du  rôle  de  Jean  Bernou, 
à Paris,  M.  Candé,  est  venu  le  jouer  ici  avec  un  naturel  qui  par- 
vient à le  rendre  maître  de  soi  et  émouvant  sans  accents  tragiques 
outrés  dans  les  moments  de  plus  empoignante  passion;  que 
celle-ci  se  contienne  ou  qu’elle  éclate,  qu’elle  souffre  ou  qu’elle 
rugisse,  le  geste,  la  physionomie  et  la  voix  gardent  une  mesure 
qui  est  à la  fois  de  l’art  et  de  la  vérité  très  grands. 

M.  Candé  a trouvé  en  J.  Clarel  une  partenaire  digne  de 
lui.  L’intelligente  et  si  souvent  émouvante  comédienne  a réalisé 
du  rôle  périlleux  de  Cécile  Bernou  une  interprétation  qui 
souligne  et  précise  les  moindres  nuances  du  combat  douloureux 
se  livrant  en  cette  âme  de  femme  aux  abois. 

Les  autres  rôles  de  la  pièce  sont  ternes  ou  simplement  épiso- 
diques; ils  ont  été  l’occasion  pour  quelques-uns  des  artistes 
excellents  du  Parc  d’exercer  discrètement,  comme  il  convenait, 
leurs  souples  talents. 
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Monsieur  Piégois.  — Ceci  n’est  plus  une  œuvre  à la 
manière  noire,  un  conflit  violent  de  sentiments  excessifs.  Du 
Capus,  n’est-ce  pas,  vous  pensez  bien  que  c’est  fait  d’ironie 
douce,  de  joie  atténuée,  d’un  peu  de  tristesse  qui  tâche  à ne  pas 
jeter  autour  de  soi  trop  de  mélancolie,  de  cynisme  qui  vise  à ne 
scandaliser  personne,  de  désenchantement  qui  blague  sans 
désespérer. 

Et  cependant  il  y a des  moments,  des  situations  qui  empoi- 
gnent ; il  y a un  second  acte  que  je  n’oublierai  pas  de  longtemps; 
il  y a une  atmosphère  de  passion  vraiment  sincère,  encore  que 
l’auteur  semble  avoir  affecté  de  la  troubler  plus  d’une  fois  par 
des  vapeurs  mauvaises,  ou  des  brouillards  en  grisaille. 

La  pièce  est  déjà  trop  célèbre,  quoique  née  d’hier,  c’est-à-dire 
de  sept  ou  huit  mois  à peine,  pour  qu’il  me  soit  nécessaire  d’en 
raconter  l’intrigue  en  grands  détails.  Tout  le  monde  sait  que 
M.  Piégois,  parti  de  peu,  mais  possédant  instruction,  éducation 
même,  et  surtout  une  âme  capable  de  s’émouvoir  au  prestige  de 
l’idéal  et  des  nobles  sentiments,  est  devenu  immensément  riche 
en  exploitant  le  Casino  d’une  ville  d’eau  dont  il  a fait  un  luxueux 
endroit  de  fête  et  de  plaisir.  M.  Piégois  possède  des  millions, 
une  ancienne  maîtresse,  bonne  fille  demeurée  gauche  et  naïve, 
un  vieil  ami  besogneux  et  pas  l’ombre  de  considération.  Avec 
cela,  du  vague  à l’âme  et  le  désir  effréné  de  se  fourvoyer  dans  un 
monde  qui  le  méprise. 

Et  il  s’y  fourvoie  plus  qu’il  ne  faudrait  le  jour  où  il  tombe 
amoureux  fou  de  Henriette  Audry,  la  sœur  du  banquier  Jantel, 
infatuée  de  sa  naissance,  de  sa  situation,  de  ses  relations.  Un 
moment  Piégois  s’imagine  qu’en  sauvant,  au  risque  peut-être  de 
sa  propre  fortune,  le  financier  acculé  à la  ruine,  il  conquerra 
des  titres  à la  reconnaissance  suffisants  pour  vaincre  les  préven- 
tions de  la  trop  hautaine  Henriette.  La  scène  finale  du  2®  acte 
entre  Jantel,  sa  sœur  et  Piégois  est  d’une  vérité,  d’une  puissance 
et  d’une  émotion  sobre  qui  ont  assuré  le  succès  de  la  pièce. 
Après  ce  moment  pathétique  le  dénouement  survient,  inattendu, 
presque  invraisemblable,  bien  édifié  avec  les  matériaux  com- 
plaisants de  M.  Capus,  disciple  toujours  indéfectible  de  cette 
philosophie  sereine  du  : Tout  s’arrange,  que  La  Veine,  Notre 
Jeunesse  et  autres  Deux  Ecoles  ont  superficiellement  mise  à la 
mode. 

Monsieur  Piégois,  ce  fut,  au  Parc,  M.  Chautard.  Alors  qu’à 
Paris  on  reprocha  à M.  Guitry  d’accentuer  le  côté  bohème  et 
déclassé  de  cet  homme  intelligent  et  malin  assez  pour  se  donner 
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au  contraire  un  vernis  très  séduisant,  c’est  précisément  cette 
distinction  qui  cache  de  la  ^allgarité,  ce  charme  incontestable 
auquel  doit  se  laisser  prendre  une  femme  telle  que  Mme  Audrv, 
qui  ont  été  soulignés  très  adroitement  ici. 

Mlle  Juliette  Clarel  a joué  le  personnage  difificile  et  hésitant, 
farouche  et  faible  à la  fois  de  Henriette  en  grande  et  belle  comé- 
dienne, habile  avec  naturel  à nous  émouvoir  aux  moments 
pathétiques. 

M.  Gorby  a confirmé  l’excellente  impression  qu’il  nous  avait 
faite  dans  VAnge  du  foyer  \ M.  Barré  accenma  d’une  façon  par- 
fois trop  nerveuse  l’angoisse  de  Jantel;  Mhe  Damaur)'  prêta  sa 
beauté  élégante  et  son  entrain  spirituel  au  rôle  aimable  de 
Mme  Jantel  et  les  autres  ne  déparèrent  rien  d’un  excellent 
ensemble  encadré  par  une  luxueuse  mise  en  scène. 


Don  Quichotte.  — Les  poètes  ont  de  ces  audaces,  de  ces 
irrespects  et  de  ces  erreurs...  M,  Jean  Richepin,  sonore  et  tumul- 
tueux marteleur  de  rimes  souvent  célèbres,  a osé  s’en  prendre 
au  chevalier  de  la  Triste  Figure.  M.  Richepin  ne  fut  pas  détaillé 
et  il  n’a  pu  que  nous  gâter  tristement  le  frémissant  souvenir  que 
nous  a\dons  de  l’héroïque  et  touchante  aventure...  Le  Don  Qui- 
chotte que  quelques  artistes  de  la  Maison  de  Molière  sont  venus, 
secondés  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  conviction  par 
nombre  des  pensionnaires  de  M.  Reding,  nous  présenter 
l’autre  soir  n’est  qu’un  pâle  décalque  et  la  suite  d’épisodes 
entortillés,  tour  à tour  tragiques  et  burlesques,  mais  sans  cesse 
décousus  qui  sont  le  prétexte  à ses  attitudes  et  ses  tirades  grandi- 
loquentes, a déconcerté  le  public.  Ces  six  tableaux  souvent 
incohérents  m’ont  rappelé  les  sonnets  sonores  mais  vides  de  ces 
poètes  ayant  trouvé  quelque  vers  d’un  rythme  et  d’une  eau 
superbes  et  qui  alignent  au-dessus  de  cet  alexandrin  fait  pour  un 
beau  geste  et  une  intonation  vibrante,  treize  fois  douze  quelcon- 
ques syllabes... 

Les  six  fins  de  tableaux  furent  pour  M.  Leloir,  physiquement 
admirable  dans  le  personnage,  l’occasion  de  lancer  avec  cha- 
leur aux  frises  six  tirades  clinquantes,  — mais  inutiles. 


Monsieur  Alphonse.  — Je  me  demande  ce  que  jouerontt 
dans  dix  ans,  les  directeurs  de  théâtres  qui,  à côté  de  la  produc- 
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tion  dramatique  de  leurs  contemporains,  voudront  faire  une 
place  à celle  des  auteurs  du  passé?  Qiie  restera-t-il,  en  effet,  dans 
dix  ans,  du  théâtre  d’aujourd’hui  si,  à Theure  actuelle,  le  théâtre 
de  Dumas  nous  apparaît  suranné,  faux,  vieillot,  — disons  le 
mot  : presque  ridicule,  — ainsi  qu’il  nous  apparut  lorsque  l’idée 
vint,  d’ailleurs  excellente  et  courageuse,  à M.  Reding  de 
reprendre  Monsieur  Alphonse.  Et  cependant,  quel  maître  fu^ 
Dumas!  A quelle  hauteur,  en  son  temps,  ce  triomphateur  de  la 
scène  parvint  à s’élever  à laquelle  n’atteindront  probablement 
jamais  aucun  des  plus  célèbres,  des  plus  choyés  fournisseurs 
attitrés  du  Vaudeville,  du  Gymnase,  de  chez  M.  Antoine  ou  de 
chez  M.  Cîaretie  ! 

Ce  n’est  pas  qu’on  n’ait  fait  un  succès  à cette  reprise  qui  inau- 
gura la  série  des  analogues  incursions  que  le  théâtre  du  Parc 
fera  cet  hiver  dans  le  répertoire  du  dernier  demi-siècle.  Mais  les 
bravos  allaient  bien  plus  au  courage  intelligent,  à l’art  à la  fois 
sobre,  émouvant,  naturel  et  sûr  de  M™es  Clarel  et  de  Dosme,  de 
MM.  Mauloy  et  Carpentier  qu’au  mélodrame  par  trop  conven- 
tionnel. 

Certes,  les  caractères  que  Dumas  a mis  en  scène,  qu’il  a 
fouillés  incontestablement,  nous  apparaissent  authentiques  et 
sincères  ; mais  cette  authenticité  est  trop  limitée,  cette  sincérité 
trop  spéciale.  Il  y a trop  de  bonté,  trop  de  grandeur  d’âme  sans 
faiblesse  chez  Montaigliii,  trop  de  veule  ignominie  sans  ombre 
de  scrupules  chez  Octave,  trop  de  passion  maternelle  affolée 
sans  une  minute  de  prudent  calcul,  chez  Raymonde,  trop  de 
naïve  et  à la  fois  brutale  et  maligne  curiosité  chez  la  Guichard  ; 
il  y a surtout  trop  d’inouïe  et  perspicace  intelligence,  trop  de 
bavardage  bien  appris  chez  la  gamine  de  onze  ans  qui  raisonne 
et  discourt  bien  plus  sensément  que  tous  les  autres  personnages 
de  la  pièce...  Ces  gens-îà  sont  taillés  d’un  bloc  : nous  ne  sommes 
jamais  ni  aussi  ignobles  totalement,  ni  aussi  magnanimes. 

Ce  théâtre  de  Dumas  est  au  monde  exact  et  à la  vie  fidèle  ce 
que  peuvent  être  une  minutieuse  gravure  de  modes  à ce  Mon- 
sieur qui  passe,  un  buste  de  cire  à la  montre  du  coiffeur  à cette 
dame  décolletée  dont  le  fard  et  la  poudre  ne  tiendront  pas  éter- 
nellement. 


Matinées.  — - L’autre  après-midi  je  parlais  d’Albert  Samain 
au  public  des  Matinées  du  Théâtre  du  Parc  et,  avant  que  fût 
joué  le  Polyphème  du  beau  poète,  j’esquissais  brièvement  la 
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physionomie  littéraire  de  celui  dont  la  trop  courte  vie  ne  permît 
que  de  nous  laisser  trois  volumes  de  vers.  Etavant que  M.  Carlo 
Liten,  jeune  tragédien  convaincu  et  émouvant,  mais  desservi  ce 
jour-là  par  une  nervosité  excessive  et  une  voix  rauque  et  rude,  et 
Mlle  Clara  Werleman,  bien  disante  mais  inexperte  au  jeu  de  la 
scène,  modulassent  les  strophes  musiciennes  des  amants  se 
poursuivant  sur  les  plages  d’Ionie,  je  posais,  à propos  de 
Samain,  cette  question  : les  Poètes  font-ils  jamais  du  ce  vrai 
théâtre  ? » Et  c’était  l’auteur  ^ Au  Jardin  de  l’Infante  qui  répon- 
dait pour  moi  en  montrant  que  l’intérét  moral  de  Polyphème  se 
soutenait  tout  seul,  sans  petite  intrigue  à côté,  dans  sa  pure 
ligne  droite.  « Au  fond,  ajoutait-il,  une  tragédie  de  Racine 
est-elle  autre  chose  qu’un  poème  dialogué?  « 


— M.  Valère  Cille  adopte  la  manière  de  voir  d’Albert  Samain. 
N’est-il  pas  lui-même  le  plus  charmant  de  nos  dramaturges  poé- 
tiques? Je  n’en  veux  pour  preuve  que  l’exquise  comédie  fée- 
rique : Ce  n’était  qii’^in  rêve...  publiée  récemment  dans  cette 
Re^ale. 

M.  V.  Cille  a donc  parlé  du  Théâtre  des  Poètes  à l’une  des 
dernières  Matinées  litth'aires  et  il  l’a  fait  avec  le  triple  succès 
d’un  poète  apprécié,  d’un  critique  subtil  et  averti,  d’un  causeur 
élégant.  Il  trouva  des  mots  ingénieux,  formula  des  jugements 
heureux  et  dessina  des  silhouettes  exactes  à propos  de  Banville, 
de  Clatigny,  de  Verlaine. 

Peut-être  fut-il  à l’égard  du  pauvre  Lélian  d’une  excessive 
sévérité  et  l’homme  infortuné  et  déchu  lui  fit-il  oublier  le  can- 
dide et  doux  rimeur  que  se  montra  le  « gueux  divin  ».  Au 
reste,  le  souvenir  de  Verlaine  eût  gagné  à ne  pas  s’associer  à 
celui  de  Banville  et  de  Clatigny.  Moins  que  tout  autre,  moins 
que  l’auteur  du  Baiser  surtout,  Verlaine  n’avait  rien  d’un 
homme  de  théâtre.  Les  Uns  et  les  Autres,  charmant  tableau 
évoquant  les  galanteries  du  siècle  joli  qu’immortalisa  Watteau, 
est  un  double  duo  gracieux  d’amour,  mais  rien  de  plus.  Entre 
Socrate  et  sa  Femme,  alerte  fantaisie  pleine  d’esprit  et  riche  de 
trouvailles,  et  Le  Bois,  églogue  délicieuse,  le  petit  acte  de  Ver- 
laine, si  élégamment  monté,  si  joliment  dit  qu’il  fût  sur  la  scène 
du  Parc,  révéla  au  public  attentif  et  d’ailleurs  sympathique  de 
ces  Matinées  un  Verlaine  de  la  plus  mauvaise  heure. 
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— M.  Georges  Eekhoud,  lui,  assuma  la  tâche  à la  fois  ingrate 
et  paradoxale  de  célébrer  Jules  Verne  et  surtout  de  le  présenter 
comme  auteur  dramatique  ! Ce  qu’il  fit  avec  adresse  et  convic- 
tion. Il  souligna  surtout  l’influence  de  Jules  Verne  et  de  ses 
récits  merveilleux  sur  l’imagination  des  générations  dont  nous 
sommes  et  dont  seront  nos  enfants.  Le  brillant  écrivain  trouva 
des  mots  exceptionnellement  heureux  pour  caractériser  les  rai- 
sons et  les  effets  de  cette  « Vernomanie  » sans  exemple.  Et,  ingé- 
nieux rapprochements,  il  alla  découvrir  au  conteur  du  Tour  du 
Monde  des  ancêtres  dans  Wells,  Bernardin  de  St-Pierre,  Daniel 
de  Foë,  Swift,  Poë,  même  Platon  et  voire  l’Homère  qui  chanta 
les  voyages  d’Ulysse. 

M.  Mauloy,  très  en  verve,  M.  Gildès  d’un  comique  sobre  et 
sûr,  M.  Vermandèle,  effaré  et  drôlement  naïf,  MHe  Darmody. 
très  fine  et  élégante,  MUe  Theray,  coquette  et  vive,  enlevèrent 
allègrement  un  sage  vaudeville  : On^e  jours  de  siège  qui  fit  la 
joie  du  public  féminin  des  Matinées,  tout  étonné  de  faire  la  con- 
naissance d’un  Jules  Verne  facétieux  occupé  à nouer  et  dénouer 
une  histoire  de  quiproquos  matrimoniaux  pas  trop  laborieux. 


— Pendant  qu’il  préparait  La  Petite  Bohême,  opérette  toute 
neuve  qui  met  une  fois  de  plus  à la  scène  les  héros  fantaisistes 
de  Mürger.  mais  en  négligeant  les  épisodes  de  mélancolie  et 
ne  rappelant  que  les  jours  de  belle  humeur  vécus  par  Rodolphe, 
Mimi,  Marcel,  Musette  et  toute  la  bande;  ■ — La  Petite  Bohême 
qui  prouve  allègrement,  après  Monsieur  de  la  Palisse,  que 
l’opérette  n’est  pas  défunte,  le  théâtre  Molière  a repris  Le  Grand 
Mogol  et  Mam^elle  Nitouche.  Ces  deux  succès  consacrés 
furent  l’objet  de  soins  attentifs  grâce  à quoi  nous  pûmes  applau- 
dir une  mise  en  scène  élégante  et  même  luxueuse  et  une  inter- 
prétation souvent  parfaite  : M^e  Kervau,  gracieuse  charmeuse 
de  serpents  à la  voix  pure  et  facile,  Flor’Albine,  spiri- 
tuelle et  pétulante  Nitouche,  M.  Gérard,  baryton  agréable, 
MM.  Georges  et  Moreau,  comiques  joyeux  mais  sans  charge,  et 
nombre  d’autres. 

Puis  ce  fut  la  seconde  des  Matinées  de  musique  du  Passé, 
cette  heureuse  innovation.  Après  Pergolèse,  Dauvergne  eut  cette 
fois  les  honneurs.  Notre  excellent  confrère  et  conférencier  tou- 
jours applaudi  Edmond  Joly  présenta  avec  érudition  et  de  façon 
diserte  Fauteur  des  Amours  de  Tempé,  un  maître  souvent  triom- 
phant de  cette  alerte  et  séduisante  musique  du  siècle  galant. 
Quelques-uns  des  meilleurs  artistes  de  la  maison,  MU®  Das  en 
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tête,  très  en  voix  et  habile  à dire  ces  menues  mélodies,  interpré- 
tèrent Troqueurs,  une  des  plus  fameuses  œuvres,  en  son 
temps,  de  Dauvergne,  l’ancêtre  de  M.  Gailhard  à la  direction  de 
rOpéra. 

— M.  A.  Du  Plessy  parla  de  V Amour  dans  V œuvre  de 
Wagner  lors  de  la  dernière  des  Matinées  Mondaines  qu’abritent 
luxueusement  les  salons  de  l’Hôtel  Mengelle.  Il  le  fit  en  un  très 
littéraire  langage,  dégageant  clairement  le  sens  et  la  portée  des 
hautains  symboles  wagnériens,  passant  en  revue  les  couples  et 
les  héros  d’amour  immortalisés  par  le  génie  du  Maître. 

Tour  à tour  Eisa  et  Lohengrin,  Isolde  et  Tristan,  Elisabeth  et 
Tannhaüser,  Siegfried,  Wolfram,  Sieglinde,  Brûnehilde  furent 
l’objet  de  quelques  aperçus  intéressants,  de  quelques  explica- 
tions savantes. 

Mais  M.  Du  Plessy  fit  tort  à sa  causerie  en  la  morcelant  de 
façon  à la  réduire  — et  ce  fut  dommage  — à une  succession  de 
brèves  présentations  des  pages  musicales  les  plus  célèbres  de 
Wagner — les  adieux  de  Wotan,  le  duo  du  Vaisseau  Fantôme,\d. 
scène  nuptiale  de  Lohengrin,  la  mort  d’ Isolde,  le  récit  de  Wol- 
fram, etc.  — interprétées  de  façon  absolument  remarquable  par 
Mlle  G.  Wybauw,  MM.  Seguin  et  Engel. 

Ce  fltrent  deux  heures  de  belles  et  profondes  impressions 
d’art  pour  un  public  exceptionnellement  nombreux  et  brillant. 


Paul  André. 


Deuxième  Concert  Populaire  (3  déc.).  — Troisième  Concert 
Ysaye  (lo  déc.).  — Récitals  Mark  Hambourg,  Bosquet, 
Chaumont,  Busoni,  Kleeberg-Samuel.  — Groupe  des  Compo- 
siteurs Belges. 


M.  Obviera  devait  se  faire  entendre  au  2e  Concert  Popu- 
laire. Empêché,  il  hit  remplacé  par  Mlle  Stéfi  Geyer.  Cette 
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jeune  virtuose  hongroise,  encore  inconnue  à Bruxelles,  je  crois^ 
a rencontré  ici  un  succès  très  sympathique.  Il  y a dans  son  jeu 
une  vivacité  jiiv-énile,  un  entrain  convaincu  qui  ont  incontesta- 
blement la  faculté  d’ « enlever  » une  salle;  mais  ils  sont  servis 
par  un  sentiment  plein  d’intelligence,  apte  surtout  à détailler  les 
expressions  parfois  étranges*  toujours  originales,  d^une  joie 
cachant  mal  une  mélancolie  ou  même  une  souffrance,  toujours 
traduites  de  façon  caractéristique  dans  des  musiques  comme 
celles  de  Goldmarck  et  de  J.  Hubay.  Au  Concerto  du  premier, 
assez  diffus  de  construction,  aux  C\ardas  du  second,  Mlle  Stéfi 
Geyer  ajouta  le  Rondo  capricioso  de  Saint-Saëns  trop  connu  pour 
qu’on  ne  lui  demande  pas  une  maitrise  impeccable  d’exécution 
que  la  jeunesse  de  la  violoniste  ne  peut  avoir  atteinte  encore. 

Dans  la  partie  symphonique  du  Concert,  deux  morceaux  solli- 
citaient une  curiosité  impatiente.  On  avait,  lors  de  la  première 
séance  de  cet  hiver,  joué  avec  un  succès  aussi  triomphal  que  légi- 
time : La  Mer,  de  M.  P.  Gilson  ; cette  fois  on  nous  donnait  La 
Mer  de  M.  Claude  Debussy.  Ensuite  c’était  une  page  autour  de 
laquelle  on  faisait  un  bruit  inaccoutum.é,  présageant  une  révéla- 
tion d’un  talent,  d’un  art  extraordinaires  : Paris,  impressions  de 
nuit,  de  M.  F.  Delius.  Avouons  que  l’une  et  l’autre  œuvre  ont 
déçu.  Mais  ce  fut  méritoire  et  audacieux  à M.  S.  Dupuis  de  nous 
les  avoir  fait  connaître. 

Certes  ces  deux  compositions  d’une  recherche  harmonique  et 
d’une  « littérature  » par  trop  compliquées  jusqu’à  en  devenir 
obscures  ne  manquent  pas  de  révéler  des  musiciens  admirable- 
ment doués  ; mais  pourquoi  ne  pas  utiliser  ces  dons  à plus  claire  et 
plus  nette  traduction  d’un  sentiment,  d’une  vision,  d’un  tableauT 
Dans  La  Mer,  notamment  lorsque  M.  De  Bussy  exprime  en  des 
harmonies  susurrantes,  d’une  ténuité  cristalline  le  dialogue 
bruissant  de  la  vague  et  du  vent,  il  y a des  trouvailles  de  sono- 
rité. Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  rendre  vraiment  forte  et  belle 
une  œuvre  symphonique  à tendances  largement  descriptives. 

M.  Delius  nous  parut  plus  impénétrable  encore  et  ses  Impres- 
sions nocturnes  parisiennes  n’évoquèrent,  malgré  la  meilleure 
bonne  volonté,  pas  plus  Paris  que  la  nuit...  Dans  ces  pages  de- 
recherches  extrêmement  torturées,  les  casse-cous  d’exécution 
sont  incessants;  l’orchestre  des  Concerts  Populaires  s’est  tiré 
avec  dextérité  de  tous  ces  mauvais  pas. 

Dans  le  brouhaha  du  départ  et  de  la  course  au  vestiaire  on  a 
joué  encore  une  suite  d’orchestre  Af organe  de  M.  Aug.  Dupont 
qui,  si  elle  n’a  pas  la  science  technique  des  impressionnistes 
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dont  nous  venons  de  parler,  apparaît  simple  et  claire,  mélodique 
avant  tout  et  non  sans  charme. 


Ce  fut  le  même  sort  d’inattention  que  connut  le  Divei'tisse- 
ment  russe,  cependant  très  original  et  de  rythme  heureux,  de 
M.  G.  Rabaud,  par  quoi  se  terminait  le  3e  Concert  Ysaye.  Et 
puis  l’on  était  encore  sous  le  coup  de  l’enthousiasme,  du  véri- 
table délire  triomphal  qui  venaient  d’accueillir  le  Concerto  pour 
deux  violons  de  Bach  interprétés  avec  un  art  émouvant,  une 
unité  de  style  admirable  par  MM.  E.  Ysaye  et  J.  Thibaut.  Ceci 
avait  été  une  surprise  réservée  aux  auditeurs  à qui  le  programme 
annonçait,  outre  le  Concerto  en  si  mineur  de  Saint-Saëns  qu’il 
venait  de  jouer  avec  une  prestigieuse  maîtrise,  la  Chaccone  de 
Bach  par  M.  J.  Thibaut  seul.  M.  Thibaut,  depuis  l’époque  pas 
lointaine  où  il  se  révéla  ici  et  conquit  d’emblée  la  faveur  des 
Bruxellois,  a marché  de  gloire  en  gloire  et  aujourd’hui  son  nom 
seul  suffit  à assurer  — - avec  raison  — le  succès  d’un  Concert.  Il 
nous  l’a  prouvé  une  fois  de  plus.  Mais  aussi,  que  son  Art,  sa 
phrase,  sa  virtuosité  dont  les  élans  gardent  une  sûreté  impec- 
cable, la  sonorité  de  ses  cordes,  la  précision  de  son  archet,  la 
sensibilité  surtout,  très  sincère  et  communicative  de  son  inter- 
prétation sont  d’une  rare  perfection  ! 

M.  Mortelmans  et  M.  Jongen  étaient  les  hôtes  belges,  cette 
fois,  d’une  maison  hospitalière  entre  toutes  à nos  musiciens 
nationaux.  L’un  et  l’autre  remportèrent  un  chaleureux  succès, 
plus  significatif  encore  au  lendemain  d’un  échec  retentissant, 
mais  discuté  d’ailleurs,  de  l’un  de  nos  jeunes  les  plus  en  vue.  La 
Symphonie  héroïque  de  M.  Mortelmans  est  d’une  composition 
très  simple,  d’une  ordonnance  méthodique  qui  ne  sont  pas  pour 
nous  déplaire  ; elle  ne  manque  pas  parfois  de  l’envolée  néces- 
saire a la  justification  de  son  titre  un  tantinet  ambitieux.  Le 
poème  symphonique  : Lala  Roukh  de  M.  Jongen,  d’une 
recherche  mélodique,  d’une  complication  descriptive  et  psycho- 
logique plus  rares,  eut  le  tort  peut-être  de  se  retrancher  derrière 
un  thème  long  et  diffus  imprimé  au  programme  et  qui  promet- 
tait trop  de  choses... 

Comme  à l’ordinaire,  tout  cela  fut  mis  en  belle  valeur  par  un 
■orchestre  excellemment  stylé  et  attentif  aux  moindres  intentions. 
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Puis  il  me  faudrait  à présent  quelques  dix  pages  pour  passer 
en  revue  la  légion  des  virtuoses  qui  se  sont  fait  entendre  un  peu 
partout  au  cours  de  ce  dernier  mois.  Ils  sont  trop  ! Que  l’on  me 
fasse  grâce  : ils  sont  trop  ! 

II  faudrait  vous  dire  que  Mark  Hambourg  est  revenu,  tou- 
jours emballé,  prodiguant  la  vigueur  de  son  jeu  frénétique.  Cet 
acrobate  déconcertant  joue  de  son  clavier,  de  ses  pédales  tel  un 
cent  kilos  de  ses  poids  et  de  ses  haltères.  Son  habileté  est  décon- 
certante et  il  broie,  sous  ses  doigts  d’athlète  autant  que  de  pres- 
tidigitateur, Beethoven,  Liszt,  Rubinstein,  Bach,  Grieg,  et  les 
autres  avec  une  égale  désinvolture.  Bien  entendu  on  est  trop 
stupéfié  pour  avoir  le  loisir  ou  le  moyen  d’être  empoigné... 
Mark  Hambourg  n’ambitionne  d’ailleurs  pas  de  nous  émouvoir. 

Tout  le  contraire  est  l’intention  à'Em.  Bosquet.  Et  celui-ci 
atteint,  s’il  est  autre,  tout  aussi  bien  son  but.  Vous  avouerai-je 
que  je  préfère  de  loin  celui-ci.  Em.  Bosquet  est  aussi  simple  et 
impressionnant  que  Hambourg  est  désarticulé  et  déroutant. 
Qii’il  tire,  seul,  de  son  piano  les  effets  les  plus  prestigieux  de 
compréhension,  qu’il  traduise  les  intentions  les  plus  pénétrantes 
des  maîtres,  ou  bien  qu’à  côté  de  son  camarade  Chaumont,  le 
jeune  violoniste  de  qui  le  talent  grandit  et  s’affirme,  il  donne 
ses  remarquables  séances  de  sonates  de  Beethoven,  le  même 
succès  l’accueille. 

Busoni  aussi  nous  revint,  précédé  notamment  du  souvenir  de 
sa  dernière  apparition  acclamée  aux  Ysaye.  Celui-ci  sait  allier 
avec  une  juste  mesure  l’énergie  et  le  charme  du  style. 

Mme  Kleeberg-Samuel  enfin  (il  faut  bien  terminer  ce  palma- 
rès) a fait  entendre  une  série  d’œuvres  beethoviennes  avec  cette 
grâce  féminine,  cette  souple  aisance  dans  le  jeu,  cette  nuance 
essentiellement  mobile  dont  s’accommodent  si  bien  les  pages  du 
grand  maître. 


Il  faut  que  je  signale  aussi  une  entreprise  louable  à tous  égards. 
Il  s’agit  du  Groupe  des  Compositeurs  belges  dont  font  par- 
tie les  musiciens  les  plus  réputés,  ceux  du  présent  et  ceux  de 
l’avenir  de  notre  École  nationale  si  riche  et  si  originale.  Le 
Groupe  s’occupe  d’édition  musicale  et  organise  des  séances  d’au- 
dition. La  première  de  celle-ci  a été  donnée  le  23  novembre  en 
la  salle  de  la  Grande  Harmonie  et  remporta  un  vif  succès  dont 
purent  se  partager  les  honneurs  : les  exécutants  et  les  auteurs 
interprétés. 
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On  devrait  encourager  ces  entreprises  aptes  mieux  que  tout  à 
faire  connaître  et  apprécier  nos  artistes.  Nous  accueillons  ici 
souvent  à grand  fracas  d’enthousiasmes  exagérés  des  œuvres  ou 
des  virtuoses  étrangers  qui  sont  loin  d’égaler  les  nôtres  que  nous 
ignorons  ou  que  nous  dédaignons  même.  Et  ceci  n’est  pas  seu- 
lement vrai  en  musique... 

Voyez  du  reste  ce  qui  vient  de  se  produire  à l’occasion  de  la 
première  des  séances  de  musique  de  chambre  organisées  par 
Eug.  Ysaye.  Des  musiciens  belges  de  tout  premier  ordre  devaient 
y exécuter  uniquement  de  la  musique  belge...  Personne  ne  se 
dérangea,  la  location  fut  nulle  ! Aussi  Eug.  Ysaye,  envers  qui 
notamment  cette  indhférence  fut  d’une  vilaine  ingratitude,  rom- 
pit net  et  presqu’avec  tapage,  ce  en  quoi  il  eut  parfaitement  rai- 
son. La  séance  n’eut  pas  lieu  et  l’on  sut  exactement  pourquoi... 

Ah  ! si  les  « invitations  « avaient  été  gratuitement  lancées  ou  si 
le  programme  avait  promis  un  épileptique  du  clavier,  un  acro- 
bate de  l’archet  et  de  la  musique  de  nègre  ! ! 

Intérim. 


Section  d’Art  de  la  Maison  du  Peuple  : Henri  Vandeputte  : 
L'Ame  belge.  — Université  Poptdaire  d’Ixelles  : G.  Sta- 
MESCHKiNE  : La  Russie  nouvelle.  — Conférence  du  Jeune 
Barreau  : Commandant  Lemaire  : Che^  les  Niam-Niam. 

L’âme  belge!  Sujet  intéressant  et  qui  peut  devenir  très 
épineux,  si  ses  partisans  et  ses  adversaires  affichent  les  uns 
et  les  autres  un  parti  pris  qui  finira  par  les  ridiculiser.  M.  Van- 
deputte a pris  position  parmi  les  derniers.  M.  V^andeputte,  un 
adversaire?  Oh  ! si  peu.  Il  ne  nie  pas  la  possibilité  d’une  âme 
belge,  mais  nous  sommes  trop  jeunes,  trop  enfants  encore  pour 
pouvoir  revendiquer  le  droit  à une  âme  nationale.  Plus  tard, 
lorsque  les  ans  nous  auront  totalement  assagis,  quand  les  deux 
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races  auront  définitivement  pris  contact,  quand  les  intérêts  com- 
muns auront  créé  une  sorte  de  responsabilité,  quand  enfin  le 
malheur  aura  resserré  les  liens  qui  nous  unissent,  nous  aurons 
le  droit  de  prétendre  à une  âme  commune.  Aujourd’hui,  il  y a 
une  âme  wallonne  et  une  âme  flamande.  Il  n’y  a pas  d’âme 
belge,  du  moins  M.  Henri  Vandeputte  l’affirme. 

Ce  n’est  pas  l’avis  de  M.  Edmond  Picard.  Aussi,  M.  Vande- 
putte — qui, par  habitude,  ne  se  prosterne  devant  aucun  dieu  — 
n’a-t-il  pas  ménagé  l’auteur  d’ Ambidextre?  M.  Picard  n’est  pas 
le  seul  dont  se  soit  amusé  le  conférencier.  Le  gouvernement  du 
soixante-quinzième  anniversaire  national  fut  principalement  son 
point  de  mire.  Et  M.  Vandeputte  exagérant  — peut-être  à plaisir 

— les  conséquences  des  menées  patriotiques, nous  laissa  entrevoir 
la  foule  atteinte  du  terrible  mal  dont  souffrent  plusieurs  grandes 
nations  : le  nationalisme. 

M.  Vandeputte,  dont  on  connaît  l’esprit  caustique,  le  mot 
cinglant,  l’appréciation  brutale,  originale  — si  pas  toujours  juste 

— ne  parle  pas  aussi  bien  qu’il  écrit.  Lui-même  se  défend  d’être 
un  conférencier.  Un  causeur?  Pas  même.  Il  reste  « chroni- 
queur )),  le  « chroniqueur  en  pantoufles  »,  qui  nous  intéressa  si 
souvent  par  son  style  personnel,  ses  trouvailles  railleuses,  sa 
verve  jamais  tarie.  U Ame  belge,  c’était  un  sujet  de  chronique. 
Peut-être  un  pamphlet  ! Si  M.  Vandeputte  l’avait  avoué,  nous 
aurions  applaudi. 

Lorsque,  à deux  pas  du  Néant,  l’on  vint  annoncer  à ce  bon 
apôtre  Elisée  Reclus,  la  révolte  du  Potemkine,  il  se  dressa  sur 
son  séant,  eut  dans  les  yeux  une  dernière  lueur,  et  s’écria  : 
« Enfin,  la  Révolution  ! » Oui,  la  révolution  est  arrivée,  révolu- 
tion formidable,  meurtrière,  plus  décisive,  avec  plus  de  consé- 
quences encore  que  sa  grande  aînée,  89.  M.  Stameschkine  nous 
parla  de  cette  révolution  qui  a éclaté  presqu’à  nos  portes,  se 
déchaîne  avec  une  impétuosité  admirable,  un  ensemble  que 
l’étendue  du  territoire  et  l’intellectualité  des  habitants  n’eussent 
jamais  laissé  prévoir. 

Il  nous  dit  les  origines,  nous  conta  des  faits,  des  épisodes. 
Recherchant  les  origines  du  mouvement,  il  remonta  en  arrière, 
fouilla  l’Histoire,  montra  l’idée  de  révolte  germant  dans  les 
esprits,  fermentant,  et  éclatant  comme  une  bombe  au  mois  de 
janvier  dernier.  Il  rappela  les  persécutions  dont  furent  victimes 
les  apôtres  de  la  liberté,  l’ère  de  la  vengeance  qui  suivit,  et, 
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depuis,  l’idée  ne  fit  que  grandir.  Les  adeptes  de  la  Liberté  se  firent 
de  jour  en  jour  plus  nombreux  et,  lorsque  la  guerre  russo- 
japonaise  mit  à jour  l’incurie,  la  culpabilité  des  gouvernants, 
lorsqu’il  apparut  que  a tout  était  pourri  en  haut  lieu,  que  l’auto- 
cratie n’était  qu’un  simple  mirage,  incapable  de  se  défendre...  » 
la  Révolution  éclata. 

La  rupture  entre  le  Tsar  et  son  peuple  est  définitive,  l’irrépa- 
rable est  commis. 

M.  Stameschkine,  remarquablement,  nous  parla  de  ce  drame 
épouvantable,  de  cette  secousse  formidable  qui  nous  fait  frémir 
jusqu’ici,  mais,  malgré  tout,  l’espoir  d’un  avenir  meilleur  survit 
au-dessus  du  drame  sombre. 

(c  On  assassine  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  on 
n’assassine  pas  des  idées  ! » 

* 

En  ce  moment  où  la  question  du  Congo  soulève  des  polé- 
miques passionnées,  la  conférence  de  M.  le  commandant 
Lemaire  est  en  quelque  sorte  une  mise  au  point.  Nous  tenons  à 
noter  de  suite  l’attitude  impartiale  — et  nous  pourrions  presque 
dire  courageuse  — de  M.  Lemaire,  alors  que  tant  d’autres,  servile- 
ment, n’ont  pas  le  courage  ni  l’audace  d’avouer  les  défauts  du 
système  de  civilisation  employé  non  seulement  au  Congo  belge, 
moins  dans  la  généralité  des  colonies. 

D’une  voix  fébrile,  nerveuse,  avec  des  gestes  brefs,  parlant 
rapidement,  trop  rapidement  peut-être,  le  conférencier  nous  dit 
ses  impressions  de  voyage,  ses  observations,  ses  appréciations. 
Il  fait  justice  des  légendes  que  nos  Tartarins  font  courir  sur  ces 
régions  inconnues,  se  moquant  des  attaques  de  fauves,  des  aven- 
tures fantastiques  dont  nous  abreuvent  les  Congolais.  Les  fauves? 
ce  sont  les  moustiques.  Il  nous  charma  en  nous  racontant  une 
foule  d’anecdotes,  sur  ces  grands  enfants  arriérés  que  sont  nos 
frères  noirs.  Passionnément,  il  prend  leur  défense,  nous  les 
montrant  intelligents,  observateurs,  courageux.  Avec  énergie  il 
proteste  contre  la  déplorable  opinion  que  nous  avons  des  noirs. 
« Que  l’on  dise  que  ce  sont  des  arriérés,  s’écrie  M.  Lemaire,  je 
le  concède  volontiers.  Mais  jamais  je  ne  permettrai  qu’on  les 
traite  de  dégénérés,  de  paresseux  ! Il  faut  les  connaître,  avoir 
vécu  avec  eux,  pour  bien  les  comprendre.  Et  alors  on  les  aime, 
et  on  en  est  aimé!  » 

Puis,  passant  à un  thème  plus  grave,  M.  Lemaire  fit  le  procès 
du  système  de  colonisation.  On  veut  aller  trop  vite.  On  manque 
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de  patience.  Ce  qu’il  faudrait,  c’est  attendre  que  le  contact 
entre  les  deux  races  se  soit  accompli  et  leur  ait  permis  de  s’ap- 
précièr,  de  s’assimiler.  Cette  assimilation  doit  être  lente,  très 
lente.  Mais  voilà,  la  raison  que  l’on  n’ose  avouer,  c’est  qu’il  faut 
d’abord  faire  produire  énormément...  Devant  cette  considération 
d’une  race  « civilisée  »,  c’est-à-dire  en  état  de  dégénérescence, 
toutes  les  autres  considérations  d’ordre  humanitaire  dispa- 
raissent. 

La  terre  africaine  est  d’une  richesse  incommensurable. 

Mais  ces  richesses  naturelles  ne  seront  vraiment  mises  en 
valeur  que  le  jour  où  l’on  aura  compris  qu’elles  appartiennent  à 
une  race  que  nous  voudrions  spolier  et  que  c’est  cette  race 
seule,  pour  des  raisons  ethniques,  qui  pourra  les  exploiter.  Si  l’on 
continue  à s’égarer  dans  cette  voie  déplorable,  l’œuvre  congo- 
laise, qui  pourrait  servir  de  modèle  à d’autres  nations  civilisa- 
trices, ne  sera  jamais  qu’une  affaire. 

Et  par  là,  nous  n’entendons  pas  excuser  les  abus,  les  viola- 
tions sans  nom.  Au  contraire.  Mais  au  lieu  de  s’offrir  à l’Europe 
comme  un  champion  de  la  civilisation,  la  Belgique  ne  pourra 
même  pas  prétexter  son  ignorance  en  matière  de  colonisation, 
ayant  eu  des  exemples  sous  les  yeux,  et  ne  parviendra  jamais 
qu’à  être  une  suivante.  Cette  façon  de  travailler  « comme  les 
autres  » nous  semble  cependant  surannée  et  nous  devrions  avoir 
l’audace  de  tentatives  généreuses  qui  seraient  à l’abri  des  criti- 
ques et  des  calomnies. 


Camille  David, 


Le  fin  du  fin  du  goût  contemporain  se  hausse  à distinguer  les 
qualités  d’une  Richard-Brasier  ou  d’une  Mercédès  de  course. 
Aussi  le  triomphe,  durant  quinze  jours,  a-t-il  été  assuré,  comme 
d’habitude,  au  huitième  Salon  annuel  de  l’Automobile  et  des 
industries  qui  s’y  rattachent.  On  n’entendait  plus  parler  que  de 
cela;  le  monde  officiel  s’en  fût  détaché  des  plus  profondes  médi- 
tations marocaines  ; le  succès  de  la  séparation  des  Églises  et  de 
l’État,  avec  ses  formes  anodines,  a passé  quasi  inaperçu.  Les 
nouveautés  des  moteurs  à essence  ont  obtenu  sans  difficulté 
l’assentiment  du  Président  de  la  République,  et  son  sourire  a 
encouragé  les  recherches  des  inventeurs  d’aérostats  dirigeables 
et  de  canots  automobiles.  Précieux  don!  plus  qu’on  n’imagine, 
car  M.  Loubet  n’en  est  prodigue  qu’à  bon  escient;  et  comme, 
l’an  dernier,  on  n’avait  pas  craint  de  le  compromettre  en  le  pro- 
menant officiellement  devant  les  toiles  du  Salon  d’automne,  il  a 
fort  bien  su  se  dérober,  la  dernière  fois,  à cette  même  humi- 
liation d’accorder  quelques  instants  de  son  attention  précieuse, 
en  même  temps  qu’à  MM.  Vuillard,  Henri  Masisse,  Maillol, 
Simon-Bussy,  Hoeter,  aux  ensembles  d’œuvres  de  Rodin,  de 
Renoir,  de  Redon,  de  Raffaëlli  ou  même  de  Manet  ou  d’Ingres. 

Néanmoins,  on  le  sait,  les  pouvoirs  organisés  et  les  puissants 
du  jour  attribuent  aux  arts  l’importance  nécessaire.  On  discute 
encore,  au  Louvre,  entre  conservateurs,  l’opportunité  d’enrichir 
les  collections  archéologiques  du  trésor  inappréciable  qui  lui  est 
offert  : les  viscères  embaumés  de  Rhamsès  le  Grand  ! Et  l’inouï 
retentissement  de  la  vente  Cronier,  où  un  tableau  de  Fragonard 
fut  adjugé  à plus  de  420,000  francs,  témoigne  de  la  faveur  où  la 
société  de  nos  jours  se  plaît  à tenir  les  belles  choses.  Il  est  vrai 
que  M.  Cronier  de  son  vivant  avait  été  un  si  digne  homme,  si 
répandu  dans  le  meilleur  monde,  et  le  double  scandale  de  ses 
spéculations  sur  le  sucre  et  de  son  suicide  inopiné  n’avait  fait 
qu’ajouter  à l’intérêt  universel  qu’on  gardait  à son  souvenir  : en 
récompense  n’était-il  point  juste  que  les  objets  d’art,  au  reste  de 
premier  choix,  qu’il  avait  su  rassembler,  parvinssent  enfin,  après 
son  décès,  à une  valeur  sans  précédent?  Qu’ils  fassent  désormais 
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le  bonheur  vaniteux  de  quelque  potentat  du  Nouveau-Monde, 
nous  saurons  nous  en  consoler,  puisque  de  la  sorte  tend  sans 
doute  à se  fonder  et  à s’affermir  la  fraternité  la  plus  durable  et 
la  plus  généreuse  qui  puisse  être  : la  fraternité  universelle  d’une 
admiration  artistique  ! 

Lorsque  se  sera  répandue  l’idée  que  les  grandes  œuvres  d’art, 
quelles  qu’en  soient  la  provenance  et  l’origine,  forment  l’apa- 
nage commun  de  l’humanité  tout  entière,  plus  aisément  se 
réalisera  sans  doute  la  proposition  que  dans  l’Européen  du 
9 décembre,  formule  avec  tant  d’ingéniosité  et  de  verve,  Eugène 
Demolder.  Il  y énumère  quelques-unes  des  merveilles  dont 
l’existence  permet  de  croire  à la  grandeur  de  la  race  humaine  : 
le  Colisée,  le  Parthénon,  les  basiliques  de  Rome,  les  cathédrales 
d’Ulm  et  de  Strasbourg,  les  œuvres  de  Michel-Ange  et  de  Rem- 
brandt, les  fouilles  de  Delphes,  les  palais  des  Indes.  Il  ne  saurait 
admettre  que  chacune  de  ces  choses  si  profondément  belles,  qui 
cimentent  des  civilisations  et  couronnent  les  époques  disparues, 
puisse  être  à la  merci  de  la  vigilance  plus  ou  moins  grande 
qu’apportent  à les  conserver  les  nations  ou  les  gouvernements. 
Par  dédain  de  ce  qui  n’est  point  le  catholicisme,  la  monarchie 
espagnole  laisse  s’abîmer  l’Alhambra  de  Grenade,  la  célèbre 
mosquée  de  Cordoue  ; faute  de  ressources  suffisantes,  le  déblaie- 
ment à Pompéï  est  lent,  et  à Herculanum  il  est  presque  arrêté. 
Que  va-t-il  advenir  des  trésors  de  l’Ermitage,  si  le  sursaut 
magnanime  d’un  peuple  poussé  à bout  par  la  souffrance  et  la 
famine  en  se  heurtant  à l’obstination  maladive  et  égoïste  de 
l’autocrate  et  des  conseillers  brutaux  ou  rusés  dont  il  s’environne, 
ne  trouve  d’espoir  suprême  qu’à  tout  brûler  sur  son  passage  ? 
Et,  en  des  contrées  pacifiques,  n’est-ce  pas  un  outrage  à l’esprit 
humain,  de  laisser  les  tableaux  du  Louvre  exposés  aux  dangers 
d’incendie,  de  ruiner,  comme  à Gênes  et  en  Allemagne,  des 
chefs-d’œuvre  à les  mal  revernir? 

Demolder  rêve,  c’est  un  rêve  encore  hélas  jusqu’à  ce  jour,  il 
ne  feint  pas  même  de  l’ignorer,  qu’il  pourrait  se  former  une 
sorte  de  commission  internationale  de  savants  et  d’artistes,  dont 
la  mission  délicate  serait  de  veiller  sur  la  bonne  garde  de  ces 
chefs-d’œuvre  prodigieux,  d’en  assurer  le  bon  entretien,  d’en 
diriger,  dans  les  cas  où  elle  devient  inévitable,  la  restauration 
minutieuse  et  réfléchie.  Splendide  utopie,  si,  pour  la  première 
fois  sans  doute  qu’on  en  parle,  elle  ne  rencontre  pas  la  préoccu- 
pation publique,  à coup  sûr  elle  prévoit  et  prépare  l’avenir  ; nos 
petits-neveux  la  verront  réalisée . 
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Le  moment,  au  surplus,  n’est  guère  à l’internationalisme. 
N’a-t-on  point  poursuivi,  pour  complicité  à je  ne  sais  quel  pré- 
tendu attentat  anarchiste  contre  le  jeune  Roi  d’Espagne,  à Paris, 
des  publicistes  coupables  de  ne  point  dissimuler  leur  manque  de 
sympathie  pour  le  parquage  plus  ou  moins  méthodique  de  leurs 
semblables  dans  l’enclos  étroit  des  nationalités  de  rencontre  ? Le 
grief  était  si  ridicule  qu’il  est  tombé  de  lui-même,  et  que  l’achar- 
nement admirable  du  ministère  public  n’a  pu  persuader  aux 
jurés  que  les  prévenus  étaient  d’autant  plus  coupables  qu’aux 
yeux  de  tous  éclataient  leur  parfaite  honorabilité  et  leur  répu- 
gnance manifeste  pour  les  coups  de  force  et  de  terreur.  Victoire 
seulement  apparente  sur  les  préjugés  de  la  foule  : l’accusation 
avait  forcé  la  note,  en  avait  fait  ressortir  le  ridicule  par  une 
outrance  involontaire,  elle  répondait  à une  impulsion  passagère, 
on  ne  saurait  trop  le  souhaiter,  mais  évidente.  Les  récents  écarts 
de  langage  auxquels  se  sont  laissés  aller  la  fantaisie  de  l’em- 
pereur Guillaume  et  la  brusquerie  calculée  de  M.  de  Bûlow 
sèment  ici  les  mauvais  grains  d’une  prudence  immodérée.  Que 
de  gens  croient  au  début  prochain  d’une  guerre  qu’ils  redoutent, 
et  dont,  sans  réflexion,  ils  attribuent  la  responsabilité  aux 
menées  obscures  des  socialistes,  des  révolutionnaires  et  des 
sans-patrie  ! Les  plus  informés  ajoutent  à ces  causes  les  manœu- 
vres financières  des  Juifs,  et  ne  seraient  point  trop  mécontents 
de  voir  reproduire  ici  avec  un  succès  même  plus  soudain  et  plus 
décisif,  les  opérations  salutaires  dont  furent  illustrées  les  ruelles 
d’Odessa. 

Etranges  préoccupations  ! Pour  qui  et  pour  quoi  tremble-t-on 
si  résolûment  ? Comme  s’il  n’était  point  à la  portée  de  chacun, 
quand  on  ne  veut  point  faire  la  guerre,  de  ne  la  faire  point  ! et 
comme  si,  en  réalité,  y penser  sans  cesse  et  la  préparer  au 
moyen  d’armements  ruineux  et  d’une  contrainte  pesante  sur  les 
jeunes  générations,  ce  n’était  point,  hélas  ! quoi  qu’on  en  puisse 
dire,  la  vouloir  tout  de  même. 

Si  elle  éclate,  pourtant,  pourra-t-on  s’en  désintéresser?  Non, 
sans  doute  ; partout  le  servage  et  les  conséquences  s’en  appesan- 
tiraient. A quoi  bon  penser  à d’odieuses  catastrophes  avant 
qu’elles  se  produisent,  si  ce  n’est  pour  les  éviter  ? L’esprit  de 
l’homme  n’est  point  assez  mûri  pour  en  détruire  les  dernières 
possibilités.  Laissons-le  s’enivrer  de  la  fumée  des  mots  insensés 
'qui  le  régissent.  Détournons-nous  de  lui,  admirons  et  aimons! 

Les  projets  pacifiques  cependant  se  poursuivent  aussi,  et  l’un 
après  l’autre  vont  prendre  consistance.  On  parle  d’une  expo- 


ANDRÉ  FONTAINAS 


633 


sition  de  dessins  et  d’estampes  du  XVI  Ile  siècle  à la  Bibliothèque 
nationale  pour  le  printemps  prochain;  M.  Maurice  Denis  a 
exposé,  avec  sa  docte  perspicacité,  dans  l’Occident,  les  raisons 
pour  lesquelles  il  conviendrait  d’ouvrir,  un  temps,  les  salles  de 
l’École  des  Beaux-Arts  aux  œuvres  du  grand  peintre  Paul  Gau- 
guin. Tous  ceux  qui  se  sont  émerveillés  à la  vue  de  cette  œuvre 
multiple,  diverse,  riche,  sensuelle  à la  fois  et  pensive,  et  si 
abondante,  si  ferme  et  si  neuve,  applaudissent  à cette  idée.  On 
ne  s’est  jamais  douté  de  ce  que  Gauguin  a apporté  de  splendeur 
en  même  temps  neuve  que  traditionnelle  à notre  art  merveilleux 
de  la  fin  du  XIXe  siècle  : ce  serait  une  joie  de  la  voir  réunie,  et 
une  révélation  qu’on  ne  peut  soupçonner. 

Et,  de  leur  côté,  les  étudiants  de  Paris,  a3'ant  décidé  d’offrir 
à une  personnalité  jeune  de  la  science,  de  l’art  ou  des  lettres,  un 
banquet  d’honneur,  ont  choisi  tout  d'abord  avec  une  décision 
remarquable,  notre  compatriote,  Francis  de  Croisset.  Ils  pen- 
seront à d’autres  noms,  plus  tard. 


André  Fontainas. 


Nous  rappelons  à nos  collaborateurs  que  les  manuscrits  des 
Chroniques  nu  Mois  doivent  nous  parvenir  avant  le  20, 

■»  ^ 

Le  vendredi  12  janvier  s’ouvrira,  au  Musée  moderne,  la 
XI Ve  Exposition  du  Cercle  Pour  l’Art.  Elle  sera  clôturée  le 
1 1 février. 


Le  premier  Concert  extraordinaire  donné  à l’occasion  du 
10e  Anniversaire  de  la  fondation  des  Concerts  Ysaye  aura  lieu  le 
14  janvier  prochain  avec  le  concours  de  MM,  Jacques  Thibaut, 
Arthur  de  Greef,  ainsi  que  les  anciens  collaborateurs  et  élèves  de 
M.  E.  Ysaye. 


Nous  publierons  dans  notre  numéro  de  janvier  la  fin  de 
l’Etude  philosophique  de  M.  G.  Dwelshauvers  : Raison  et 
Intuition. 


Nous  signalons  à nos  lecteurs  la  publication,  dans  la  Collec- 
tion de  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  en  un  vol.  in-80, 
à 1 fr.  25,  de  : Ce  n’était  qu’un  Rêve,  la  charmante  œuvre 
poétique  de  M.  Valère  Gille,  qui  a paru  dans  notre  numéro  de 
novembre  dernier. 


Continuant  ses  incursions  dans  les  chefs-d’œuvre  du  passé, 
le  Théâtre  de  la  Monnaie,  après  Armide,  monte  La  Damnation 
de  Faust  et  Les  Noces  de  Figaro;  celles-ci  seront  jouées  le 
27  janvier,  en  commémoration  du  cent  cinquantenaire  de 
Mozart. 


LE  BON  DIEU 

DE  PLAINEVAUX 


A Maurice  des  Ombiaux. 


C’EST  un  petit  bon  dieu  de  fer,  crucifié  au  carre- 
four de  deux  routes  blanches,  sur  le  plateau  du 
Condroz.  L’endroit  où  il  se  dresse,  domine  toute 
la  contrée.  L’église  et  les  maisons  de  Plainevaux 
massent  leur  clocher  et  leurs  toits  derrière  les  sapins 
du  cimetière.  Au  loin,  vers  l’ouest,  le  village  de 
Rotheux  apparaît  dans  la  brume.  Et,  partout,  à 
perte  de  vue,  s’étendent  des  champs  valonnés  que 
découpent,  çà  et  là,  les  rubans  blancs  des  routes  et 
des  sentiers. 

Le  petit  bon  dieu  regarde  le  couchant  de  ses  yeux 
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fixes  et  mornes.  Un  artiste  naïf  lui  forgea  des  membres 
grêles,  de  larges  mains  aux  doigts  égaux,  des  pieds 
misérables  et  contrefaits.  Sa  tête  pend  lourdement  sur 
son  épaule.  Et  l’ensemble  de  cette  figure  grotesque 
respire  une  souffrance  humble  et  douce  qui  la  relève 
et  l’ennoblit.  Derrière  son  socle  de  pierre  bleue,  dans 
un  bouquet  d’arbres,  se  montre  une  maisonnette  isolée 
dont  les  fenêtres  semblent  surveiller  tout  le  pays.  Le 
soir,  quand  le  soleil  se  couche  dans  la  pourpre  des 
nuages  de  septembre,  cet  endroit  solitaire  devient 
tout  à coup  tragique.  La  maison,  les  arbres  et  le  petit 
calvaire  sont  frappés  d’une  lueur  sanglante.  Le  geste 
du  crucifié  s’ouvre  dans  le  crépuscule  comme  pour 
expier  quelque  crime  ancien.  Et  le  vent  du  soir, 
remuant  doucement  les  branches,  y réveille,  dirait-on, 
la  plainte  vague  de  quelqu’un  qui  va  mourir. 

Il  y a quelque  cinquante  ans,  dans  cette  maison 
que  le  bon  dieu  de  fer  et  une  haie  de  mûriers  séparent 
de  la  route,  vivait  le  garde  Jacquet  avec  sa  fille 
Julienne.  C’était  un  homme  rude  et  taciturne.  Grand, 
large  d’épaules,  toujours  vêtu  d’une  blouse  bleue  cein* 
turée  de  cuir,  portant  de  hautes  guêtres  fauves  et  un 
pantalon  de  velours  brun  qui  lui  bouffait  aux  genoux, 
il  avait  un  visage  rugueux  et  rouge  comme  une  brique 
et  ses  yeux  d’acier  luisaient  sombrement  sous  les 
touffes  épaisses  de  ses  sourcils  roux.  Sa  femme  était 
morte  en  couches.  Autant  par  jalousie  instinctive  que 
par  nécessité,  il  voulut  élever  seul  sa  fille.  Pour  qu’on 
lui  laissât  la  paix,  il  mit  à la  porte  tous  ses  parents  et 
ceux  de  sa  défunte.  Et  comme  sa  maison  était  isolée 
du  village,  personne  désormais  n’entra  plus  chez  lui. 

Levé  dès  l’aube,  il  se  penchait  aussitôt  sur  le  ber- 
ceau de  son  enfant  et  dans  la  lumière  grandissante,  il 
regardait  dormir  cette  petite  face  blanche,  ces  poings 
menus  et  roses,  toute  cette  chair  qui  était  son  bien. 


GEORGES  RENCY 


637 


qu’il  devait  protéger  et  nourrir.  Quand  la  fillette 
s’éveillait,  il  lui  rendait  les  soins  d’une  mère  et  ses 
lourdes  mains  crevassées  trouvaient  des  délicatesses 
étranges  pour  la  laver,  l’emmaillotter,  approcher  de 
ses  lèvres  le  biberon  tiède. 

Il  l’emportait  ensuite  dans  ses  courses  à travers 
bois.  Elle  dormait  contre  lui,  dans  la  chaleur  de  sa 
vie.  Son  fusil  en  bandouillère,  il  gardait  les  deux  bras 
libres  pour  la  soutenir  et  l’étreindre.  Et,  tout  en  mar- 
chant sous  la  feuillée  silencieuse,  il  sentait  une  émm- 
tion  confuse  lui  remonter  le  cœur  dans  la  gorge. 
Seuls,  ils  étaient  seuls  au  monde,  tous  deux!  Cette 
forêt  qui  emmêlait  de  toutes  parts  ses  troncs  d’arbres 
et  ses  broussailles,  les  séparait  des  autres  hommes. 
Ils  vivaient  là,  comme  aux  temps  anciens,  avec  les 
bêtes  et  les  essences.  Le  sentier  étroit  zigzaguait  dans 
la  futaie.  Là-bas,  il  tournait  brusquement.  Les  feuilles 
immobiles,  l’air  muet  et  lourd,  tout  semblait  cacher 
un  piège.  Et  une  angoisse  ardente  lui  serrait  les 
entrailles.  Ah!  qu’un  danger  survint,  comme  il  sau- 
rait la  défendre!  La  présence  de  son  enfant  lui  révé- 
lait soudain  la  poésie  mystérieuse  des  bois.  A cause 
de  l’être  faible  blotti  dans  sa  poitrine,  il  était  redevenu 
’homme  farouche  des  premiers  âges  du  monde,  et 
qui,  sans  abri,  l’œil  au  guet,  promenait  ses  petits 
parmi  les  embûches  des  halliers. 

Mais  Julienne  grandit.  Elle  eut  sept  ans,  il  dut  la 
conduire  à lecole.  Quoiqu’aucune  femme  ne  prît  soin 
d’elle,  on  admirait  sa  bonne  santé,  la  gentillesse  de 
ses  allures,  ses  cheveux  bien  coiffés,  ses  petites  robes 
proprettes  et  l’air  de  contentement  joyeux  répandu 
sur  son  visage  vermeil.  Ils  arrivaient  ensemble, 
chaque  matin,  par  la  route  blanche.  La  tête  rousse  du 
garde  fendait  l’air  avec  rudesse,  la  moustache  au 
vent.  Il  réglait  son  pas  sur  celui  de  l’enfant  qui  trot- 
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tait  à son  côté.  Devant  l’école,  il  l'embrassait  dans  les 
cheveux  et  la  laissait  rejoindre  ses  compagnes.  Un 
instant,  il  restait  là  debout,  à la  regarder,  tandis 
qu'elle  se  mêlait  aux  groupes  bruyants.  Il  n’entendait 
que  sa  petite  voix  claire  et  son  rire  en  fusées  qui  jail- 
lissait tout  à coup.  Puis  il  s’en  retournait  lentement, 
la  tète  basse,  les  épaules  rondes.  A midi,  quand  la 
cloche  sonnait  la  hn  de  la  classe,  Julienne  le  retrou- 
vait debout,  à la  place  où  elle  l’avait  quitté  le  matin, 
et  elle  lui  sautait  au  cou  avec  un  grand  cri  joyeux. 
Elle  lui  disait  « Papa  » comme  les  autres  enfants 
disent  : « Maman  ».  Et  tous  deux  regagnaient,  main 
dans  la  main,  la  petite  maison  isolée,  qui  riait  si  dou- 
cement. là-bas,  contre  le  ciel,  parmi  son  bouquet  de 
tilleuls  et  derrière  sa  haie  de  mûriers. 

A dix  ans.  elle  ht  sa  première  communion.  Jacquet 
grogna  un  peu,  parce  que  M.  le  curé  la  gardait  trop 
longtemps  au  catéchisme.  Il  ne  l’avait  plus  toute  à 
lui.  Quand  elle  rentrait,  pieuse  et  grave,  elle  ne  vou- 
lait pas  le  suivre  au  bois  et.  pareille  à une  petite 
sainte  femme,  elle  s’occupait  à des  chapelles  ou  récitait 
d’intenninables  oraisons.  Le  grand  jour  arriva  enhn. 
Qu’elle  était  belle!  Il  lui  avait  acheté  une  robe  de 
mousseline,  des  souliers  blancs,  une  couronne,  et 
quand  il  la  vit.  ainsi  parée,  debout  dans  ses  voiles,  sur 
le  seuil  de  la  petite  maison,  il  sentit  deux  larmes 
lourdes  qui  lui  remontaient  du  cœur  aux  yeux. 

Et  puis,  elle  fut  sa  petite  ménagère.  Manches  trous- 
sées et  jambes  nues,  elle  était  partout,  dans  la  maison. 
Le  matin,  quand  elle  avait  préparé  le  déjeuner,  avec 
un  grand  remuement  de  seaux  et  de  brosses,  elle  net- 
toyait les  carreaux  rouges  du  logis  et  les  rendait  si 
propres  que  le  père  osait  à peine  y marcher.  Il  sou- 
riait d'aise  à la  voir  courir  du  jardin  à la  cuisine,  por- 
tant dans  ses  bras  les  légumes  de  la  soupe,  joyeuse  et 
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fraîche,  une  chanson  aux  lèvres,  légère  et  sautillante 
comme  un  oiseau.  Le  soir,  elle  allumait  la  bonne 
lampe  de  cuivre  et,  tandis  que  le  garde  fumait  douce- 
ment au  coin  de  l’àtre,  elle  penchait  sa  tête  blonde 
dans  la  lumière  et  tirait  son  aiguille  d’un  petit  geste 
régulier  et  charmant.  La  terre  entière  paraissait  silen- 
cieuse. On  aurait  dit  qu’il  n’y  avait  au  monde 
d’éveillée,  au  milieu  du  sommeil  de  toutes  choses, 
que  cette  enfant  déjà  femme,  achevant  sa  journée 
laborieuse  dans  le  halo  d’or  de  la  lampe  paisible, 
Lorsqu’entin  elle  allait  reposer,  le  père  demeurait 
encore  un  peu  à tourmenter  entre  ses  dents  sa  courte 
pipe  de  racine.  Puis  il  venait  la  regarder  dormir.  Ses 
cheveux  dénoués  l’entouraient  d’une  auréole.  Sa  poi- 
trine se  soulevait  calmement.  Et  il  écoutait  long- 
temps, avec  un  sourire  gros  de  larmes  heureuses,  le 
murmure  cadencé  de  sa  respiration. 

Cependant,  elle  eut  quinze  ans  ; elle  était  grande  et 
forte  pour  son  âge.  (Quelqu’un,  un  jour,  dit  au  garde, 
en  passant  : 

— « Mâtin!  Jacquet,  votre  hile  est  toute  formée. 
Gare  aux  galants  ! N’attendez  pas  trop  pour  la 
marier!  » 

Le  père  rit  de  bon  cœur  dans  sa  grosse  moustache. 
La  marier!  Qiielle  idée!  Une  enfant!  N’était-ce  pas 
hier  qu’il  la  lavait,  devant  le  poêle,  dans  un  baquet 
d’eau  de  savon  et  qu’elle  se  trémoussait  sous  l’éponge, 
si  rose  et  grasse,  si  drôle  aussi  avec  ses  cheveux  rele- 
vés en  chignon,  comme  une  petite  Chinoise!  Toute- 
fois, quand  il  tut  rentré,  il  ne  put  s’empêcher  de  la 
regarder  avec  d’autres  yeux,  cherchant  à voir  en  elle, 
lui  aussi,  la  jeune  hile  qui  aurait  bientôt  des  galants. 
Et  ma  foi,  le  passant  ne  s’était  pas  trompé.  C’est 
qu’elle  était  toute  changée,  l’enfant  ! Sa  hgure  s’était 
amincie,  sa  poitrine  bombait  dans  son  corsage,  ses 
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regards  avaient  une  autre  expression  : une  sorte  d’in- 
quiétude vague  s’y  mêlait  au  rayonnement  de  la  jeu- 
nesse. 

Dès  lors,  Jacquet  perdit  le  repos  et  la  joie.  Elle 
aurait  des  galants  ! Cette  idée  lui  donnait  un  frisson 
désagréable,  un  frisson  pareil  à celui  qu’il  éprouvait 
parfois,  le  soir,  après  une  journée  passée  à la  pluie. 
Un  autre  homme  occuperait  sa  pensée.  Son  père  ne 
serait  plus  pour  elle  l’être  unique,  celui  à qui  l’on 
rapporte  toute  chose...  Un  étranger  viendrait  et,  au 
bout  de  quelques  mois,  l’emmènerait  chez  lui,  pour 
toujours.  Il  ne  la  verrait  plus  que  de  loin  en  loin  : 
elle  serait  le  bien  d’un  autre.  Et  lui,  il  vivrait  seul 
dans  sa  petite  maison,  où  il  n’entendrait  plus  sa 
chanson  monter  entre  les  arbres  et  ses  sabots  claquer 
sur  les  pavés  de  la  cour  î Ces  réflexions  le  vieillirent 
de  dix  ans.  Son  front  était  barré  sans  cesse  d’une  ride 
profonde.  Ses  yeux  avaient  pris  une  expression 
méflante  et  sournoise.  Il  ne  s’éloignait  plus  du  logis 
que  lorsqu’il  y était  absolument  forcé  et.  avec  toutes 
les  allures  d’un  mari  jaloux,  il  y reparaissait  à l’im- 
proviste.  au  moment  où  Julienne  l’attendait  le  moins. 
La  nuit,  tout  en  dormant,  il  poussait  des  gémisse- 
ments qui  réveillaient  la  jeune  Allé.  Et  quand, 
inquiète,  elle  lui  demandait  s’il  ne  se  sentait  pas 
malade,  il  lui  répondait  à peine  et  s’éloignait  en 
grondant. 

Il  arriva  pourtant  ce  qui  devait  arriver.  Au  sortir 
de  la  messe,  un  dimanche,  Julienne  fit  route  avec  un 
gars  du  village,  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
un  peu  bohème,  pas  très  travailleur,  braconnier 
enragé,  disaient  les  mauvaises  langues,  et  qui  se 
nommait  Camille  Bourlet.  Il  n’était  pas  grand,  mais 
bien  découplé,  le  corps  d’aplomb  sur  des  jambes 
nerveuses,  et  sa  tète  intelligente  n’était  pas  celle 
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d’un  paysan.  Ses  parents,  qui  n’avaient  que  lui 
d’enfant  et  exploitaient  une  petite  ferme  assez  pro- 
ductive dans  les  fonds  de  Rosières,  l’avaient  envoyé  à 
l’école  moyenne  de  Liège.  Il  s’y  était  rapidement 
dégrossi,  sans  se  livrer  toutefois  à une  étude  sérieuse. 
Et  il  était  revenu  au  village,  bien  décidé  à y vivre 
d’une  bonne  vie  de  plein  air  et  de  nature,  à y chasser 
activement  le  faisan,  le  lièvre  et  le  cotillon,  au  grand 
désespoir  des  propriétaires  de  chasses  et  aussi  des 
pères  de  famille  et  des  maris.  Mauvais  sujet,  cou- 
reur, batailleur,  grand  joueur  de  balle,  de  quilles  et 
de  billard,  c’était,  au  demeurant,  le  meilleur  garçon 
du  monde.  Il  plut  tout  de  suite  à Julienne,  qu’il 
amusa  par  ses  histoires  joyeuses.  Les  jeunes  gens 
prirent  rendez-vous  pour  le  dimanche  suivant. 

Mais,  ce  jour-là,  le  garde  Jacquet,  mû  peut-être 
par  un  obscur  pressentiment,  accompagna  sa  fille  à 
la  messe.  Après  la  bénédiction,  il  la  rejoignit  sur  la 
place  et  arriva  près  d’elle  au  moment  où  Camille 
Bouiiet  la  quittait  prestement.  On  souriait  dans  les 
groupes  qui  stationnaient  devant  l’église.  Jacquet 
sentit  une  douleur  bizarre  lui  pincer  le  cœur. 
Farouche  et  muet,  il  entraîna  sa  tille  vers  la  maison. 
Il  n’attendit  pas  qu’ils  y fussent  arrivés. 

— Avec  qui  parlais-tu  tantôt,  sur  la  placer 
demanda-t-il  durement. 

.iulienne  tremblait  de  tous  ses  membres.  Son 
instinct  l’avertissait  de  la  jalousie  paternelle.  Cepen- 
dant elle  fut  brave  et  répondit  aussitôt  : 

— Père,  tu  l’as  bien  vu  : avec  Camille  Bourlet. 

Il  éclata.  Eh  bien!  elle  avait  de  jolies  connais- 
sances! C’était  son  galant,  sans  doute,  cet  individu! 
Un  rôdeur,  un  fainéant,  un  propre-à-rien,  un  gaillard 
dont  se  détournaient  tous  les  honnêtes  gens!  Un 
braconnier,  un  voleur  de  gibier,  qu’il  tiendrait  un 
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jour  ou  l’autre  au  bout  de  son  fusil!  Il  la  félicitait. 
Vraiment,  ce  serait  là  un  beau  parti  pour  elle!  En 
tous  cas,  elle  n’avait  rien  à craindre  : bien  sûr  que 
personne  ne  le  lui  disputerait!  Et  il  recommençait 
ses  invectives,  déversant  à flots  la  raillerie  et  l’injure 
sur  ce  jeune  vaurien,  qui  n’avait  rien  su  apprendre  à 
l’école  et  qui  venait  maintenant  troubler  les  ménages 
et  les  familles  avec  ses  manières  de  charlatan  ! 
Julienne  essayait,  en  vain,  de  placer  un  mot.  Elle  ne 
comprenait  rien  à cette  colère.  Jamais  son  père,  d’or- 
dinaire si  taciturne,  n’avait  tant  parlé.  Elle  voulait 
lui  expliquer  qu’il  se  trompait,  qu’il  n’y  avait  rien  du 
tout  entre  Camille  et  elle.  Mais  le  garde  ne  prétendait 
rien  entendre.  Et  quand  il  eut  vidé  son  cœur,  il  s’en- 
ferma dans  un  mutisme  boudeur  qui  dura  plusieurs 
jours. 

Cette  scène  intempestive  avança  les  choses. 
Julienne  se  sentit  attirée  davantage  vers  le  jeune 
homme  et,  quand  elle  le  revit,  elle  ne  put  s’empêcher 
de  lui  répéter  les  reproches  qu’il  lui  avait  valu.  Cela 
créa  entre  eux  un  lien  de  complicité  et  de  sympathie. 
Il  lui  dit  qu’il  la  trouvait  de  son  goût  et  qu’il  la  vou- 
drait bien  pour  sa  promise.  Il  savait  s’exprimer  avec 
aisance.  11  employait  des  mots,  des  tournures  de 
phrase  que  les  paysans  ne  connaissent  pas.  La  jeune 
fille,  flattée  d’abord,  puis  conquise,  ne  tarda  pas  à lui 
avouer  son  amour.  Et  Camille,  amoureux  pour  de 
bon,  parla  tout  de  suite  d’aller  la  demander  à son 
père. 

Julienne  l’en  dissuada.  Les  allures  bizarres  du 
garde  l’inquiétaient  fort  depuis  quelque  temps.  Bien 
qu’elle  lui  eût  caché  soigneusement  son  intrigue,  il 
paraissait  se  douter  de  quelque  chose  et  les  rares 
paroles  qu’il  prononçait  étaient  dites  sur  un  ton  amer 
et  railleur  qui  leur  donnait  un  sens  équivoque.  Plu- 
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tôt  tolérant  jadis  à l’égard  des  braconniers,  il  leur 
avait  voué,  soudain,  une  haine  mortelle.  Sa  fille  le 
trouvait,  sans  cesse,  en  train  de  frotter  et  de  graisser 
son  fusil.  Vers  le  soir,  il  se  jetait  l’arme  sur  l’épaule 
et  s’en  allait  du  côté  du  bois  en  marchant  à grands 
pas.  Et  déjà  la  jeune  fille,  tremblante,  se  mettait  à 
redouter  des  catastrophes  : son  fiancé  surpris  par  son 
père,  des  coups  de  feu,  un  mort  couché,  là-bas,  dans 
les  fourrés  envahis  par  la  nuit,  quand,  brusquement, 
le  garde  surgissait  sur  le  seuil  et  fouillait  le  logis  d’un 
regard  soupçonneux.  Il  ne  mangeait  plus,  dormait 
mal,  négligeait  sa  pipe,  n’avait  plus  de  goût  à rien. 
Si  Julienne,  prise  à la  fois  de  tristesse  et  de  pitié, 
venait  comme  autrefois  lui  passer  les  bras  autour  du 
cou,  il  l’étreignait  d’abord  avec  une  sorte  de  fureur 
passionnée,  puis  il  la  repoussait  brutalement  ; et  ses 
yeux,  alors,  avaient  de  telles  lueurs,  une  expression 
tout  ensemble  si  féroce  et  si  désespérée,  que  la  jeune 
fille  se  sauvait  en  pleurant.  Tout  le  monde,  dans  le 
village,  remarquait  la  transformation  du  garde.  Les 
gens  disaient  qu’il  aimait  trop  sa  fille.  C’était  une 
maladie,  quoi,  une  chose  pas  naturelle  qui  lui  tour- 
mentait le  cerveau.  Et  les  paysans  hochaient  la  tête  : 
il  y aurait  du  vilain,  bientôt,  dans  la  petite  maison 
proprette  dont  on  voyait,  au  loin,  à travers  la  ver- 
dure, le  toit  rouge  et  les  murs  blancs. 

Cependant  Camille,  peu  accoutumé  aux  amours 
platoniques,  pressait  Julienne  de  devenir  sa  femme. 
Puisqu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  affrontât  son  père, 
pourquoi  ne  se  chargeait-elle  pas,  elle-même,  de  lui 
demander  son  consentement?  Elle  s’y  décida  enfin. 
Un  dimanche,  après  la  messe,  tandis  que  son  pot  au 
feu  chantait  sur  le  poêle,  elle  entraîna  le  garde  au 
jardin  et  le  fit  asseoir  près  d’elle  sur  un  vieux  banc 
de  bois.  On  était  arrivé  aux  premiers  jours  de  sep- 
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tembre.  La  grande  chaleur  n’accablait  plus  la  cam- 
pagne. Tout  semblait  plus  léger,  plus  joyeux,  plus 
vivant.  De  l’endroit  où  ils  se  tenaient,  le  garde  et  sa 
fille  voyaient  dix  lieues  de  pays  étaler  à la  ronde 
leurs  champs  d’avoines  et  leurs  prairies.  Un  grand 
ciel  pur,  un  ciel  de  douceur  et  de  bonté,  arrivait  de 
l’horizon  lointain  et  s’épanouissait  au-dessus  de  leurs 
fronts.  D’abord,  Julienne  écouta  battre,  en  silence, 
l’émoi  de  son  cœur.  Puis  elle  tourna  lentement  ses 
beaux  yeux  vers  son  père  et  vit  que  lui  aussi  était 
profondément  ému  La  souffrance  morale  qui  le  tour- 
mentait depuis  plusieurs  mois,  avait  affiné  ses  traits. 
Il  conservait  son  air  de  rudesse  sauvage,  mais  son 
regard  avait  perdu  toute  assurance  et  ses  lèvres 
entrouvertes  tremblaient  sous  sa  moustache  rousse. 
Elle  lui  prit  la  main,  et  cette  caresse  filiale  le  fit  tres- 
saillir tout  entier.  A son  tour,  il  regarda  sa  fille.  Ses 
prunelles  brûlaient  d’un  feu  étrange  qu’elle  connais- 
sait bien  : Camille,  certains  soirs,  avait  de  telles  lueurs 
dans  les  yeux,  quand  elle  devait  se  défendre  contre 
ses  baisers.  Inquiète,  sentant  confusément  que  cet 
homme  assis  près  d’elle,  cet  homme  qui  était  son 
père,  devenait  pour  elle  un  danger,  presque  un 
ennemi,  elle  se  recula  vivement  et  ne  tarda  plus  à 
parler. 

— Ecoute,  dit-elle,  j’ai  à te  dire  quelque  chose.  Je 
voudrais  bien  me  marier.  J’aurai  vingt  ans  bientôt. 
Toutes  les  filles,  à mon  âge,  sont  promises.  Camille 
Bourlet  me  recherche  depuis  le  printemps.  Je  le  vois 
volontiers.  Est-ce  qu’il  peut  venir,  de  temps  en 
temps,  passer  la  soirée  avec  nous? 

Elle  avait  dit  cela  très  vite,  tout  d’une  haleine  et, 
sans  oser  lever  la  tête,  elle  attendait  maintenant  la 
réponse  de  son  père.  Le  garde  demeurait  muet.  De 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  boucannées. 
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Enfin,  avec  un  sanglot  qui  l’ébranJa  jusque  dans  les 
racines  de  sa  vie,  il  balbutia  : 

— ((  C’est  dur,  oh!  c’est  dur!  N’avoir  qu’une 
enfant,  et  lui  entendre  dire  des  choses  pareilles  ! Tu 
me  fais  du  mal,  Julienne,  tu  me  fais  beaucoup  de 
mal  !...  » 

— « Mais  pourquoi?  s’écria-t-elle.  Est-ce  que  je 
t’aimerai  moins  parce  que  je  serai  mariée?  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  j’aie  un  galant  comme  les 
autres  ? » 

Le  garde  s’était  dressé  tout  droit,  les  yeux  fous, 
terrible.  Il  se  penchait  sur  elle  comme  pour  l’écraser. 

— ((  Pourquoi?  dit-il  sourdement. Tu  me  demandes 
pourquoi?  Parce  que  je  veux  te  garder,  parce  que  je 
suis  tout  seul  et  parce  que  tu  es  ma  femme  quasi- 
ment, à moi,  et  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  en  te 
voyant  la  femme  d’un  autre!  Non,  non,  jamais, 
jamais,  pas  cela,  pas  cela!  Ne  me  parle  plus  de 
mariage,  attends  que  je  sois  mort.  Plutôt  que  de 
laisser  quelqu’un  venir  te  prendre,  je  te  tuerais, 
vois-tu,  ou  je  me  tuerais!...  Ce  Camille!  Qu’est-ce 
qu’il  a fait  pour  te  mériter?  Un  braconnier,  un 
rôdeur,  un  mauvais  garçon  qui  n’est  bon  à rien!... 
Ne  prononce  plus  son  nom  devant  moi,  car  je  ferais 
un  malheur!...  » 

11  serrait  les  dents  et  les  poings.  Son  corps  trem- 
blait comme  un  arbre  dans  l’orage.  Mais  il  était  à 
bout  de  paroles.  Les  mots  ne  lui  venaient  plus  pour 
exprimer  ce  qu’il  sentait.  Ivre  de  douleur  et  de  colère, 
sans  coiffure  et  les  cheveux  au  vent,  il  gagna  brus- 
quement la  route  et  se  dirigea  à grandes  enjambées 
vers  le  bois. 

Non,  il  ne  pourrait  jamais  dire  tout  haut  le  vrai 
secret  de  son  désespoir...  Son  cœur  était  trouble  : il 
n y distinguait  rien  lui-même.  Son  amour  pour 
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Julienne  l’occupait  tout  entier.  Sans  cesse,  il  la  re- 
voyait nue  et  rose,  jouant  sur  ses  genoux,  tandis  qu’il 
lavait  ses  membres  frêles.  Cette  chair  d’enfant  était 
maintenant  une  chair  de  femme.  Elle  avait  mûri, 
dans  son  verger,  comme  un  fruit  magnifique.  Est-ce 
qu’on  permet  aux  voleurs  de  s’approprier  les  fruits 
sur  lesquels  on  a veillé  avec  tant  de  soins,  qu’on  a 
préservés  de  la  grêle  et  des  tempêtes  ? On  les  défend, 
fusil  en  main.  On  garde  jalousement  le  bien  que  la 
nature  vous  a donné.  Une  voix,  pourtant,  lui  conseil- 
lait d’être  bon,  de  consentir  à ce  mariage.  Mais  son 
instinct,  alors,  se  révoltait,  sa  jalousie,  jalousie  con- 
fuse de  père,  de  mère,  d’amant  peut-être,  lui  noyait 
le  cerveau  d’un  flux  soudain  de  sang.  Céder  ? Jamais! 
Plutôt  se  pendre  au  premier  arbre  venu!  Tant  qu’il 
vivrait,  Julienne  ne  serait  à personne!  Il  s’en  fit  le 
serment  à soi-même.  Et  debout,  décoiffé,  le  visage 
convulsé,  les  yeux  hagards,  il  leva  la  main  droite, 
prenant  à témoin  de  sa  résolution  le  ciel  immense 
et  les  puissances  mystérieuses  qui  s’y  dérobent. 

Cependant,  le  dimanche  suivant,  qui  était  celui  de 
la  fête  d’automne,  Julienne,  pour  ne  pas  irriter  son 
père,  était  demeurée  au  logis  tout  le  jour,  malgré  les 
airs  de  danse  qui  lui  venaient  du  village  et  qui  s’en- 
flaient davantage  à mesure  que  tombait  le  soir. 
Camille  n’avait  pas  paru.  Elle  sentait  sa  présence 
proche,  derrière  la  haie,  ou  dans  quelque  pli  de 
terrain.  Le  garde,  le  sourcil  froncé,  l’œil  mauvais, 
avait  rodé  partout,  dès  le  matin,  le  fusil  en  bandouil- 
lère,  botté  et  guêtré  comme  pour  une  chasse.  Enfin, 
l’ombre  venue,  il  se  dressa  tout  à coup  devant  sa  fille, 
qui  rêvait  au  jardin  : 

— ((  Je  vais  au  bois,  dit-il;  les  soirs  de  fête,  il  y a 
toujours  des  gaillards  qui  se  mettent  à l’affût.  Tout 
le  monde  danse  et  chante  : ils  croient  qu’on  n’entendra 
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pas  leurs  coups  de  feu.  Ne  m’attends  pas,  fillette,  et 
va  te  coucher...  » 

Il  paraissait  calme.  Il  parlait  d’un  ton  très  naturel. 
Même,  il  se  pencha  sur  la  jeune  fille  et  lui  mit  un 
baiser  au  front.  Gomme  ses  lèvres  tremblaient  ! 
Julienne,  émue,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 
Pauvre  père,  pourquoi  lui  si  bon,  si  juste,  s’obsti- 
nait-il dans  sa  résistance?  Pourquoi?  Qiielle  fièvre 
était  donc  dans  son  âme? 

Tandis  que  son  pas  lourd  s’éloignait  dans  le  cré- 
puscule, la  jeune  fille  pensait  à son  amour.  Un  sang 
chaud  lui  gonflait  les  veines  et  venait  lui  battre  les 
tempes.  Elle  éprouvait  l’obscur  besoin  d’ouvrir  ses 
bras,  d’épanouir  ses  membres,  de  s’offrir  tout  entière 
aux  parfums  nocturnes,  au  ciel  laiteux,  aux  musiques 
lointaines  qui  lui  arrivaient  par  bouffées.  Elle  soupi- 
rait, ayant  le  cœur  gros  de  peine  et  de  bonheur.  Et 
sa  poitrine  haletait  doucement,  sa  bouche  était 
humide,  ses  yeux  lui  faisaient  mal  tant  ils  étaient 
gonflés  de  pleurs.  Les  ténèbres  devenaient  plus 
opaques.  Un  bruit  furtif  se  glissa  le  long  du  chemin. 
Quelqu’un  était  là  ! C’était  lui,  enfin,  le  bien  aimé  ! 
Il  se  tenait  là,  devant  elle,  comme  Fincarnation 
même  de  son  désir.  Et,  défaillante,  elle  tomba  contre 
lui  en  pleurant. 

— « Eh  bien,  lui  dit  le  jeune  homme,  toujours 
rien  de  nouveau  ? » 

— « Rien!  mumura-t-elle.  Il  ne  veut  pas.  » 

Camille  balbutia  des  menaces.  Il  en  avait  assez! 

C’était  lui  faire  insulte,  que  de  le  repousser  ainsi 
sans  motif.  Ah  ! il  savait  bien  ce  qu’elle  ferait,  si  elle 
l’aimait  vraiment,  si  elle  avait  un  peu  de  volonté  et 
de  courage  ! 

— « Quoi?  demanda-t-elle.  Qu’est-ce  que  je  pour- 
rais faire?...  » 
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— ((  Eh  ! dame,  tu  fuirais  avec  moi.  Nous  nous 
en  irions  quelque  part,  à nous  deux,  pendant  une 
semaine,  et,  au  retour,  il  faudrait  bien  qu’il  nous 
marie,  le  vieux  fou!...  » 

— ((  Oh!  non,  pas  cela!  dit-elle.  Il  en  mourrait, 
mon  pauvre  papa.  Attendons,  plutôt.  Qiii  sait?  Il  se 
laissera  fléchir,  peut-être!...  » 

— « Attendre,  gronda  le  jeune  homme.  Attendre? 
Je  crois  que  j’ai  assez  attendu!  Je  t’aime,  vois-tu, 
moi,  Julienne,  je  t’aime  et  je  veux  que  tu  m’aimes  ! Si 
tu  savais  comme  je  voudrais  te  prendre,  t’enlever, 
t’emporter  chez  moi,  te  posséder  enfin  !...  » 

Il  l’étreignait,  lui  serrait  les  mains,  cherchait  ses 
lèvres.  Mollement,  elle  se  défendait,  lui  rendant 
malgré  elle  ses  caresses.  Et  ils  finirent  par  ne  plus 
bouger,  assis  tous  deux  sur  le  banc,  enlacés,  leurs 
têtes  unies,  devant  la  marée  de  la  nuit  qui  montait 
de  la  vallée  et  les  submergeait  peu  à peu.  Quel 
silence  ! A peine,  de  temps  en  temps,  du  côté  du 
village,  on  entendait  des  cris,  des  chants,  un  bout  de 
valse  s’échappant  par  une  porte  ouverte.  Puis  tout 
redevenait  muet  et  l’ombre  régnait  seule  sur  la  cam- 
pagne. La  rosée  nocturne  ranimait  toutes  les  plantes. 
Mille  odeurs  s’échappaient  des  herbes  et  des  bois. 
Un  vaste  énivrement  affolait  la  nature.  Et  c’était  la 
douceur  mélancolique  et  voluptueuse  d’une  belle  nuit 
de  fin  d’été. 

Julienne  tourna  la  tête  et  vit  Camille  qui  la  regar- 
dait. Elle  lui  offrit  ses  lèvres  : leur  baiser  sonna 
franchement  et  loyalement  dans  la  nuit.  Mais,  der- 
rière eux,  dans  la  haie,  ils  crurent  entendre  un  soupir, 
une  plainte,  un  sanglot.  Ils  écoutèrent  un  instant. 
Plus  rien  ! La  jeune  fille  voulait  s’assurer  de  la  cause 
de  ce  bruit  : Camille  l’en  empêcha. 

— ((  Reste,  murmura-t-il,  nous  étions  si  bien!  » 
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— « J’ai  peur,  dit-elle,  si  c’était  lui  qui  nous 
épiait!...  » 

— « Folle!  répondait-il.  Je  l’ai  suivi  jusqu’au 
bois.  Il  est  loin  d’ici  maintenant...  Viens,  encore  un 
baiser.  » 

Ils  s’abîmèrent  dans  leur  bonheur.  Julienne,  pâmée, 
allait  s’abandonner  sans  résistance,  quand  elle  se 
redressa  tout  à coup. 

— ((  Cette  fois,  dit-elle,  j’ai  bien  entendu!  On 
dirait,  on  dirait  qu’on  a armé  un  fusil  derrière  la 
haie!...  » 

— « Tais-toi,  murmura  le  jeune  homme,  tout  à son 
désir  et  à sa  passion.  Qu’importe!  Qu’importe  la 
mort,  si  nous  sommes  l’un  à l’autre!...  » 

— « Oh!  oui,  oui,  cria-t-elle.  Avec  toi,  la  mort 
me  serait  douce.  Sans  toi,  la  vie  n’existe  plus  pour 
moi!  » 

Tout  à l’ivresse  de  leur  baiser,  ils  ne  perçurent  pas 
le  bruit  d’une  arme  qu’on  laissait  retomber,  tandis 
qu’un  soupir  ardent,  une  sorte  de  râle  d’agonie  s’éle- 
vait derrière  eux  dans  la  nuit.  Ils  revenaient  peu  à 
peu  des  ombres.  Leurs  yeux  éblouis  se  regardaient 
à travers  les  ténèbres.  Le  parfum  de  la  terre  montait 
vers  eux  comme  un  encens.  Ils  se  sentaient  heureux 
et  grands  comme  s’ils  étaient  assis  au  sommet  du 
monde. 

Cependant  une  clarté  pâle  apparut  au  ciel.  La  val- 
lée entière  frissonna  et  s’émut.  Une  brise  plus  fraîche 
courut  parmi  les  feuilles.  Le  cercle  de  la  lune,  sans 
doute,  apparaissait  à l’horizon  opposé.  Les  amants 
regardaient  en  silence  tout  le  pays  se  montrer  peu  à 
peu  sous  la  lumière  enchantée.  Leur  amour  s’accrois- 
sait au  fur  et  à mesure  que  s’en  élargissait  le  cadre. 
Et  plus  il  faisait  clair,  mieux  ils  s’étreignaient, 
comme  pour  dérober  au  ciel  même  le  secret  de  leur 
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bonheur.  Soudain,  devant  eux,  sur  le  sol  du  jardin^ 
la  lune  coucha  l’ombre  de  la  petite  maison,  son  toit 
aigu  et  sa  vigne  folle  dont  les  feuilles  se  profilèrent 
avec  une  étonnante  netteté.  Le  bouquet  d’arbres 
voisin  s’indiqua  à son  tour.  Puis  ce  fut  le  tilleul,  le 
vieux  tilleul  que  le  garde  aimait  tant,  qui  vint  indi- 
quer sa  forme  robuste  sur  la  terre  éclairée.  Julienne, 
tout  à coup,  se  leva  toute  droite,  les  yeux  fixes,  le 
doigt  tendu,  montrant  quelque  chose,  quelque  chose 
qui  n’était  pas  l’ombre  de  l’arbre,  et  qui  se  dessinait 
là,  presque  à ses  pieds.  Ils  se  penchèrent  tous  deux, 
sans  haleine  et  sans  voix.  On  eût  dit  un  corps,  le 
corps  d’un  homme  pendu!...  Tremblants,  presque 
fous  d’épouvante,  ils  se  retournèrent  en  même  temps 
et  d’un  seul  regard,  avec  un  cri  terrible  qui  fit  tres- 
saillir toute  la  vallée,  ils  virent,  sur  le  ciel  immense 
envahi  par  la  lune,  le  corps  du  garde  qui  pendait  aux 
branches  du  tilleul. 
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1 

Or  ils  se  servirent  de  briques 
au  lieu  de  pierres  et  de  bitume 
au  lieu  de  ciment, 

Genèsk,  chap.  Xle. 

Vision  d’Ardenne. 

Repaires  de  dragons  que  déchire  ou  sülomie 
La  crevasse  attestant  le  travail  d'un  chaos. 
Mastodontes  de  pierre  où  Von  heurte  des  os, 

Blocs  convulsés,  hissant  de  la  Terre  nmllonne, 

Sous  les  longs  couloirs  bas 
De  vos  grottes  sonores, 

O le  bruit  de  mes  pas 
Dans  la  nuit  sans  aurore  ! 

Je  me  crois  reporté,  tandis  que  j'y  médite, 

A l'âge  où  dans  vos  flancs  s'aimaient  les  troglodytes. 

Mon  Rêve,  par  delà  leurs  sauvages  baisers. 

Evoque  cette  époque  où  vos  antres  farouches , 
S'ouvrant  à ras  des  flots  en  grimaçantes  bouches, 
Emergeaient  un  à un  du  déluge  apaisé. 
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Durs  monuments  de  Dieu,  dominateurs  des  siècles  : 
Pyramides,  castels,  clochers, 

Rochei's  ! 

Habitacles  des  aigles, 

Avant  de  croupir  nu  au  fond  de  vos  cavernes, 

U ancêtre  blasphémant  des  vermines  modernes, 
(Dont  r atavique  orgueil,  seul,  est  illimité), 

Alors,  pour  vaincre  Dieu,  voulut  vous  imiter. 

Préférant  le  bitume  au  ciment  et  V argile  : 

Pauvre  brique  fragile 
Cuite  au  feu  de  ses  fours, 

A la  pérennité  de  vos  remparts  de  pierre. 

Sa  révolte  de  nain  construisit  une  tour. 

Cœur  affolé  par  une  ivresse  altière 
Il  voulut  r ériger  jusqu’au  trône  du  Jour. 

Il  ignorait,  — son  sang  V ignorera  toujours  — 

Que  le  blasphème  humain  c’est  encore  la  Prière... 


Déjà  leurs  y eux  brillaient  du  feu  de  la  Victoire. 

Sur  V horizon  du  soir,  rouge  du  sang  d’Abel, 

Se  carrait,  tel  un  mont,  la  masse  énorme  et  noire 
De  Babel. 

— ((  Je  mettrai  la  discorde  en  leurs  voix  impuissantes, 
Ne  se  comprenant  plus  ils  se  disperseront.  » 

— « Mais  leurs  briques.  Seigneur,  sont  ma  glaise 

Cria  la  Terme...  \innocentel  » 

Et  Dieu  : — ((  Leurs  briques  resteront.  » 
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Et  je  songe,  en  votre  ombre,  en  explorant  vos  grottes, 
Rochers  contemporains  de  ce  décret  vengeur, 

A V argile  du  Birs-Nemrod 

Que  les  pasteurs  d'Hillah  montrent  au  voyageur. 


il 


Banlieue  riche. 

La  fête  des  villas  éclaire  la  banlieue. 

Bigarrure  au  couchant  de  ces  Jolis  cottages 
Qui  mêlent  dans  les  fleurs  ma  ville  à mes  villages. 
Calme  plein  air  du  soir.  Nettes,  des  ombres  bleues, 
Sur  les  pelouses  des  jardins 

— Où  les  moineaux  dans  la  lumière  se  querelleîit  — 
Silhouettent  aux  flancs  des  pignons  à gradins. 

Des  tourelles. 

Luxuriants  ga:{ons  sous  la  force  des  arbres  ; 

Gentil  jet  d'eau  d'argent  sur  des  vasques  de  marbre,, 

Dans  Vombi'e  qui  s'embrase  aux  vitres  des  croisées 
A deux  battants  ouvertes, 

De  jeunes  filles-fleurs  rêvent  à des  baisers 
Sous  les  Persiennes  vertes. 

Aisance  de  ce  site  où  se  chauffent  les  fleurs 
Du  luxe  et  du  repos  dans  la  grande  clarté 
De  ce  couchant  d'été. 
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Coin  d'éden  écarté? ... 

Oasis  du  bonheur? ... 

Echo  lointain  de  cloches... 

Hélas  l fièvre  trop  proche 
Artères  de  la  ville. 

Dont  les  monuments  lourds,  aux  nettetés  trop  dures 
Dans  le  déclin  de  la  clarté  trop  crue, 

Emergent  des  verdures. 

Et  dont  le  sourd  murmure 

Venu  du  centre  urbain  par  les  nouvelles  r'ues 

Incessamment  accrues. 

Propage  à travers  champs  les  hantises  civiles. 

Hélas,  fièvre  trop  proche. . . 

Artères  de  la  Ville... 

Eyitre  les  jardins  neufs  de  larges  teri'ains  vagues 
Démasquent  des  déserts  creusés  comme  des  vagues. 
Où  peu  à peu  s'attise  avec  la  fin  du  jour 
Des  couronnes  de  sarde  aux  fronts  carrés  des  fours. 

Pour  bâtir  des  villas  aux  banquiers  citadins 
Dont  les  pignons  d'orgueil  aggravent  les  dédains. 
Les  fours  ! Glaise  en  fournaise  où  les  pauvres  fabri- 

[quent : 

Argile  aux  tons  de  sang  liumam,  les  briques. 

Tandis  qu'au  loin,  à coups  de  pioche,  à coups  de  pelle. 
Les  torses  nus  creusent  la  glaise, 

La  brique  vole  à ceux  qui  peinent  près  des  braises. 
Depuis  le  sol,  de  bras  en  bras,  par  les  échelles. 
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Ces  torses  plébéens  n' ont  plus  la  Foi  d'antan. 

Par  leur  exemple  impie  et  leurs  sottes  huées, 
Voltairiens  etpàiens,  les  bourgeois  Vont  tuée. 

Et  les  fours  — ces  enfers  — sont  les  forts  d'où  Satan 

Propagera  bientôt  sur  la  ville  agrandie 

Par  tes  villas  d'orgueil,  ô peuple  du  Veau  d'or, 

Les  brandons  clairs  et  néroniens  des  incendies  : 
Tours  de  flamme  bi'andies 
Vers  ton  luxe  qui  dort  !... 


Soir  volcanique,  été  du  soir,  silence  rouge. 

Sur  les  villas  couleur  de  briques  et  de  sang 
Et  sur  les  fours,  dans  le  couchant  cruorescent. 
Où  sans  répit  des  torses  nus  ardent  et  bougent. 
Soir  volcanique,  été  du  soir,  silence  rouge. 


Georges  Ramaekers. 
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Aucun  nuage  ne  tempérait  l’ardeur  solaire.  Doukh- 
Ali,  dont  les  jambes  maigres  battaient  les  flancs 
d’un^cheval  courtaud,  s’arrêta,  sortant  de  la  capuce 
ombreuse  son  profil  de  chèvre.  A nos  pieds,  par  delà 
les  échancrures  en  ruines  d’un  mur  où  s’étalaient  des 
caronades  surannées,  les  arbustes,  étagés  sur  la  pente 
rocheuse  et  rapide,  frissonnaient  sous  la  brise.  Tanger, 
rose  et  blanche,  scintillait  des  villas  de  la  plage  au 
quartier  maure  de  la  Kasbah  et  dessinait  le  -dédale 
transparent  de  ses  ombres  sur  la  douceur  claire  de 
son  teint,  comme  font  les  pétales  d’une  belle  fleur. 
L’eau  du  golfe  luisait  comme  une  pelle  d’acier  bleu. 
Et  vers  le  Nord,  la  mer  barbaresque,  zébrée  d’ondu- 
lations bleuâtres,  gonflée  de  remous  inlassables,  se 
perdait  immensément,  là-bas,  dans  l’indécision  des 
côtes  espagnoles  et  du  ciel. 

Le  Maure  fit  tourner  brusquement  sa  bête  et, 
tendant  sa  main  brune  aux  doigts  cerclés  de  bagues 
d’argent,  il  dit,  dans  un  anglais  rauque  : 

— Look,  here  is  the  garden  ! 

The  garden  ! Vision  de  grands  arbres  sur  des 
gazons  veloutés  et  frais,  syllabes  évocatrices,  en 
Occident,  du  bruissement  continu  des  ramures  et  des 
eaux,  quelle  signification  et  quelle  déformation  sur 
les  lèvres  moresques!  Depuis  trois  heures,  nous 
galopions  à travers  les  lentisques  derrière  notre 
guide,  pressé  de  nous  faire  admirer  les  splendeurs  de 
œ garden,  et  voici  que  la  dextre  de  l’Arabe  nous 
désignait  'dans  la  broussaille  sèche,  où  criaient  les 
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grillons,  deux  figuiers  nains  solitaires  et  faméliques  ! 

Mais  que  nous  importait  l’inattendu  du  jardin 
brûlé,  le  rêve  déçu  d’un  Généralife.  Devant  nous,  la 
mer  s’épanouissait,  si  vaste;  l’air  fluide  était  si  bleu  ! 
Tandis  que  les  chevaux  entravés  broutaient  l’éventail 
vert  des  palmiers  nains,  nous  nous  coulions  sous  une 
fraîcheur  tiède,  étroite  et  mouvante  et,  proches  les 
uns  des  autres,  dans  l’espace  exigu  où  les  larges 
feuilles  balançaient  sur  nos  visages  la  bigarrure 
violette  de  leurs  ombres,  nous  demeurions  délicieuse- 
ment silencieux  dans  l’immense  rumeur  et  l’odeur 
marine  du  vent.  L’un  de  nous,  pour  questionner 
l’Arabe  indifférent,  rompit  tout  à coup  le  silence. 

— Tu  parles,  répondit-il,  des  merveilles  de  ton 
pays,  de  grands  arbres  et  d’eaux  courantes.  Que  nous 
importe,  à nous  autres?  Leur  ombre  fraîche  et  leur 
miroir  sont  souillés  par  les  infidèles. 

— Q_ue  dites- vous  donc?  interrompit  effrontément 
l’un  de  nous.  Les  infidèles  sont  ici  même.  Ne  foulons- 
nous  pas  la  terre  sainte  du  Maghreb? 

L’autre  fit,  avec  la  brusque  et  muette  grimace  d’un 
rire,  un  geste  évasif. 

Qui  sait,  dit-il.  Aujourd’hui  n’est  pas  demain.  Ici, 
la  banlieue  est  sûre.  Mais  plus  loin!  Il  y a trois  ans, 
j’étais  en  caravane,  au  delà  de  Marrakech.  J’ai  vu  un 
Anglais  jeté  dans  un  silo.  Les  gens  du  voisinage  lui 
avaient  cassé  bras  et  jambes.  Son  consul  est  arrivé 
pour  l’en  tirer  avant  qu’il  meure. 

— Mais,  Doukh-Ali,  vous  paraissez  prendre  plaisir 
à cette  horrible  histoire? 

Derechef,  les  dents  blanches  et  carnassières  reluirent 
dans  le  visage  sombre,  et  l’Arabe,  après  un  silence, 
ajouta  simplement  : « C’est  bon  ! » 

* 

Tourné  à nouveau  vers  l’immensité  fluide  de  la 
mer  et  du  ciel,  je  notai  à peine  cet  accent  féroce  et, 
tout  à la  beauté  du  décor,  mon  esprit  se  mit  à flotter 
dans  une  paresseuse  et  vague  demi-lucidité,  tandis 
que,  à mes  côtés,  la  conversation  se  poursuivait, 
précise,  lointaine  et  singulière  comme  en  un  songe. 
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Les  phrases  hostiles  qui  frappaient  mon  oreille 
s’unissaient  à l’étrange  impression  de  toutes  ces  faces 
impénétrables  et  sombres.  Je  revoyais  les  mains 
conjuratoires,  les  hgures  détournées  au  passage,  le 
paysage  même  avec  ses  routes  interdites  et  son  horizon 
haineux. 

Mais,  tandis  que  mes  amis  curieux  l’accablaient  de 
questions  précises,  j’entendais  le  Maure  dévoiler  ses 
secrets  désirs.  Les  petits  gains  accumulés  dans  son 
métier  de  domestique  devaient  servir  à mener,  sur 
quelque  bateau  de  pèlerins,  son  vieux  père  en  face  de 
la  pierre  noire,  en  terre  sainte,  à La  Mecque.  Là,  il 
était  entendu  qu’il  mourrait... 

Tandis  que  bruissaient  ainsi,  à mes  oreilles,  ces 
étranges  et  fanatiques  propos,  je  regardais,  au  fond 
du  ciel,  la  ligne  onduleuse  et  légère  qui  figurait  la 
terre  d’Espagne,  c’est-à-dire,  pour  notre  interlocu- 
teur, le  monde  infidèle  d’Europe,  et  de  même  que 
rien  n’était  plus  saisissant  que  d’entendre  l’inlassable 
curiosité  des  miens  en  face  de  l’intransigeance  hau- 
taine du  Maure,  de  même  je  songeais  que  ces  terres  si 
voisines  étaient  aussi  lointaines  en  réalité  l’une  de 
l’autre  que  la  haine  et  la  foi  des  fils  de  Mahomet, 
farouche  et  despotique,  l’étaient  de  notre  curiosité 
indiscrètement  humanitaire. 

Par  quel  détour,  aux  apparences  incohérentes,  ai-je 
vu,  dans  ce  dialogue  secrètement  hostile,  dans  ce 
choc  de  deux  électricités  contraires,  surgir  tout  à 
coup  par  delà  l’horizon  où  transparaissait  la  terre 
chrétienne  d’Europe,  la  figure  même  de  mon  pays? 
La  Rêverie  a de  ces  logiques  inattendues  qui  révèlent 
presque  à chaque  fois  quelque  profond  remuement 
de  l’àme. 

Sous  la  secousse  répulsive,  née  de  la  férocité  guttu- 
rale du  Berbère,  avait  fleuri  tout  à coup  malgré  la 
haine,  en  une  élévation  de  beauté,  la  supériorité 
morale  de  l’intransigeance. 

Doukh-Ali,  le  simple  domestique,  prenait  figure. 
Dans  ses  paroles  fermentait  la  passion  latente  de 
l’Islam  tout  entier.  Passion  unique,  totalement  reli- 
gieuse, intégralement  extatique,  puritainement,  anar- 
chiquement, sanguinairement  évangélique,  dont  la 
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force  et  le  danger  sont  en  proportion  de  cette  simpli- 
cité terrible.  En  lui,  la  Religion  tenait  tout  ensemble. 
Forte  armure,  elle  enveloppait  sa  vie,  et  ses  dehors 
cruels  n’étaient  que  l’expression  barbare  d’un  mouve- 
ment intime  de  sa  psychologie.  Par  elle  se  matéria- 
lisait sa  FIERTÉ  DE  RACE. 

A travers  les  cils  mi-clos,  j’apercevais,  en  face  du 
haik  informe  où  se  perdait  toute  apparence  humaine, 
mes  deux  amis  à la  silhouette  grêle  et  aux  vêtements 
ajustés.  A la  pâleur  transparente,  à la  finesse  nuancée 
de  leurs  traits  s’opposaient  la  face  brune  et  l’unifor- 
mité sauvage  du  Maure,  de  même  que  sur  sa  fana- 
tique rudesse  tranchait  leur  bizarrerie  d’êtres  agités, 
brouillons  et  sacrilèges.  Ils  avaient  pourtant,  eux 
aussi,  leur  FIERTÉ  DE  RACE. 

Etait-ce  une  attestation  nouvelle  de  cette  vérité 
qu’il  est  difficile  de  juger  les  siens  ; était-ce  un  effet  de 
cette  curiosité  essentielle  qui,  nous  poussant  vers  ce 
qui  est  étrange,  nous  fait  préférer  aussi  ce  qui  nous 
est  étranger?  Je  voyais  très  aisément  l’Africain 
maçonné  dans  sa  foi.  Au  contraire,  quelque  bien 
connus  qu’ils  fussent  à ma  déjà  longue  amitié,  mes 
deux  compagnons  m’apparaissaient  incertains,  bizar- 
rement indéfinissables,  très  délicatement  nuancés  en 
tous  cas. 

Mais  leur  fierté  de  race  à eux,  la  voilà!  Le  propre 
de  l’Européen  n’est-il  pas  dans  une  variété  psycholo- 
gique, dans  une  élasticité  d’âme,  dans  une  perpé- 
tuelle adolescence  d’esprit?  A l’extase  informe  de 
l’ivresse  orientale,  il  oppose  une  plastique  définie, 
mais  modifiable  ; En  Occident  règne  la  Nuance?... 

>1= 

* 

A nouveau,  je  les  considérai  tous  trois.  L’Arabe, 
la  bouche  ouverte,  ronflait,  la  face  noircie  de  mouches 
infatigables.  Eux,  ils  parlaient  maintenant  de  Flo- 
rence ou  d’Athènes. 

La  Rêverie  me  reprit.  Cette  fois,  avec  un  sens 
obsédant  et  précis,  la  vision  de  mon  pays  réapparut. 
Comme  je  les  voyais  à côté  de  moi,  dans  leur  origi- 
nalité fine,  je  l’aperçus  dans  sa  beauté  nuancée. 
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Etrange  antithèse  ! De  ce  sol  cuisant  où  je  sommeil- 
lais, je  distinguais  la  plate  plaine  de  Flandre,  bleuie 
par  le  lin,  jaunie  par  le  colza,  avec  la  transparence 
viride  et  mouillée  de  ses  prés  et  les  tours  carrées  de 
ses  églises.  Tout  à côté,  les  bruyères  roses  et  les 
genêts  d’or  que  Juin  et  que  Juillet  mettent  aux  landes 
campinoises  mêlaient  une  enivrante  et  paresseuse 
odeur  au  bourdonnement  des  abeilles.  Plus  loin,  le 
vent  à travers  les  cavées  rocheuses  et  les  taillis  étagés 
des  Ardennes  accordait  son  bruissement  immense  à 
la  claire  chanson  des  eaux.  Puis,  c’étaient  les  chemins 
creux  bordés  de  ronces  et  les  délicieux  coteaux  du 
Brabant,  les  vastes  et  ogivales  forêts  de  hêtres,  le 
Hainaut  verdoyant  et  divers,  cette  Entre-Sambre-et- 
Meuse,  qui  eût  ravi  Courbet,  et  cet  Escaut  limoneux, 
ces  dunes,  cet  estran,  cette  mer  jaunâtre  et  furieuse 
que  peignit  Artan  de  Saint-Martin. 

Tandis  que  sur  cette  terre  d’Afrique,  durant  des 
journées,  les  caravanes  s'enfoncaient  à travers  une 
brousse  perpétuellement  identique  et  monotone,  chez 
moi,  dans  mon  pays,  chaque  coin  de  terre,  chaque 
canton,  avait  son  âme.  et  nulle  part  au  monde,  fût-ce 
en  Europe  même,  on  n’eût  pu  trouver,  rassemblés 
sur  un  territoire  à ce  point  exigu,  une  telle  variété  de 
dissemblances,  un  tel  assemblage  d’aspects  divers, 
une  telle  floraison  de  nuances. 

N’v  aurait-il  là  qu’un  hasard  géographique?  Et 
que  signifie  la  vision  identique  des  hommes  et  des 
paysages  ? Elle  m’apparaissait  comme  un  aspect  de 
leur  âme  secrète  et  commune.  La  Belgique,  et  ses 
horizons  nombreux,  est  tout  aussi  bien  un  produit 
du  génie  humain  que  celui-ci  un  effet  de  la  nature. 
Un  peuple  crée  son  paysage,  et  la  culture  de  sa 
glèbe  n’est  qu'une  harmonie  née  de  la  culture  de  son 
ceix'eau.  Le  Flamand,  patient  et  mélancolique,  a 
réduit  ses  marécages  et  ses  bruyères  en  jardins  et  en 
polders.  Le  Brabançon,  sensuel  et  mystique,  s’est 
enfoncé  en  rêveries  sous  les  religieuses  futaies  de 
Groenendael.  Comme  ses  ancêtres  gaulois,  le  Hen- 
nuyer,  devenu  industriel,  vit  en  bourgades  autour 
des  cheniinées  hautes  et  noircies,  et  Liégeois,  Gam- 
pinaires,  Ardennais  ou  Tournaisiens.  chacun  d’eux 


LEON  HENNEBIGQ. 


66 1 


présente  une  tonalité  propre  et  rend  un  son  apparié 
au  décor  au  milieu  duquel  ils  vécurent.  La  nature 
s’est  pliée  à cette  œuvre  séculaire  que  continuent  les 
générations.  La  Belgique  et  les  mille  nuances  de  ses 
jardins  est  faite  à l’image  de  ses  jardiniers. 

Ainsi,  de  tous  les  pays  de  l’Europe  et  du  monde,  le 
mien  est  le  plus  Européen  de  tous.  En  lui  se  concen- 
trent sur  le  plus  étroit  territoire  les  plus  nombreuses 
variétés  de  l’âme  occidentale.  Bouquet  fleuri,  il  doit 
n’exhaler  qu’un  parfum  unique  fait  de  l’haleine  de  ses 
fleurs  dissemblables,  et  ce  parfum,  qui  est  notre  âme 
nationale,  est  aussi  ce  qui  fera  notre  fierté. 

Nuancés  à l’extrême,  répartis  en  mille  petites  âmes 
locales,  fidèles,  tels  des  Grecs  antiques,  aux  dieux  de 
nos  cités,  nous  n’avons  pas  encore  respiré  l’aromc 
complexe  que  totalisent  nos  fleurs.  Notre  nationalité 
bourgeonne  à peine,  mais  les  souvenirs  du  Passé  nous 
enseignent  que  l’arbre  Belgique  a déjà  fleuri,  que 
notre  Peuple  a marché  au  premier  rang  des  autres 
peuples  et  que,  sans  notre  effort,  la  Civilisation 
moderne  n’aurait  pas  vécu.  A ces  moments  furtifs  et 
féconds  où  notre  histoire  est  la  plus  glorieuse  de 
toutes,  il  semble,  à voir  l’Univers  murmurer  notre 
nom,  que  nous  nous  découvrons  une  Ame. 

Nous  sommes  dans  un  aveuglement  trop  modeste. 
Notre  erreur  vient  de  ne  pas  se  connaître.  Notre  igno- 
rance nous  enlève  et  le  souci  de  nos  vices  et  la  joie 
d’agir  suivant  nos  vertus. 

Tout  Belge  ne  devrait-il  pas  savoir  qu’à  deux 
reprises.  Wallons  et  Flamands,  amicalement  unis, 
nous  avons  mené  l’Occident?  Tout  Belge  ne  réfléchi- 
rait-il pas  s’il  se  souvenait  des  heures  troubles  où, 
s’étant  querellés,  divisés,  désunis,  les  frères  ennemis 
ont  perdu  l’Empire  du  Monde?  Quelle  déchéance  que 
de  n’être  plus,  au  XVI IL  siècle,  que  le  cabaret  de 
l’Europe?  Ah!  comme  ces  alternatives  incertaines, 
allant  du  triomphe  à la  déroute,  amères,  surexcitantes, 
passionnantes,  réveillent  en  nous,  endormie,  la  fierté 
de  race  et  l’aiguisent  ! 
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Pourquoi  donc,  à deux  reprises,  avons-nous  été  des 
élus?  C’est  que,  à deux  reprises,  toutes  nos  âmes 
locales  se  sont  unies  et  que  toutes  ces  nuances  se  sont 
fondues  dans  une  seule  ardeur.  La  Flandre  commu- 
nale plonge  profondément  ses  racines  dans  la  Picardie 
et  l’Artois.  Les  vivacités  wallonnes  balancent  le  per- 
sévérant labeur  flamand,  et  l’ensemble  de  toutes  ces 
diversités  compose  un  produit  dont  la  finesse  vivante 
et  robuste  peut  comparer  sa  qualité  rare  à celles  des 
municipalités  toscanes.  La  Belgique  bourguignonne 
est  plus  haute,  plus  complexe,  plus  active  encore. 
Elle  n’est  pas  seulement  la  concentration  exquise  de 
toutes  nos  possibilités.  Elle  est  aussi  « le  grand-duché 
d’Occident  »,  et  si  la  Renaissance  s’italianise,  l’Epo- 
que moderne,  dont  elle  n’est  qu’une  annoncia- 
tion  brillante  et  passagère,  s’est,  en  réalité,  constituée 
dans  les  cités  de  nos  provinces  avant  de  se  travestir 
en  classicisme  ultramontain. 

Si  tout  cela  nous  enivre  et  nous  exalte,  est-ce  donc 
parce  que,  à côté  du  triomphe  éclatant,  survinrent, 
hélas  ! une  ruine  et  une  adversité  sans  égales,  et  parce 
que,  grands  dans  la  fortune,  nous  avons  aussi  donné 
l’exemple  d’une  grandeur  infortunée?  Certes,  pareils 
sursauts  et  pareilles  antithèses  sont  saisissants  et  capti- 
vants au  plus  haut  point.  Mais  si  nous  y puisons 
surtout  des  leçons  qui  doivent  nous  faire  haïr  toutes 
causes  futures  de  division  nationale,  races,  langues 
ou  partis,  notre  vraie  splendeur  bourguignonne, 
flamande  ou  belge,  enfin,  a des  raisons  plus  profon- 
dément latentes. 

Dans  nul  pays  de  l’Europe  et  du  Monde,  on  ne 
peut  découvrir  sur  un  aussi  petit  territoire  tant  de 
diversités  assemblées.  Creuset  de  laboratoire,  four- 
naise minuscule,  tous  les  produits  de  nos  âmes  occi- 
dentales, toute  la  chimie  cérébrale  de  notre  race 
européenne  y fermente  en  réactions  la  veille  encore 
inconnues,  et  dès  que  les  hasards  politiques  favori- 
sent, avec  une  association  nouvelle  de  nos  provinces, 
une  nouvelle  fusion  de  leurs  contingents  germaniques 
et  latins,  ce  n’est  plus  seulement  notre  âme  nationale 
qui  grandit  et  s’affirme,  mais  en  elle  et  par  elle-même 
l’àm'e  de  l’Europe  et  la  splendeur  de  tout  l’Occident. 
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Notre  histoire  nationale  est  la  plus  européenne  de 
toutes  les  histoires.  Les  grands  mouvements  par 
lesquels  s’est  traduite  notre  homogénéité  secrète  n’ont 
pas  trouvé  d’expression  plus  intense  que  la  nôtre,  et 
si,  d’un  côté,  l’Art  belge,  musique,  architecture  et 
peinture,  balance  les  beautés  italiennes,  il  y a déjà 
tant  de  grandes  secousses  religieuses  ou  militaires, 
croisades  gothiques  ou  guerres  contre  les  Turcs, 
plaçant  le  salut  de  l’Europe  et  du  monde  sous  la  foi 
de  notre  drapeau  ! 

Qii’y  a-t-il  de  plus  noble  et  de  plus  grand  qu’une 
Patrie  sans  orgueil  inutile,  une  Foi,  une  Race,  une 
Fierté,  qui,  sans  égoïsme  étroit,  rassemblent,  disci- 
plinent et  fondent  au  creuset  de  leur  âme  nationale 
l’âme  infinie  de  toute  une  humanité?... 

* 


L’heure  s’écoulait  paresseusement.  Déjà  l’ardeur 
dorée  du  ciel  attiédissait  son  rayonnement  et  s’incli- 
nait vers  la  mer  violette.  Doukh-Ali  dormait.  Mes 
amis  découpaient  toujours  sur  la  brousse  radieuse 
leurs  silhouettes  grêles.  Je  crus  m’éveiller  d’un  songe; 
mais  pourtant,  à considérer  avec  attention  leurs  traits 
familiers,  il  me  sembla  que  j’apercevais,  sous  les 
nuances  délicates  de  leur  fragilité  nerveuse,  comment 
ces  Belges  se  rattachaient  par  des  ramifications 
ténues  et  lointaines  à l’histoire  tout  entière  de  l’Eu- 
rope et  du  Monde,  et  à me  sentir  près  d’eux  et  sans 
doute  semblable  à eux,  moi  aussi,  je  sentis  s’agiter  en 
moi,  plus  agissante  et  plus  vigoureuse  dans  son 
intransigeance  salutaire,  idée  en  gésine,  murmure 
instinctif,  impératif,  catégorique  et  doux,  ma  Fierté 
de  Race. 


Léon  Hennebicq. 
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N une  rue  étroite  et  grise,  embranchée  à l’avenue 


^ menant  au  Bois.  la  maison  de  retraite  est 
située.  Elle  a de  l'apparence,  haut  grillagée,  carrant, 
à l'entrée  d’un  ample  jardin,  trois  étages  de  pierre, 
et  sa  réputation  s’est  propagée  au  loin  : pour  j entrer, 
il  faut  des  recommandations,  de  la  diplomatie,  outre 
les  deux  cents  francs  exigés  chaque  mois. 

— C'est  un  minimum,  explique  le  Frère  Tiburce. 
directeur.  Vous  comprenez  que,  pour  ce  prix-là.  nous 
ne  donnons  ni  le  vin.  ni  le  blanchissage...  Les  extras 
sont  comptés  à part.  Comme  nos  pensionnaires  ont 
des  situations  de  fortune  différentes,  nous  avons  décidé 
qu'ils  prendront  leurs  repas  chacun  chez  soi... 
Chacun  se  traite  ainsi  qu’il  l’entend...  pas  de  discus- 
sions. pas  de  disputes,  pas  de  jalousies...  Ils  sortent 
quand  ça  leur  plaît...  A huit  heures,  sauf  autorisa- 
tion spéciale,  tout  le  monde  doit  être  rentré...  Celui 
qui.  trois  fois  de  suite,  attraperait  un  « plumet  ■) 
visible,  serait  expulsé  sans  pitié... 

Pour  ce  qui  est  de  la  religion,  nous  avons  une 
chapelle,  mais  personne  n’est  contraint  d’y  aller... 
Nous  avons  un  protestant  et  même,  paraît-ü,  un 
Israélite...  La  seule  chose  que  nous  défendons,  c’est 
de  faire  de  la  propagande...  On  se  battrait  au  bout 
d’une  semaine... 

Ponctuel  et  méticuleux,  coidé  d’une  calotte  inamo- 
vible, Frère  Tiburce.  des  caves  aux  mansardes,  trot- 
tine: s’il  ne  se  dépense  pas  en  éclats  de  voix  et  en 
forieture  de  gestes,  son  autorité  n’en  mène  pas 
moins,  discrète  et  forte,  le  rvnhme  de  la  commu- 
~auté;  sa  robe  laisse  un  sillage  d’acquiescement  et 
de  respect. 
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Entre  les  hôtes,  les  rapports  se  marquent  de  cour- 
toisie et  d’indifférence  ; c’est  des  saluts  cérémonieux, 
des  sourires  d’entente,  des  journaux  échangés,  des 
commentaires  sur  la  tem.pérature,  des  questions  tou- 
chant le  régime,  des  conseils  hygiéniques,  des  sen- 
tences bafouillantes  et  brèves  sur  la  politique  inter- 
nationale. Ces  devis  murmurés  glissent  aux  parois 
stuckées  du  corridor  et  s’envolent  au  large  escalier 
épanoui  en  double  rampe.  Sous  la  pellicule  des  poli- 
tesses, des  puits  d’égoïsme  se  creusent. 

Au  premier,  depuis  quinze  ans,  M.  Joachim  Boquet 
occupait  une  pièce  donnant  sur  le  jardin;  rien  ne  la 
distinguait  des  autres,  fors  sa  bénigne  ouverture  au 
jour;  le  jour,  par  l’heureuse  conjuration,  semblait-il, 
des  bâtiments  voisins  et  du  ciel,  la  baignait  toute; 
nulle,  autant  qu’elle,  ne  recevait  la  nonpareille 
caresse  de  la  lumière. 

— La  chambre  du  soleil,  ainsi  l’avait  baptisée 
M.  Joachim  Boquet. 

L’habitant,  après  de  loyaux  et  interminables  ser- 
vices prestés  au  département  des  chemins  de  fer, 
s’était  incrusté  en  ses  nouveaux  pénates  ; il  les  avait 
décorés  de  cartes  et  de  diagrammes,  qu’il  recensait 
et  colligeait  à la  continue;  par  dates  et  chiffres,  il 
prouvait  que,  de  son  temps,  les  accidents  étaient 
moins  nombreux  et  moins  meurtriers;  il  n’énonçait 
pas  expressément  que  cette  aggravation  eût  coïncidé 
avec  son  départ,  mais  il  accueillait  sans  protester 
cette  hypothèse  flatteuse;  durant  la  guerre  russo- 
japonaise,  il  épinglait  la  marche  des  opérations  et 
critiquait  âprement  l’infrastructure  du  Transsibé- 
rien ; il  adressait  parfois  « aux  Puissances  étran- 
gères ))  des  mémoires  qui  restaient  sans  réponse; 
il  s’indignait  de  semblable  sans-gêne  et  concluait  à 
la  décadence  universelle. 
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A l’égard  de  ses  collègues,  M.  Joachim  Boquet  se 
montrait  aimable,  avec  une  nuance  de  supériorité  ; 
sans  appuyer,  il  tenait  à la  précellence  et  il  louchait 
complaisamment  vers  le  ruban  dont  sa  redingote 
était  pavoisée.  Dans  l’estime  de  Frère  Tiburce,  il 
brillait  à la  cime. 

Aussi  demeura-t-il  sur  la  défensive,  le  matin  qu’une 
présentation  se  fit  : 

— Monsieur  Joachim  Boquet,  notre  doyen... 

— Monsieur  Eudore  Tournemine,  l’entrepreneur 
de  Molenbeek...  celui  qui  a dirigé  tant  de  travaux... 

— Enchanté,  Monsieur... 

— Pas  autant  que  moi,  Monsieur...  enchanté... 

Déjà  M.  Tournemine  s’épanchait  en  confidences. 

— Je  vous  garantis  que  tout  n’a  pas  été  rose  dans 
ma  carrière...  A quatorze  ans,  je  me  tirais  d’affaire... 
Ces  mains  que  vous  voyez  ont  manié  la  brique...  Je 
n’ai  appris  que  très  tard  à lire  et  à écrire...  Seulement, 
le  « coffre  » était  solide  et  puis,  quand  j’avais 
quelque  chose  dans  la  caboche,  je  vous  assure  que  je 
ne  l’avais  pas  ailleurs...  Sauf  votre  respect,  je  suis 
têtu  comme  une  bourrique...  La  chance  m’est 
arrivée...  On  m’appelait  de  dix  côtés  à la  fois... 
Maintenant,  me  voici  débarrassé  de  mes  soucis  et 
heureux  d’être  installé  parmi  vous. 

Quand  il  sut  les  fonctions  jadis  exercées  par 
M.  Joachim  Boquet,  il  bifurqua  vers  l’ironie. 

— Puisque  vous  avez  été  dans  l’administration,  ça 
ne  m’étonne  pas  que  vous  soyez  si  bien  conservé... 
Ce  n’est  pas  comme  ceux  qui  en  dépendent...  Ah! 
sapristi,  ce  que  j’enrageais  lorsque  mes  matériaux 
n’étaient  pas  en  gare  à l’heure  réglementaire  ou  qu’on 
dirigeait  vers  Ostende  des  poutres  attendues  à 
Namur...  Ce  sont  les  petites  fafarces  de  nos  chemins 
de  fer... 
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— Ce  ne  sont  pas  des  farces,  releva  M.  Boquet  : ce 
sont  les  menues  erreurs  inévitables  dans  un  orga- 
nisme si  vaste  et  si  compliqué. 

La  conversation,  mal  accrochée,  ne  se  prolongea 
guère. 

Elle  se  renoua  pourtant,  le  lendemain,  sans  acri- 
monie, ainsi  qu’il  sied  en  un  refuge  dévolu  aux 
flâneries,  aux  rêves  de  vieillards;  M.  Boquet  pria 
même  M.  Tournemine  d’accepter,  chez  lui,  un  verre 
de  a doux  »,  à la  bonne  franquette,  de  l’introduire  en 
son  logis;  la  fierté  lui  galopait  les  veines. 

— J’avoue  que  je  suis  privilégié...  J’ai  les  premiers 
rayons,  et  les  derniers...  On  dirait  que  cela  s’arrange 
exprès  pour  moi  : il  y avait  là  une  boulangerie,  une 
sale  boulangerie  qui  me  cachait  un  pan  du  ciel  ; heu- 
reusement, elle  a fait  faillite...  depuis,  la  façade  a été 
abaissée  de  quatre  mètres...  Je  jouis  d’un  horizon 
superbe...  Mes  cartes,  mes  statistiques,  ma  goutte 
de  doux,  une  santé  passable,  parfois  une  petite  sortie, 
franchement,  je  n’ai  rien  à désirer  davantage. 

— Alors,  risqua  M.  Tournemine,  vous  ne  quitte- 
riez pas  cet  appartement,  si  l’on  vous  offrait  une  juste 
et  préalable  indemnité,  comme  disent  les  entrepre- 
neurs et  les  avocats  ? 

— Ma  foi, non...  Et  qui  m’offrirait  cette  indemnité? 
Est-ce  vous,  par  exemple  ? 

— Pourquoi  pas  ? Nous  permuterions...  Le  démé- 
nagement ne  coûterait  pas  lourd... 

— Cessons  cette  plaisanterie,  cher  Monsieur...  elle 
m’est  désagréable...  Encore  un  verre  ? 

— Certes...  et  ne  parlons  plus  de  cette  plaisan- 
terie . . . 

Mais  la  caboche  de  M.  Tournemine  s’obstina 
auprès  de  Frère  Tiburce  qui,  dès  les  premiers  mots, 
coupa  court  : 

— Impossible...  il  ne  s’agit  pas  d’argent...  il  s'agit 
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de  convenance...  chacun  garde  chez  nous  le  coin  qu’il 
a choisi...  A plus  forte  raison,  M.  Joachim  Boquet, 
notre  doyen... 

Désormais  M.  Tournemine  parut  oublier  son  des- 
sein ; de  vrai,  il  le  caressait  et  l’exaltait  en  sa  poitrine  ; 
accoutumé  à conduire  ses  ouvriers  à la  schlague, 
sanguin  , pléthorique,  il  s’irritait  d’une  rébellion 
contre  sa  volonté;  assis  en  un  fauteuil,  devant  M.  Bo- 
quet, l’envie  le  térébrait  de  flanquer  par  la  fenêtre  ce 
vilain  personnage  ; il  ne  secouait  l’obsession  qu’en 
prenant  un  brusque  congé. 

Et  il  pensa  défaillir  de  béatitude  lorsque,  par  une 
matinée  de  froidure  venteuse,  l’escalier  s’émouvant 
d’insolite  brouhaha,  il  perçut  ces  clameurs  : 

— M.  Boquet  a gagné  une  attaque...  Il  a la  figure 
tournée  d’un  côté...  Il  est  si  laid  à voir. 

— Courez  chercher  le  médecin,  commanda  Frère 
Tiburce. 

Le  docteur  parla  d’hémiplégie,  annonça  la  possi- 
bilité d’une  issue  fatale;  M.  Tournemine  se  contrai- 
gnit, d’un  effort  douloureux,  pour  ne  le  point  em- 
brasser sur  les  deux  joues. 

Foudroyé  sur  le  lit,  M.  Boquet  se  défendait  encore; 
l’agonie  occupa  trois  jours  de  halètements  et  de 
soupirs  ; M.  Tournemine  s’affirmait  admirable  de 
dévouement  et  de  compassion.  Mais,  le  frère  de  garde 
à peine  sorti  de  la  pièce  pour  annoncer  au  directeur 
que  « c’était  fini  »,  il  se  précipitait  sur  le  mort  et  le 
souffletait  avec  frénésie  en  lui  criant  dans  le  nez  : 

— Je  l’ai,  sale  bête,  sale  bête...  je  l’ai  enfin,  ta 
chambre,  la  chambre  du  soleil  ! 


Franz  Mahutte. 


UNE  IDÉE  QUI  MEURT  : 

LA  PATRIE 


VOICI  que  d’inquiétantes  voix,  un  peu  partout, 
crient  : « Nous  avons  horreur  de  la  guerre  et 
nous  ne  voulons  plus  nous  battre.  S’il  faut  absolu- 
ment le  faire,  ce  sera  contre  ceux  qui  veulent  nous  y 
contraindre.  Ils  auront  beau  parler  de  la  patrie  : nous 
n’avons  pas  de  patrie.  Nous  ne  croyons  plus  à la 
patrie.  Nous  avons  constaté  qu’elle  n’était  qu’une 
sinistre  mystification,  qu’un  procédé  de  gouverne- 
ment, l’un  des  moyens  employés  par  la  bourgeoisie 
pour  maintenir  sa  domination  sur  les  travailleurs...  » 

Que  nous  apportent  ces  voix,  une  erreur  funeste  ou 
une  vérité  salutaire?  Voilà  ce  que  je  voudrais  exami- 
ner. Sans  grand  espoir,  d’ailleurs,  d’éclairer  un  débat 
très  complexe  et  très  confus,  car  il  faudrait  d’abord 
commencer  par  en  définir  les  termes  ; et,  dès  qu’on 
s’y  essaye,  on  perçoit  que  l’entreprise  est  à peu  près 
irréalisable.  Peuple,  population,  nation,  nationalité, 
nationalisme  et  internationalisme,  patrie,  patriote, 
patriotisme.  Etat  sont  des  mots  dont  chacun  com- 
prend le  sens,  mais  dont  chacun  le  comprend  avec 
une  nuance  dilîérente.  Vêtements  lâches,  flottants  qui 
s’adaptent,  sans  qu’on  y prenne  garde,  à des  réalités 


N.  D.  L.  D.  — La  direction  de  La  Belgique  tient  à répéter  à 
ses  lecteurs  que  les  articles  politiques  publiés  dans  la  Revue 
n’engagent  que  leurs  signataires.  Dans  son  programme  qui  a 
figuré  en  tête  du  premier  fascicule  elle  a formulé  les  tendances 
auxquelles  elle  comptait  rester  fidèle.  Même  si  des  opinions  en 
opposition  avec  ses  propres  convictions  sont  formulées  en  des 
articles  qui  lui  sont  soumis,  la  Direction  de  La  Belgique  publie 
ceux-ci,  tenant  à indiquer  par  là  la  liberté  et  l’éclectisme  de  sa 
ligne  de  conduite. 

Lire  dans  le  dernier  numéro  l’article  de  M.  H.  Carton 
nE  WiART  et  prochainement  celui  de  M.  Paul  Hymans. 
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diverses  et  parfois  contradictoires.  En  sorte  que  la 
controverse  est  inextricable.  Je  n’en  saurais  donner 
un  plus  frappant  exemple  que  le  renversement  total 
du  sens  de  patriote;  il  y a cent  ans  et  moins,  patriote 
désignait  les  révolutionnaires,  les  hommes  aux  idées 
avancées;  « c’est  un  patriote  forcené  »,  disaient,  d’un 
démocrate  ardent,  les  royalistes  ; aujourd’hui,  patriote 
forcené  impliquerait  exactement  la  signification  con- 
traire. Je  trouve  ce  savoureux  trait  de  l’évolution  de 
notre  langue  dans  une  communication  de  M.  André 
Lalande  au  Bulletin  de  V Union  pour  V action  mo- 
rale (i),  devenue,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  l’Union 
pour  la  vérité,  laquelle  Union  a imaginé  de  procéder  à 
de  « Libi'es  Entretiens  » sur  les  questions  du  jour.  Elle 
vient  d’aborder  l’Internationalisme.  Et  très  sagement, 
elle  s’est  proposée  de  définir  les  termes  qui  allaient 
reparaître  le  plus  fréquemment  au  cours  de  ces 
causeries. 

MM.  Paul  Desjardins,  Ch.  Seignobos  et  Em. 
Bourgeois  ont  proposé  leurs  définitions  et  ont  réussi... 
à démontrer  qu’il  n’était  pas  possible  de  donner,  à ces 
termes  généraux  et  vagues,  un  sens  suffisamment 
précis  pour  éviter  les  équivoques  et  les  malentendus. 
Il  sera  curieux  de  suivre  cette  expérience,  entreprise 
par  des  hommes  éminents  et  de  bonne  volonté  ; mais 
je  crains  bien  que  la  suite  n’en  démontre  ce  que  fait 
pressentir  le  début  : l’impossibilité  de  s’entendre  sur 
une  solution  nette,  claire,  démontrée.  Il  en  sera  de 
l’internationalisme  comme  de  certaines  questions 
philosophiques  ou  religieuses  : l’existence  de  Dieu  ou 
l’immortalité  de  l’âme,  par  exemple,  qu’on  discute 
depuis  des  siècles,  sans  aboutir.  Je  ne  dirai  point 
toutefois  que  ce  soit  sans  profit  : si  l’on  n’atteint  pas 
le  but  cherché,  on  atteint  pourtant  certains  résultats 
accessoires  et  c’en  est  toujours  un  que  de  chercher 
loyalement  à clarifier  une  question  obscure,  que  de 
s’efforcer  de  mieux  voir  en  nous-mêmes  la  raison  de 
nos  pensées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  actes. 
Ecoutez-moi  donc,  si  vous  le  voulez  bien. 


(1)  Libres  Entretiens.  — Sur  l'Internationalisme.  Paris, 
6.  impasse  Ronsin  (rue  de  ^’augirard). 
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On  rapporte  que  l’autruche  supprime  le  danger 
en  fourrant  sa  tête  dans  le  sable.  Ce  serait  imiter  sa 
tactique  que  déclarer  que  les  idées  antipatriotique  ne 
sont  que  les  paradoxes  de  quelques  faiseurs  d’épate 
cherchant  à attirer  sur  eux  l’attention  des  naïfs.  Un 
grand  nombre  de  bourgeois  raisonnent  ainsi.  Habi- 
tués à juger  les  autres  à leur  aune,  ils  prêtent  volon- 
tiers à ceux  qui  les  dérangent  les  mobiles  les  plus 
bas  ; puis,  les  ayant  jugés  sommairement  d’après 
cette  conception,  ils  affectent  de  ne  plus  y songer. 

Non,  la  perturbation  est  autrement  profonde  et 
pour  qui  veut  l’étudier  avec  désintéressement,  peut- 
être  apparaîtra-t-elle  comme  l’un  des  plus  caractéris- 
tiques mouvements  d’idées  de  ce  siècle  commençant. 

Qti’on  veuille  lire,  comme  des  documents,  les 
témoignages  apportés  à l’enquête  ouverte  par  le 
Mouvement  socialiste  {i).  • > 

Cette  revue  a adressé  aux  diverses  organisations 
ouvrières  de  France,  un  questionnaire  sur  Vidée  de 
Patrie  et  de  la  classe  ouvrière,  ainsi  libellé  : 

1.  Les  ouvriers  ont-ils  une  patrie  et  peuvent-ils 
être  patriotes  ? A quoi  correspond  l’idée  de  patrie? 

2.  L’internationalisme  ouvrier  connaît-il  d’autres 
frontières  que  celles  qui  séparent  les  classes?  N’a-t-il 
pas  pour  but,  au-dessus  des  divisions  géographiques 
ou  politiques,  d’organiser  la  guerre  des  travailleurs  de 
tous  les  pays  contre  les  capitalistes  de  tous  les  pays  ? 

3.  L’internationalisme  ouvrier  ne  se  confond-il  pas, 
non  seulement  avec  l’organisation  internationale  des 
travailleurs,  mais  encore  avec  l’antimilitarisme  et 
l’antipatriotisme? 

4.  Que  pensez- vous  de  la  grève  générale  militaire  ? 

5.  Que  pensez- vous  des  socialistes  qui  se  disent  à 
la  fois  patriotes  et  internationalistes? 

Les  réponses  sont  arrivées,  presque  toutes  iden- 
tiques. 

Les  citoyens  J.  Bled,  ouvrier  horticulteur,  secré- 

(i)  Le  Mouvement  socialiste,  revue  bi-mensuelle.  Paris, 
Cornély,  rue  de  Vaugirard,  101,  numéros  d’août  à octobre 


672 


LA  PATRIE 


taire  de  la  Fédération  ouvrière  horticole;  A.  Bous- 
quet, ouvrier  boulanger,  secrétaire  de  la  Fédération 
des  travailleurs  de  l’alimentation  ; A.  Clerc,  ouvrier 
typographe,  secrétaire  de  la  Bourse  du  travail  de 
Bourg  (Ain);  Victor  Grifluelhes,  ouvrier  cordonnier, 
secrétaire  de  la  Confédération  générale  du  travail; 
R.  Lenoir,  ouvrier  mouleur,  secrétaire  de  la  Fédéra- 
tion des  syndicats  d’ouvriers  mouleurs  ; Louis  Niel, 
secrétaire  de  la  Bourse  du  travail  de  Montpellier; 
Denis  Veuillat,  ouvrier  bûcheron,  secrétaire  de  la 
Fédération  nationale  des  syndicats  de  bûcherons; 
G.  Yvetot,  ouvrier  typographe,  secrétaire  de  la  Fédé- 
ration des  Bourses  du  travail;  L.  Antourville,  secré- 
taire du  comité  de  la  Fédération  de  l’alimentation; 
J.  Bonin,  ouvrier  bûcheron,  secrétaire  du  syndicat 
des  Bûcherons  de  la  région  d’Avallon  (Yonne); 
J.  Cazaux,  membre  du  comité  de  la  Fédération  de 
l’alimentation;  R.  Dubéros , ouvrier  coiffeur,  secré- 
taire de  l’Union  des  syndicats  de  la  Seine;  P.  Guil- 
bert,  ouvrier  mécanicien,  secrétaire  de  la  Chambre 
syndicale  des  constructeurs-mécaniciens  de  Rouen  ; 
R.  Hancart,  ouvrier  verrier,  secrétaire  du  Syndicat 
des  ouvriers  d’Aniche  (Nord);  Auguste  Keufer, 
ouvrier  tvpographe,  secrétaire  de  la  Fédération  des 
travailleurs  du  livre;  Joucaviel,  ouvrier  mineur  à 
Carmaux  (Tarn);  E.  Qriillent,  ouvrier  en  cannes  et 
parapluies,  secrétaire  du  Conseil  judiciaire  de  l’Union 
des  syndicats  de  la  Seine  ; Lion,  ouvrier  tvpographe 
à Toulouse;  A.  Luquet,  secrétaire  de  la  Fédération 
des  ouvriers  coiffeurs;  É.  Merzet,  ouvrier  mineur, 
secrétaire  du  syndicat  des  mineurs  de  Montceau-les- 
Mines;  A.  Morel,  ouvrier  agricole,  à Niherne  (Cher)  ; 

L.  Roux,  secrétaire  de  la  Bourse  du  travail  de  Roche- 
fort-sur-Mer  ; Louis  Treil,  ouvrier  bûcheron,  secré- 
taire du  Syndicat  des  bûcherons  de  la  Chapelle 
Hugon  (Cher);  L.  Warzée,  ouvrier  métallurgiste, 
secrétaire  de  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers 
métallurgistes  de  Fromelennes  (Ardennes);  A.  Vedel, 
secrétaire  de  la  Bourse  du  travail  de  Thiers  ; 

M . Victor,  secrétaire  de  la  Chambre  syndicale  de  la 
maçonnerie  de  la  Seine  ; Albin  Villeval, ouvrier  typo- 
graphe, secrétaire  du  Syndicat  des  correcteurs-typo- 
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graphes  de  la  Seine;  Paul  Delesalle,  ouvrier  mécani- 
cien, secrétaire  adjoint  de  la  Confédération  du 
travail;  P.  Hervier,  secrétaire  de  la  Bourse  du  tra- 
vail de  Bourges;  E.  Glemczinski,  secrétaire  de  la 
Bourse  du  travail  de  Greil  (Oise);  Le  Blavec,  secré- 
taire de  la  Fédération  de  la  voiture;  B.  Milhaud, 
ouvrier  agricole,  secrétaire  du  Syndicat  des  ouvriers 
agriculteurs  à Mèze  (Hérault);  A.  Montbruneau, 
employé  de  l’Etat;  J. -A.  Pitte,  ouvrier  typographe,  à 
Montluçon;  L.  Robert,  ouvrier  peintre,  secrétaire  de 
la  Fédération  des  syndicats  de  peinture  ; F.  Richaud, 
secrétaire  de  la  Bourse  du  travail  de  la  Leyne  (Var)  ; 
Léon  Torton,  secrétaire  adjoint  de  la  Bourse  du  tra- 
vail de  Rouen,  ont  répondu  avec  un  ensemble  brutal 
à peine  nuancé  de  quelques  réserves.  Non,  les 
ouvriers  n’ont  pas  de  patrie.  Non,  les  ouvriers  ne 
peuvent  être  patriotes.  L’internationalisme  ouvrier 
ne  connaît  pas  de  frontières.  Il  ne  peut  se  concilier 
avec  le  militarisme  et  le  patriotisme.  La  grève  géné- 
rale militaire  est  le  meilleur  moyen  de  faire  capituler 
la  bourgeoisie. 

Opinions  isolées,  dira-t-on.  Non  pas,  car  ce  sont 
des  opinions  représentatives.  A degrés  divers,  tous 
ceux  qui  ont  été  consultés  l’ont  été  parce  qu’ils 
devaient  exprimer  non  leur  sentiment  personnel,  mais 
celui  de  leur  milieu.  De  telle  sorte  qu’on  est  forcé 
de  constater  que  par  toute  la  France,  semblables 
opinions  ont  cours  dans  la  masse  des  travailleurs 
organisés.  Dès  lors,  pareil  mouvement  d’idées  n’est 
plus  négligeable,  car  nous  le  verrons  demain  se 
traduire  en  actes  redoutables,  actes  qui  ne  seront  im- 
prévus que  pour  ceux  qui  auront  refusé  de  pencher  leur 
attention  sur  l’évolution  mentale  qui  les  préparait. 

Le  trouble  n’est  pas  moins  grand  chez  les  institu- 
teurs (je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  ceux  qui 
pensent,  qui  vivent  d’une  vie  intellectuelle,  et  non  pas 
de  ces  nombreux,  trop  nombreux  commis  qui  expé- 
dient la  tâche  de  chaque  jour,  avec  la  hâte  d’en  avoir 
fini  et  le  souci  de  ne  pas  mécontenter  telle  ou  telle 
autorité  dont  la  mauvaise  humeur  pourrait  être 
fâcheuse).  La  propagande  pacifiste  a fait  chez  eux  de 
nombreuses  recrues  ; l’enseignement  de  l’histoire  s’est 
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lentement  modifié  et  a délaissé  les  barbaries  des 
grands  capitaines  pour  s'attacher  aux  transforma- 
tions des  mœurs  et  de  la  civilisation;  l’horreur  des 
guerres  a été  démontrée  avec  insistance  et  passion;  et 
par  contre-coup  logique,  le  militarisme  et  le  patrio- 
tisme se  sont  trouvés  atteints  et  discrédités.  Pour 
apprécier  la  gravité  et  l’intensité  de  ces  tendances,  il 
suffirait  de  rappeler  le  nombre  des  écrits  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  se  sont  efforcés  de  les  combattre  (i). 

Enfin,  le  cas  Hervé,  son  beau  livre,  âpre  et  pas- 
sionné : Leur  Patine  (2),  la  coalition  du  Barreau  de 
Paris  pour  lui  refuser  l’accès  de  la  profession  d’avo- 
cat, et  son  procès  pour  l’appel  aux  conscrits,  suivi 
de  la  rigoureuse  condamnation  à quatre  ans  de  pri- 
son, ont  fait  couler  des  flots  d’encre.  Or,  on  ne  prend 
pas  pareille  peine  pour  combattre  le  néant.  On  peut 
même  affirmer  que  si  le  gouvernement  français,  d’al- 
lures avancées,  s’est  résigné  à un  procès  comme 
celui  des  antimilitaristes,  si  contraire  aux  traditions 
de  liberté  d’opinion  qui  caractérisent  la  France,  c’est 
parce  qu’il  s’est  senti  touché,  compromis  dans  ses 
principes  essentiels,  par  une  propagande  de  cette 
sorte. 

Dans  les  autres  pays,  le  phénomène  est  moins 
aigu,  moins  nettement  perceptible  qu’en  France. 
Mais  cette  grande  nation  a toujours  été  l’éveilleuse 
des  autres  peuples  ; et  les  agitations  qui  la  boule- 
versent ne  sont  jamais  restées  sans  écho.  Au  surplus, 
une  conception  qui  paraît  s’incorporer  aux  doctrines 
du  socialisme  international  se  répandra  nécessaire- 
ment par  toute  la  terre. 


{\)  La  Crise  du  Patriotisme  à l’École,  par  BocQuirr.ON.  Pré- 
face de  René  Goblet.  Paris,  Vuibert,  igoD. 

La  Patrie,  la  Guerre  et  la  Paix  à l’École,  par  Hauser.  Paris, 
(^ornély,  ipo.ô. 

L’idée  de  Patrie  et  V Humanitarisme  ; l’École  d’aujourd’hui, 
par  Goyau.  Paris,  Perrin,  igoS-igoô. 

L’Ecole  et  la  Patrie.  La  leçon  de  l’ Étranger,  par  Gros.iean. 
Paris,  Perrin,  1906. 

(2)  Leur  Patrie,  par  G.  Hervé.  Paris,  Librairie  de  propa- 
gande socialiste,  14,  rue  Victor  Massé. 
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Et  quant  à nous,  Belgique,  si  proche  de  la  France,  si 
immédiatement  influencée  par  elle,  on  peut  croire 
qu'une  enquête,  analogue  à celle  du  Mouvement 
Socialiste,^  poursuivie  chez  les  ouvriers  ou  chez  les 
instituteurs,  donnerait  sensiblement  les  mêmes  résul- 
tats, Le  Parti  ouvrier  a été  l’interprète  de  la  classe 
ouvrière  organisée  et  consciente  en  s’abstenant  de 
s’associer  aux  festivités  du  soixante  quinzième  anni- 
versaire, et  malgré  les  cortèges,  les  revues  et  les  Bra- 
bançonnes, toute  la  partie  active  et  pensante  du  pro- 
létariat garde  vis-à-vis  du  militarisme,  du  royalisme 
et  du  patriotisme,  l’attitude  la  plus  méfiante.  Les  tra- 
vailleurs sentent  que  tous  ces  grands  mots  ne  servent 
qu’à  déterminer  des  entraînements  défavorables  à 
leur  affranchissement. 


* 

* 

Pour  essayer  de  nous  faire  une  opinion  sur  ces 
conceptions  nouvelles  qui  heurtent  si  durement  toutes 
nos  habitudes  mentales,  tentons  d’éclaircir  en  nous- 
même  le  sentiment  qu’elles  cherchent  à détruire.  Fai- 
sons notre  examen  de  conscience  et  laissez-moi  me 
confesser  devant  vous;  chacun  pourra,  pareillement, 
mutatis  mutandis,  faire  la  même  épreuve. 

Me  voici  donc,  loin,  très  loin,  dans  un  pays  étran- 
ger parmi  des  hommes  dont  j’ignore  la  langue  et  sous 
un  ciel  insolite,  — car  la  patrie  ne  se  comprend  bien 
que  lorsqu’on  en  est  éloigné.  Et  je  songe...  Je  pense 
à la  Patrie.  Quelles  sont  les  images  que  ce  mot  fait 
lever  en  mon  âme  ? 

Patrie,  chère  et  douce  terre  du  Père..,  Et  je  revois 
la  maison  familiale,  au  bord  de  la  route,  au  milieu 
des  arbres  et  tapissée  de  lierre...  O ma  chère  maison, 
où  je  vins  tout  enfant,  où  se  sont  écoulées  les  heures 
tristes  et  joyeuses  de  ma  vie;  où  les  miens  ont  vécu  : 
ma  mère  si  tendre,  trop  tôt  partie,  et  à laquelle  je  ne 
puis  penser  sans  me  sentir  l’âme  toute  parfumée  de 
clémence  et  de  bonté;  mon  père,  aux  allures  sévères, 
mais  si  affectueux,  d’une  si  large  culture  d’esprit  et 
d’une  si  belle  droiture  de  cœur,  si  noblement  compré- 
hensif; ô ma  chère  maison,  où  les  miens  m’ont  donné 
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tout  ce  qu’il  y eut  de  meilleur  en  moi-même,  la  pitié 
pour  les  faibles,  l’amour  du  beau,  la  folie  de  la  jus- 
tice ; où  ces  leçons  augustes  surgissent  maintenant 
dans  ma  mémoire  en  images  frémissantes,  multiples, 
confuses,  et  auxquelles  je  n’ose  m’arrêter  de  peur  de 
ne  plus  pouvoir  poursuivre,  où  chaque  dalle  du  corri- 
dor, chaque  marchede  l’escalier, chaquecoin  dechaque 
chambre,  chaque  meuble  dans  chaque  chambre, 
chaque  bibelot  sur  chaque  meuble,  a son  histoire  et 
sa  vie  et  me  parle  de  choses  qu’il  ne  dira  qu’à  moi- 
même;  ô ma  chère  maison,  où  j’ai  aimé,  où  j’ai 
pleuré,  où  sont  morts  les  miens  ! 

Et  je  pense  encore  à ceux  qui  sont  partis  : à ce 
frère  d’un  esprit  si  ouvert,  si  délicat,  entré,  par  quelle 
soudaine  surprise  de  la  destinée,  dans  l’ordre  béné- 
dictin! Batailles  d’écoliers,  escapades  de  gamins,  folles 
et  franches  gaîtés  de  jouvenceaux,  ferveurs  d’art  com- 
munes, qui  eût  dit,  oui,  qui  eût  prédit,  quand  sou- 
riaient nos  vingt  ans,  que  vous  finiriez  dans  la  gravité 
du  froc  noir!  Et  nos  vacances,  au  loin,  dans  le  petit 
village  d’Erbisœul,où  des  parents  avaient  une  maison 
de  campagne  grande  comme  un  château,  et  un  jardin 
comme  un  parc.  Il  y avait,  au  fond  du  jardin,  à 
droite,  un  pommier  dont  les  branches  s’étendaient 
au-dessus  du  jardin  du  curé  et  dont  les  pommes 
blanches,  frottées  de  rouge,  avaient  un  petit  goût 
acide  et  sucré  que  je  sens  encore.  Il  y avait  un  étang 
qui  nous  semblait  un  lac  ; et,  plus  loin  que  l’étang, 
quelques  arbres  que  nous  appelions  le  bois.  Vers  la 
source  du  bois,  le  soir,  le  pâtre  menait  les  bestiaux  en 
chantant  : Alî!  Alô!  Alî!  Alô!  O douce  mélancolie 
de  ce  chant  psalmodié  dans  le  couchant  rose!... 
Il  y avait...  Il  y avait  nos  cousines...  Mais  je  ne 
saurais  dire  jamais  tout  ce  qu’il  y avait  à Erbisœul! 
O la  douce  Patrie,  terre  bénie,  que  celle  où  l’on 
trouve  de  tels  villages... 

Et  d’autres  vacances,  encore,  nous  amenèrent  à 
Mons,  chez  des  grands-parents,  dans  une  rue  où  l’on 
voyait  un  gros  bœuf  de  fonte  au-dessus  d’un  marché. 
La  tour  du  Château  sur  la  colline,  la  Grand’Place, 
le  Mont  Panisel,  toutes  ces  rues  charmantes  et  pitto- 
resques, si  curieusement  vieillottes  et  dont  la  vie 
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semble  s’être  arrêtée  vers  1820,  et  au  loin  le  Borinage, 
tragique  et  si  pitoyable  avec  ses  petites  maisons 
tapies  au  pied  des  triangulaires  terris,  les  voyais-je 
alors  comme  je  les  vois  maintenant?  Non, sans  doute, 
mais  leurs  détours  gardent  des  lambeaux  de  mon 
enfance,  évoquant  des  figures  aimées  qui  se  sont  éva- 
nouies, « des  voix  chères  qui  se  sont  tues  »... 

Et  j’y  devais  revenir  plus  tard  pour,  en  une 
demeure  sur  qui  pleuvait  la  chanson  du  carillon,  au 
bout  d’une  allée  d’arbres  complices  dans  le  soir, 
chercher  celle  à qui  la  Destinée  avait  confié  d’apporter 
dans  la  maison  familiale,  le  bienfait  de  sa  bonne 
tendresse  et  le  charme  des  choses  d’art... 

O la  chère  maison,  dans  ce  pays  noir,  si  étrange- 
ment, si  magnifiquement  tourmenté  par  un  formi- 
dable labeur  humain  : bruits  des  usines,  grondement 
des  marteaux,  ronflement  des  machines,  longues 
plaintes  de  locomotives,  et,  dans  les  nuits,  les  embra- 
sements superbes  des  fumées  et  des  feux  ! O mon 
Pays,  que  tu  me  parais  beau!  Pourquoi  est-ce  que  je 
me  sens  pris  tout  à coup  d’un  si  frénétique  besoin  de 
te  revoir  et  de  te  retrouver  ? La  vieille  église  de  pierre 
est-elle  toujours  là,  au  milieu  du  village?  Et  le  cime- 
tière, dites,  avec  la  route  qui  monte,  le  cimetière  où 
dorment  les  miens  ? 

Plus  loin,  c’était  la  ville,  les  affaires,  les  batailles 
de  la  Politique  et  du  Barreau.  Succès  et  déceptions. 
A certains  jours,  l’humanité  m’y  parut  basse.  Mais 
maintenant,  comme  toutes  ces  misères  s’estompent 
et  s’effacent;  comme  je  les  juge  mieux,  comme  je 
suis  plein  d’indulgence  et  de  sympathie  pour  mes 
adversaires;  ne  parlions-nous  pas  la  même  langue? 
Pour  quelques  différences  superficielles,  que  de  res  - 
semblances profondes!  N’étions-nous  pas  tous  de 
la  même  race,  du  même  pays,  de  la  même  famille 
humaine?  Comme  je  voudrais  entendre  l’accent  du 
terroir;  quelques  mots  de  wallon  me  seraient  plus 
rafraîchissants  qu’un  peu  d’eau  pure  à un  voyageur 
altéré  ! 

Et  puis,  ce  sont  les  autres  villes,  Bruxelles  d’abord, 
la  capitale,  le  centre  de  l’agitation  nationale,  avec  sa 
Grand’ Place  où  se  perpétue,  dans  des  dentelles  de 
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pierre,  la  vie  héroïque  du  passé  communal,  Sainte- 
Gudule  gothique,  le  Palais  de  Justice  babylonien  où 
j’ai  si  souvent  plaidé,  legPassage  qui  connut  mes 
flâneries  d’étudiant,  les  vieux  arbres  du  Parc,  témoins 
bienveillants  d’entretiens  enivrés,  le  Palais  de  la 
Nation,  où  s’écoulèrent  des  heures  de  fièvre  et  des 
heures  d’ennui,  le  Musée;- avec  les  Rubens  et  les 
Stuerbout,  les  salles  de  spectacle  où  je  rencontrai  les 
émotions  ardentes  des  musiques  ; Bruxelles  et  ses 
alentours,  Laeken,  Uccle,  Tervueren,  et  la  forêt  de 
Soignes  vêtue  à l’automne  de  si  somptueux  manteaux 
de  pourpre  et  d’or  fauve;  Liège,  si  vivante,  bruissante, 
spirituelle,  étendue  au  bord  du  large  fleuve,  dans  un 
cadre  de  collines  hérissées  de  charbonnages  ; Gand, 
sombre  et  farouche,  avec  son  lourd  beffroi,  ses  tristes 
filatures,  et  son  van  Eyck  en  une  chapelle;  Tournai, 
aux  Chonq  ' Clotiers  ; Louvain  aux  monastères  ; 
Bruges,  dormante  en  ses  canaux  mélancoliques  sur 
lesquels  glissent  des  cygnes  blancs,  dormante,  dolente 
et  presque  morte,  malgré  cloches  et  carillons,  Bruges 
où  sont  les  Memling;  Anvers,  avec  la  flèche  aiguë 
de  sa  cathédrale,  dont  l’élan  n’est  pareil  qu’au 
sursaut  du  cœur  de  celui  qui,  après  un  long  voyage 
outre-mer,  l’aperçoit  enfin  se  dresser  à l’horizon  : 
vigie  de  la  patrie,  avec  son  port  et  ses  vaisseaux  et  le 
peuple  fort  que  Constantin  Meunier  a si  puissam- 
ment symbolisé  dans  son  Débardeur^  Anvers,  où  me 
sourit  si  étrangement,  en  sa  robe  rose  irisée,  et  son 
geste  détaché,  la  petite  Salomé  cruelle  avec  ingé- 
nuité de  Quentin  Metsys  ! 

La  Patrie,  c’est  encore  cette  merveilleuse  succes- 
sion de  paysages  qui  va  des  coteaux  de  l’Ardenne  aux 
plages  de  la  Flandre.  Les  forêts  du  Luxembourg  aux 
vieux  arbres  magnifiques,  les  vastes  horizons  d’où  l’on 
voit,  au  matin,  les  vallées  enveloppées  delà  gaze  légère 
des  brouillards,  les  routes  qui  vont,  qui  montent, 
descendent  et  tournent  vers  les  villages,  les  rivières 
noires  qui  bavardent  sur  les  cailloux,  se  glissent  fur- 
tivement sous  les  feuillages  en  entraînant  les  sveltes 
truites  d’argent,  la  Semois,  l’Ourthe,  l’Amblève  et 
leurs  affluents,  plus  séduisants  encore;  c’est  la  Meuse 
qui  concentre  leurs  eaux  et  leurs  beautés,  dans  cette 
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vallée,  parfois  grandiose,  toujours  aimable,  qui  va  de 
la  frontière  du  Sud  à la  frontière  du  Nord;  c’est 
l’Entre-Sambre-et-Meuse,  chantée  par  Delattre,  ô ce 
Bruly-de-Pesches  si  émouvant;  c’est  la  Thudinie 
contée  par  des  Ombiaux,  le  Borinage  décrit  par 
Marins  Renard;  c’est  le  gras  et  fertile  Brabant 
wallon  dont  les  plaines  ont  vu  la  fin  de  l’épopée  napo- 
léonienne; c’est  la  Bruyère  et  Genck,  les  marais 
mirant  les  deux  changeants  ; c’est  les  étendues  silen- 
cieuses et  désertes  de  la  Campine;  c’est  l’Escaut 
splendide  devant  Anvers,  y apportant  quelque  chose 
de  l’immensité  de  la  mer  ; c’est  toute  cette  Flandre 
cultivée  tenacement  comme  un  jardin,  les  perches  où 
s’enroule  le  houblon  grimpant,  les  champs  de  pommes 
de  terre,  les  moissons  d’or,  les  prairies  vertes  et  leurs 
bestiaux;  c’est  la  dune  enfin,  la  dune  de  sable  clair 
aux  herbes  grises,  avec  sa  parure  de  villas  riantes 
et  propices  aux  séjours  de  l’été,  et  la  vaste  plage  que 
le  flot  marin  vient  caresser  voluptueusement,  en  y 
laissant  de  blancs  festons  de  dentelle  d’écume... 

C’est  tout  cela,  tout  cela  sous  des  deux  toujours 
autres,  dont  la  mobilité,  pour  qui  sait  voir,  fait  un 
spectacle  enchanteur,  intarissablement  varié.  Cours 
des  saisons  : joies  fraîches  du  printemps,  splendeur 
du  triomphal  été,  opulentes  mélancolies  de  l’automne, 
deuils  blancs  de  l’hiver  ; cours  des  heures  : aurores 
tremblantes  et  douces,  matins  légers,  midis  rayon- 
nants, crépuscules  enflammés,  soirs  fiévreux,  vous 
nous  amenez  sans  cesse,  par  le  jeu  des  nuages  et  les 
magies  de  la  lumière,  à découvrir  en  la  terre  aimée  de 
nouvelles  beautés. Vraiment,  est-il  une  autre  région  du 
globe  où  la  clémente  destinée  ait  consenti  à rassem- 
bler, dans  un  espace  aussi  restreint,  tant  de  raisons 
de  vivre?  Comprend-on  maintenant  le  geste  admi- 
rable des  Flamands,  à la  bataille  des  Eperons  d’or, 
portant  à leur  bouche  un  peu  de  cette  terre  pour 
laquelle  ils  allaient  mourir?  Comprend-on 

V héroïque  baiser  de  ces  mangeurs  de  terre  ? 

La  Patrie,  enfin,  c’est  non  seulement  le  sol,  mais 
l’ensemble  des  hommes  qui  y vivent  et  qui  y ont  vécu. 
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C’est,  pêle-mêle,  avec  des  amis  d’hier  et  d’aujour- 
d’hui, Breydel,  Van  Artevelde,  Anneessens;  Van 
Eyck,  Breughel  et  Rubens  ; Baudouin  de  Constanti- 
nople et  Godefroid  de  Jérusalem;  et  tant  d’autres 
figures  familières  des  temps  disparus  ! C’est  tout  ce 
peuple  vaillant,  d’une  aptitude  à l’effort  jamais  épui- 
sée; c’est  les  deux  races  qui  le  composent,  celle  du 
nord,  lente,  patiente,  opiniâtre;  celle  du  sud,  ardente, 
enthousiaste,  généreuse;  c’est  leurs  souffrances  et 
leurs  joies,  leurs  colères  et  leurs  pitiés,  leurs  tradi- 
tions, leurs  coutumes,  c’est  leur  langue.  Je  les  aime 
parce  que  je  les  connais,  parce  que  je  les  comprends, 
parce  que  ma  vie  est  faite  de  morceaux  de  leur  vie... 

De  telle  sorte  que  je  crois  pouvoir  aboutir  à cette 
première  constatation  : Chacun  aime,  en  sa  patrie,  le 
décor  de  sa  vie.  Il  l’aime  en  raison  non  seulement  de 
l’agrément  et  de  la  facilité  de  cette  vie,  mais  surtout 
en  raison  de  son  intensité.  Il  est  naturellement  porté 
d’abord  à le  préférer  à d’autres  décors  moins  mêlés  à 
son  existence  et  qu’il  connaît  moins,  et  par  voie  de 
conséquence,  à s’efforcer  de  le  conserver  tel  qu’il  l’a 
aimé. 

Bref,  nous  pouvons  essayer  maintenant  une  défi- 
nition du  patriotisme  : C’est  l’amour  du  décor  dans 
lequel  on  a vécu  et  le  désir  d’assurer  sa  conservation. 

* 

* * 


Ainsi  défini,  le  patriotisme  est  un  sentiment  évi- 
demment fort  respectable.  Il  est  peu  de  gens  qui  ne 
réprouvent  plus  ou  moins  fortement.  Faire  appel  au 
patriotisme  est  donc  un  moyen  d’action  très  puissant 
sur  la  sentimentalité  des  masses,  et  il  s’explique 
qu’on  en  ait  si  souvent  usé  et  abusé  tout  en  don- 
nant à ce  grand  mot  retentissant  des  significations 
étrangement  déviées.  Il  s’explique  encore  que,  pour 
beaucoup,  nier  ou  discuter  ce  sentiment  paraisse  un 
blasphème  odieux,  une  ingratitude  monstrueuse... 

Pourtant,  l’observateur  consciencieux  sera  bien 
forcé  de  reconnaître  que,  dès  maintenant,  il  existe 
dans  la  société,  deux  catégories  de  gens  pour  lesquels 
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la  notion  de  patrie,  même  réduite,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  à ces  éléments  essentiels,  est  vide 
de  sens. 

Au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale,  il  y a un 
groupe  de  privilégiés,  possesseurs  de  fortunes  telles 
que  partout  l’indépendance  leur  est  assurée  et  qui 
vont,  au  gré  de  la  mode  et  des  saisons,  passer  leur 
vie  désœuvrée,  au  printemps,  dans  quelque  capitale, 
en  été,  à la  mer  ou  aux  eaux,  en  automne,  dans  des 
châteaux,  en  hiver,  dans  le  Midi.  Qu’est-ce  que  l’idée 
de  patrie  peut  bien  leur  dire,  à ces  cosmopolites 
déracinés? 

Tout  en  bas,  au  contraire,  est  la  grande  masse  des 
prolétaires  réduits  à offrir  leurs  bras  pour  obtenir  du 
pain,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  culture  intellec- 
tuelle, sans  loisir  pour  penser,  pour  se  déplacer  et 
voir  d’autres  cieux  que  celui  sous  lequel  se  gagne  le 
salaire.  Spécialement  dans  un  pays  comme  le  nôtre 
où  fleurit  la  liberté  de  l’ignorance,  où  la  longueur  des 
journées  de  travail  est  exténuante,  comment  veut-on 
que  les  souvenirs  historiques  et  les  émotions  d’art  que 
j’évoquais  tantôt  aient  une  signification  quelconque 
pour  l’ouvrier  qui  travaille  tout  le  jour,  dort  toute  la 
nuit  et  recommence,  au  sortir  de  l’enfance  jusqu’au 
tombeau?  La  beauté  de  l’Ardenne  et  des  champs  de 
la  Flandre,  qu’importe-t-elle  au  mineur  borain  dont 
le  plus  extraordinaire  déplacement  est  d’aller,  une  fois 
par  an,  à la  foire  de  Mons  ? Qu’est-ce  que  l’idée  de 
patrie  peut  bien  leur  dire,  à ces  trop  enracinés  ? 

Au  point  de  vue  de  l’évolution  sociale,  ce  que 
pensent  les  premiers  est  fort  indifférent.  Ce  sont  des 
parasites  élégants  destinés  à disparaître  et  l’influence 
de  leurs  idées,  à supposer  qu’ils  en  aient,  est  parfai- 
tement nulle. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  seconds.  Ceux-là  sont 
la  très  grande  majorité  de  la  nation.  C’est  à eux  qu’en 
cas  de  danger  on  demandera  l’effort  nécessaire  au 
salut.  Chair  à travail,  chair  à canon,  il  faut  vous 
sacrifier  pour  la  patrie.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela, 
la  patrie?  demanderont-ils  dès  qu’ils  commenceront 
à penser  et  à discuter  les  ordres  reçus.  Et  que  leur 
répondrez- vous  ? 
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Je  viens  de  noter,  en  effet,  que  l’amour  du  sol^ 
natal,  pour  la  plupart  de  nos  concitoyens,  ne  peut 
expliquer  et  justifier  qu’un  patriotisme  de  clocher, 
borné,  souvent  très  étroit,  et  touchant  par  sa  puérilité 
quand  il  n’est  pas  ridicule.  Pour  le  hausser,  pour 
l’élargir,  comment  ferez-vous  ? 

L’instruction?  J’entends  bien.  On  enseignera  dans 
les  écoles  la  géographie  nationale,  l’histoire  nationale, 
la  grandeur  nationale,  avec  un  certain  entraînement 
de  Brabançonne  et  de  festivités  patriotiques.  Soit! 
Mais  le  difficile  sera  de  s’arrêter. 

Car,  enfin,  si  encore  une  fois,  j’ose  essayer  de 
juger  d’après  moi-même,  je  suis  bien  forcé  de  déclarer 
que  la  Meuse  en  amont  d’Hastière  me  paraît  tout 
aussi  belle  et  tout  aussi  belge  qu’en  aval,  que  je  me 
sens  à l’aise  dans  le  Grand-Duché  de  Luxembourg 
autant  qu’en  Ardenne,  que  sur  la  double  place 
d’Arras,  je  me  suis  cru  en  Flandre,  et  qu’un  jour,  au 
cours  d’une  promenade  en  bicyclette  à travers  la 
Thiérache,  je  me  suis  trouvé  devant  une  maison  où  il 
me  semblait  que  j’avais  déjà  vécu!  Je  suis  imprégné 
jusqu’aux  moelles  de  littérature  et  d’histoire  fran- 
çaises; j’aime  Bach,  Beethoven  et  Wagner  autant 
qu’un  blond  Germain;  enfin  je  me  sens  comme  une 
autre  patrie  dans  cette  Toscane  exquise  qui  est  plus 
ensorcelante  encore  que  ma  terre  natale. 

Alors  ? 

D’élargissement  en  élargissement,  nous  arrivons 
aux  conceptions  philosophiques  supérieures,  celle  des 
stoïciens  : « Quelle  est  ta  patrie?  Ne  réponds  pas  : Je 
suis  d’Athènes,  ou  de  Corinthe.  Dis  comme  Socrate, 
je  suis  citoyen  du  monde»,  ou  celle  de  l’épitaphe  de 
Ludlow^  à Vevey,  rapportée  par  M.  A.  Lalande  (i)  : 
Omne  solum  forti patria,  quia  patris.  Pour  l’homme 
de  cœur  toute  terre  est  une  patrie,  étant  du  Père. 

Ainsi,  sans  culture  intellectuelle,  le  patriotisme 
n’est  pas  compréhensible  ; cette  culture  le  crée,  mais 
à mesure  qu’elle  s’étend,  elle  le  détruit. 

La  bizarrerie  de  ce  phénomène  nous  conduit  à 
constater  qu’il  faut  ajouter  un  élément  nouveau  à 


(i)  Libres  Entretiens,  lo  décembre  igoS. 
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notre  définition  : l’attachement  aux  institutions  que 
se  sont  données  les  hommes  qui  vivent  sur  un  même 
sol  natal. 

Cette  notion  est  moderne  et  on  ne  la  trouvera  cou- 
rante qu’après  1789.  Les  temps  précédents  ont  connu 
le  patriotisme  régional  ; mais  c’est  à partir  de  la 
Révolution  que  dans  l’immense  effort  qu’ils  faisaient 
pour  conquérir  des  libertés  jusque-là  inconnues,  les 
Français  résumèrent  l’ensemble  de  ces  libertés  en  un 
symbole  indispensable  pour  constituer,  à la  place  de 
la  royauté  disparue,  l’unité  nationale  : la  Patrie.  Ce 
cri  : la  Patrie  est  en  danger  ! inspire  les  plus  merveil- 
leux dévouements.  Il  suffit  à la  victoire  de  la  France 
républicaine  sur  l’Europe  coalisée  et  pendant  tout  le 
siecle  qui  suit,  la  Bourgeoisie  organise  sa  victoire, 
récolte  les  fruits  de  la  prodigieuse  transformation 
sociale  qui  s’est  opérée,  et  garde  pour  cet  « Amour 
sacré  de  la  Patrie  » qui  a fait  son  triomphe,  un 
respect  reconnaissant  et  jaloux. 

Que  la  Bourgeoisie  désire  conserver  ce  qu’elle  a si 
laborieusement  acquis  et  l’organisation  sociale,  basée 
sur  la  propriété  individuelle,  qui  lui  est  si  confortable, 
c’est  assez  compréhensible.  Qu’elle  voie  avec  humeur 
discuter  le  patriotisme  qui  était  un  si  commode  res- 
sort pour  pousser  les  masses  à défendre  sa  politique, 
c’est  encore  très  explicable.  Mais  il  ne  l’est  pas  moins 
que  le  prolétariat,  revenu  des  emballements  de  la  pre- 
mière heure,  commence  à se  demander  si,  sous  pré- 
texte de  patriotisme,  on  ne  lui  fait  pas  tirer  les  mar- 
rons du  feu. 

Du  moment  où  le  patriotisme  comprend,  outre 
l’amour  du  sol  natal,  l’amour  et  la  défense  des  insti- 
tutions de  l’Etat,  il  est  légitime,  il  est  nécessaire  que 
pour  tout  homme  qui  réfléchit  sa  conduite,  ce  patrio- 
tisme se  proportionne  aux  avantages  qu’il  retire  de 
ces  institutions. 

Or,  il  n’est  pas  niable  que  si  la  nation  belge  toute 
entière  a vu  croître  sa  prospérité  depuis  soixante- 
quinze  ans,  ces  bienfaits  se  sont  répartis  d’une 
manière  fort  inégale  entre  la  bourgeoisie  capitaliste 
et  le  peuple  travailleur.  Je  renvoie  ceux  qui  vou- 
draient des  preuves  à mon  affirmation  aux  substan- 
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tielles  études  de  mes  amis  Bertrand,  De  Brouckère  et 
Huysmans  (1  ). 

Cela  étant,  n’est-il  pas  vraiment  stupéfiant  de  con- 
stater que  la  bourgeoisie  a poussé  l’astuce  et  le  para- 
doxe jusqu’à,  sous  couleur  de  patriotisme,  faire 
défendre  ses  privilèges  par  les  fils  des  prolétaires?  Le 
remplacement  militaire,  obstinément  maintenu  par  le 
« patriotisme  » bourgeois,  restera  dans  notre  histoire, 
comme  un  exemple  typique  de  l’égoïsme  d’une  classe 
et  de  son  habileté  à duper  ceux  qu’elle  exploite. 

Mais  les  plus  audacieuses  duperies  ont  une  fin.  Un 
moment  vient  où  les  plus  dociles  entendent  savoir  où 
on  les  mène  etles  raisons  de  leur  docilité.  L’ouvrier  dit  : 
Et  que  me  font  à moi,  vos  libertés  dont  je  ne  puis 
user?  Vos  institutions  dont  je  n’ai  point  ma  part? 
Vous  m’avez  longtemps  refusé  le  droit  de  vote,  et 
quand  vous  me  l’avez  accordé,  ce  fut  pour  me  signi- 
fier que  je  compterais  seulement  pour  un  tiers  ou  un 
quart.  Si  j’étais  Français,  j’aurais  le  suffrage  uni- 
versel; si  j’étais  Allemand,  j’aurais  le  bénéfice  d’un 
ensemble  de  lois  me  protégeant  contre  l’accident,  la 
maladie  et  la  vieillesse;  si  j’étais...  Mais  que  m’im- 
porte, à moi,  d’être  Belge,  Français,  Allemand  ou 
toute  autre  chose?  Serais-je  moins  l’esclave  attaché  à 
l’usine,  peinant  sans  relâche  pour  nourrir  les  miens, 
soumis  aux  ordres  des  contremaîtres,  sans  indépen- 
dance, sans  liberté,  parce  que  sans  propriété  dans  un 
monde  où  la  propriété  est  tout.  J’ai  travaillé  en  Angle- 
terre et  en  Espagne,  me  disait  l’autre  jour  un  ouvrier 
verrier;  c’était,  à bien  peu  de  choses  près,  la  même 
existence  que  chez  nous.  J’ai  été  envoyé  en  Russie, 
me  contait  un  ouvrier  métallurgiste;  on  n’y  est  pas 
plus  mal  qu’ici. 

((  Les  ouvriers  n’ont  pas  de  patrie  et  ne  peuvent 
être  patriotes,  dit  un  bûcheron  dans  l’enquête  du 
Mouvement  socialiste;  le  mot  de  patrie  n’a  servi 
jusqu’ici  qu’à  une  minorité  d’hommes  pour  main- 
tenir dans  la  servitude  la  masse  des  travailleurs 


(0  Soixante-quinze  années  de  Domination  bourgeoise  (i83o- 
190.S),  par  C.  Huysmans,  de  Brouckère  et  Bertrand.  Edition 
Germinal,  rue  Hautport,  2g,  à Gand.  1 fr. 
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inconscients.  L’internationalisme  ouvrier  ne  peut 
connaître  d’autres  frontières  que  celles  qui  séparent 
les  classes.  Il  ne  peut  et  ne  doit  avoir  d’autre  but  que 
d’organiser  la  guerre  des  travailleurs  de  tous  les  pays 
contre  les  capitalistes  de  tous  les  pays.  » 

Un  autre,  encore  : « Les  ouvriers  n’ont  que  faire 
de  l’idée  de  Patrie,  eux  qui  ne  possèdent  rien  et  se 
trouvent  par  surcroît  être  exploités  par  une  classe  qui 
sait  bien  être  internationaliste  quand  ses  intérêts  sont 
en  jeu.  Il  nous  faut  combattre  ceux  qui  à l’abri  de 
l’étiquette  patriotique,  exploitent  tous  les  moyens  ten- 
dant à l’asservissement  des  travailleurs,  se  moquent 
au  surplus,  comme  d’une  guigne,  des  destinées  de  la 
Patrie,  du  moins  telle  qu’ils  semblent  vouloir  la  défi- 
nir aux  autres.  D’ailleurs,  la  Patrie  d’un  travailleur 
ne  saurait  être  que  là  où  il  vit  bien  et  jouit  de  la 
somme  de  bien-être  que  devraient  posséder  tous  les 
hommes.  » 

Fi  ! que  voilà  de  grossiers  propos,  plats  et  sans  élé- 
gance, diront  les  esprits  distingués.  Fort  bien!  Mais 
la  question  n’est  pas  de  savoir  si  tout  cela  est  brutal, 
elle  est  de  savoir  si  l’on  a quelque  chose  de  sérieux  à 
répondre  à ces  protestations  farouches. 

* 


On  a essayé  de  répondre  — et  Jaurès  l’a  fait  en 
France  avec  tout  l’éclat  et  l’abondance  de  son  argu- 
mentation éloquente  — que  le  plus  pauvre,  le  plus 
déshérité,  le  plus  dépossédé  de  tout  droit  participait 
pourtant  au  trésor  commun  de  libertés,  au  patrimoine 
historique,  artistique  et  scientifique  de  la  Nation  et 
qu’il  fallait  maintenir  intacte  l’âme  nationale. 

Qu’il  y ait  quelque  vérité  dans  une  telle  réponse, 
je  ne  prétends  pas  le  nier.  Qu’il  soit  certain,  par 
exemple,  que  le  régime  capitaliste,  tant  décrié,  con- 
stitue un  notable  progrès  sur  le  régime  du  travail  à 
domicile,  sur  le  servage,  sur  l’esclavage,  je  l’accorde. 
Et  les  plus  malheureux  de  nos  ouvriers  auraient  un 
intérêt  manifeste  à s’armer  contre  le  conquérant  qui 
voudrait  rétablir  l’esclavage.  Mais  cette  hypothèse 
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n’est-elle  pas  bien  théorique  et  est-ce  ainsi  que  dans 
le  fait,  la  question  se  pose?  N’est-il  pas  plus  vrai  de 
dire  qu’entre  tous  les  peuples  de  civilisation  occiden- 
tale, il  n’y  a plus,  pour  un  ouvrier,  que  des  différences 
légères  dans  la  manière  de  la  domination.  Et  ces  dif- 
férences valent-elles  le  sacrifice  suprême,  celui  de 
l’existence? 

Quant  au  patrimoine  historique,  artistique  ou 
scientifique,  j’ai  déjà  dit  que  ce  genre  d’argument 
touchait  peu  la  classe  ouvrière.  Et  l’on  ne  saurait 
lui  donner  tort,  pas  plus  qu’à  un  aveugle  qui  préfé- 
rerait une  soupe  au  lard  à un  Boticelli.  L’égoïsme 
bourgeois  a entendu  conserver  pour  lui  seul  le 
merveilleux  patrimoine  des  ancêtres  ; faut-il  s’étonner 
que  les  ouvriers  inaptes  à en  jouir  en  fassent  peu  de 
cas  et  préfèrent  des  satisfactions  plus  palpables?  Les 
premiers  chrétiens  ont-ils  eu  pitié  des  chefs-d’œuvre 
de  la  Grèce  antique  ? 

L’âme  nationale,  enfin,  c’est  un  mot  bien  creux. 
Comme  celle  des  individus,  elle  évolue  et  se  modifie 
sans  cesse.  Bien  prétentieux  sont  les  théoriciens  qui 
osent  dire  qu’elle  est  comme  ceci  ou  comme  cela  et 
que,  par  conséquent,  elle  doit  se  diriger  par  ci  ou 
par  là.  Laissez-la  donc  aller;  elle  saura  bien  trouver 
toute  seule  la  direction  qui  correspond  le  plus  réelle- 
ment à sa  nature  et  à son  passé.  Si  l’âme  gauloise, 
jadis  éprise  de  gloire  militaire,  en  comprend  à 
présent  la  vanité,  soyez  bien  persuadé  que  son  irré- 
sistible énergie  saura  bien  s’attester  d’autres  manières 
et  ne  croyez  pas  le  monde  fini  parce  qu’il  entend  se 
développer  autrement  que  ne  le  lui  ont  indiqué  les 
idéologues  ! 

On  peut  encore,  toutefois,  disserter  sur  l’âme 
latine  et  sur  l’âme  germaine  qui  sont  des  réalités; 
mais  que  dire  de  l’âme  belge? 

Cette  aimable  fantaisie  pour  littérateurs  a obtenu 
le  plus  grand  crédit  dans  nos  milieux  gouvernemen- 
taux et  officiels  qui  y ont  vu  un  excellent  moyen  de 
remettre  à neuf  un  patriotisme  un  peu  languissant. 
En  cette  année  qui  vient  de  finir,  les  variations  sur 
le  soixante-quinzième  anniversaire  ont  trouvé,  dans 
r ((  âme  belge  »,  un  leitmotiv  assez  piquant.  On  en  a 
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usé.  On  en  a même  abusé.  Car,  si  tous  les  fonction- 
naires émargeant  au  budget  de  l’Etat  Belge,  ont  de 
péremptoires  raisons  pour  se  découvrir  une  âme 
belge,  il  n’en  est  pas  de  même  des  esprits  indépen- 
dants dont  quelques-uns  se  sont  laissé  aller  aux 
paradoxes  le  plus  vertigineux. 

M.  Edmond  Picard,  qui,  par  la  clarté  de  ses 
exposés,  la  vivacité  de  son  intellectualité  toujours  en 
éveil,  l’allure  chevaleresque  de  sa  vie,  est  bien,  quoi- 
qu’il s’en  défende  comme  d’une  tare,  l’âme  la  plus 
française  qu’on  puisse  trouver,  fut  un  des  inventeurs 
de  l’âme  belge.  Son  jugement  aiguisé  lui  révéla  rapi- 
dement que  soixante-quinze  ans  — même  de  paix,  de 
bonheur  et  de  prospérité,  air  connu  — étaient  vrai- 
ment une  bien  pauvre  durée  pour  former  une  âme 
nationale  et  il  partit,  dans  l’histoire,  à la  recherche 
d’arguments  à l’appui  de  sa  thèse.  On  trouve,  dans 
l’histoire,  comme  on  sait,  tout  ce  qu’on  veut.  Et 
d’habiles  avocats  — car  Picard  fut  suivi  par  une 
pléiade  enthousiaste  de  disciples  du  Jeune  Barreau 
bruxellois  — ne  devaient  pas  chercher  bien  longtemps. 
Au  reste,  le  hasard  les  servit  à merveille. 

M.  Pirenne  leur  apporta  une  collaboration  déci- 
sive. Il  refit  l’histoire  de  Belgique  de  la  manière  la 
plus  attachante  qu’il  se  pouvait,  avec  une  érudition, 
une  méthode,  une  autorité  qui  arrachèrent  des  cris 
d’admiration.  Il  démontra  que,  pendant  plusieurs 
siècles,  celles  de  nos  provinces  qui  faisaient  partie  de 
l’Empire  allemand  avaient  cherché  à s’en  détacher, 
tandis  que  celles  qui  étaient  vassales  des  rois  de 
France  faisaient  le  même  effort.  Il  n’alla  pas  plus 
loin.  Il  ne  prétendit  point  qu’une  communauté  de 
vie  ait  existé,  à un  moment  quelconque,  fût-ce  même 
comme  aspiration,  entre  ces  deux  territoires  férus 
d’indépendance. 

Mais  ce  fut  assez.  Du  parallélisme  très  naturel  de 
ces  deux  mouvements  analogues,  on  déduisit  ingé- 
nieusement que  si  ces  deux  parties  extrêmes  d’Etats 
mal  centralisés  avaient  cherché  toutes  deux  à alléger 
ou  à rompre  les  chaînes  qui  les  liaient,  ce  ne  pouvait 
être  que  pour  se  rapprocher,  pour  s’unir,  pour 
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chanter,  dès  le  XV^  siècle,  d’ardentes  Brabançonnes  : 

Flamands!  Wallons  ! Ce  ne  sont  que  des  prénoms. 

Belges  est  notre  nom  de  famille. 

On  aperçut,  à la  création  arbitraire  du  Congrès  de 
Vienne  de  i8i5,  les  raisons  historiques  les  plus  loin- 
taines ; et  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  n’a  pas  prétendu 
que  les  Ménapiens  et  les  Aduatiques  rêvaient  déjà 
d’une  commune  royauté  constitutionnelle  ! 

Que  tout  cela,  malgré  tant  de  talent  dépensé,  est 
artificiel  ! Et  combien,  à nouveau,  nous  y rencon- 
trons un  exemple  de  cette  tendance  qu’ont  les  hommes 
à disposer  les  faits  selon  leurs  idées,  tandis  qu’il  serait 
si  simple  et  si  raisonnable  de  disposer  les  idées  selon 
les  faits  ! 

Or,  le  fait  évident  pour  qui,  sans  préjugé,  traverse 
notre  pays,  des  forêts  de  l’Ardenne  aux  plages  de  la 
Flandre,  c’est  que  nous  sommes  faits  ethniquement 
de  deux  races  bien  différentes,  que  nous  sommes  deux 
morceaux  détachés  des  deux  grandes  civilisations 
voisines,  la  française  et  la  germanique.  Le  signe  exté- 
rieur le  plus  manifeste  d’une  race,  d’une  âme  collec- 
tive, c’est  la  langue;  je  n’ai  pas  à démontrer  cela.  Je 
n’ai  pas  à démontrer  non  plus  qu’une  moitié  de  nos 
compatriotes  parlent  flamand  sans  comprendre  le 
français  ; que  l’autre  moitié  parle  français  sans  com- 
prendre le  flamand.  Et  parmi  la  très  petite  minorité 
qui  parlent  les  deux  langues,  il  n’est  qu’une  minorité 
infime  pour  qui  l’une  de  ces  deux  langues  ne  soit  pas 
une  langue  étrangère,  au  même  titre  que  l’anglais  ou 
l’italien. 

Cela  seul  devrait  suffire,  étant  significativement 
révélateur.  Mais,  dans  tous  les  domaines,  la  dualité 
s’affirme  à ceux  qui  veulent  regarder.  Prenez  une 
carte  où  l’on  aura  figuré  le  résultat  des  élections  et 
vous  constaterez  que  la  division  des  opinions  poli- 
tiques correspond  à la  division  des  langues  et  des 
races.  Une  autre  manifestation  de  la  vie  collective, 
est  la  croyance  religieuse.  A cet  égard  encore,  la 
dualité  s’atteste  encore  : la  foi  catholique  est  restée 
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très  vive  en  Flandre;  elle  n’est  plus  que  traditionnelle 
en  Wallonie.  Interrogez  enfin  le  blason  populaire  : il 
vous  fournira  en  Flandre  quantité  de  traits  désobli- 
geants pour  les  Wallons,  en  Wallonie,  des  équiva- 
lents pour  les  Flamands. 

Depuis  soixante-quinze  ans,  les  deux  races  vivent 
côte-à-côte,  sans  se  fusionner, mais  en  se  rapprochant. 
La  cordialité  de  leurs  rapports  n’a  guère  été  troublée. 
Elles  ont  eu  un  même  gouvernement.  Il  en  est  résulté 
nécessairement  des  croisements.  Les  métis  qui  en 
sont  issus  ont  peut-être  une  âme  belge.  Sont-ils  meil- 
leurs que  les  autres?  M.  Edmond  Picard,  en  les  glo- 
rifiant, me  paraît  avoir  oublié  une  théorie  qui  lui 
est  chère  et  qu’il  a,  avec  sa  verve  coutumière,  déve- 
loppée dans  certains  de  ses  ouvrages,  notamment 
la  Synthèse  de  Varyano  sémitisme\\)  \ je  parle  de 
cette  thèse  d’histoire  naturelle  qui  veut  que  les 
croisements  ne  donnent,  en  fait  d’élevage,  que  des 
produits  inférieurs.  Il  en  a donné  maints  exemples 
frappants  et  assez  persuasifs  ; je  me  garderai  bien 
toutefois  d’appliquer  cette  théorie  aux  « Belges  » . 

Mais  à toute  propagande  de  nationalisme  belge, 
j’opposerai  en  m’emparant  des  arguments  mêmes  de 
mon  interlocuteur,  mon  nationalisme  wallon.  J’exal- 
terai ma  terre  natale,  la  Wallonie  et  ma  race,  la  fran- 
çaise. 

Sur  l’intensisé  du  sentiment  wallon,  voyez  le  der- 
nier congrès  tenu  à Liège  (2)  ; sur  la  facilité  de  nous 
rattacher  à la  France,  voyez  les  ouvrages  de 
M.  du  Bois  (3). 

Je  sais  qu’il  n’en  faudra  pas  plus  à certains  flamin- 
gants pour  proclamer  que  je  rêve  le  démembrement 
de  la  Belgique  et  l’annexion  à la  France.  Ce  sont  là 
procédés  familiers  à certaines  polémiques;  mais  ce 
que  j’écris  ici  n’est  ni  pour  les  imbéciles  ni  pour  les 
adversaires  de  mauvaise  foi.  Les  autres  compren- 
dront que  constater  qu’il  y a deux  époux  dans  un 


,1)  Edmond  Picard.  La  Synthèse  de  Varyano  sémitisme. 

(2)  numéro  d’octobre  igoS.  Liège,  lo,  rue  Henkart. 

(j)  Albert  du  Bois. La  Veillée  de  Jemappes,  Belges  on  Fran- 
çai.<f.  La  République  Impériale . 
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ménage  assorti  n’implique  pas  qu’on  souhaite  leur 
séparation. 

Nous  avons  eu,  en  ces  vingt  dernières  amiées,  un 
mouvement  littéraire  d’un  éclat,  d’une  variété,  d’une 
intensité  admirable  : Lemonnier,  Eekhoud,  Verhae- 
ren,  Maeterlinck,  Demolder,  et  tant  d’autres,  sont 
des  écrivains  français.  Il  paraît  qu’il  y a aussi  un 
mouvement  littéraire  flamand  très  remarquable,  c’est 
possible  ; mon  insuffisante  connaissance  de  cette 
langue  ne  me  permet  pas  de  l’apprécier.  Je  constate 
seulement  qu’il  y en  a deux.  La  Jeune  Belgique,  la 
vaillante  revue  d’antan,  et  la  Belgique,  la  récente,  sont 
des  revues  belges  d’expression  française.  Leur  titre 
est  donc  trop  ambitieux,  à moins  qu’elles  ne  préten- 
dent négliger  les  trois  millions  de  Belges  inca- 
pables de  comprendre  ce  qu’on  y a publié  (i).  Cette 
simple  remarque  révèle  à nouveau  la  dualité  qu’on 
s’efforce  de  cacher  dans  cette  invention  de  l’âme  l^lge. 

Je  ne  vois  aucun  avantage  à nous  égarer  ainsi,  à 
ajouter,  avec  la  croyance  en  l’âme  belge,  un  mensonge 
conventionnel  de  plus  à tous  ceux  qui  nous  régissent 
déjà.  Le  monde  dirigeant  peut  y être  intéressé,  car  c’est 
une  raison  de  conservation  à invoquer  par  lui  auprès 
des  naïfs.  Le  gouvernement  actuel  peut  aussi  v ren- 
contrer un  avantage,  l’âme  belge  est  une  excuse  com- 
mode pour  justifier  les  injustices  constantes  que  nos 
maîtres  flamands  commettent  au  détriment  de  la 
Wallonie. 

Quant  à nos  écrivains  et  à nos  artistes,  ils  n’ont 
rien  à gagner  non  plus  à se  laisser  éblouir  par  ces 
joyeux  paradoxes.  Jadis,  les  bourgeois  obtus  affec- 
taient de  croire  que,  parce  que  Belge,  on  ne  pouvait 
avoir  du  talent  ; il  serait  tout  aussi  ridicule  de  ren- 
verser aujourd’hui  la  proposition,  de  dénier  tout 
mérite  à l’étranger  et  de  croire  qu’il  suffit  d’être 


■1)  Il  n’est  peut-être  pas  très  aimable  d’enlever  aux  hôtes  qui 
veulent  bien  vous  accueillir  des  illusions  auxquelles  ils  parais- 
sent tenir  beaucoup.  Aussi  je  m'excuse  de  faire  remarquer  à La 
Belgique,  si  férue  de  Tàme  belge,  qu'elle  n'est  qu’une  demie- 
Belgique  : la  française.  Elle  en  sera  désolée;  et  pourtant,  dans 
mon  esprit,  je  ne  saurais  lui  faire  de  compliment  plus  flatteur  1 
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Belge,  de  peindre  ou  d’écrire  belge  pour  être  un 
grand  homme  ! 

* * 

Reste  toujours  à savoir  ce  que  la  bourgeoisie  peut 
bien  répondre  à la  classe  ouvrière  quand  celle-ci  con- 
teste, non  qu’elle  puisse  avoir  certains  intérêts  à la 
conservation  de  la  patrie  (en  cette  forme,  la  dénéga- 
tion est  trop  absolue  ; mais  cette  forme  est  outran- 
cière  à dessein,  et  nécessairement,  pour  affirmer  la 
vérité  qu’elle  contient),  mais  que  ces  intérêts  sont, 
dans  tous  les  cas,  très  inférieurs  à son  intérêt  de 
classe,  à son  intérêt  international  de  travailleurs 
exploités? 

Rien  de  valable,  à mon  sens.  Et  la  preuve,  c’est 
qu’on  ne  discute  plus,  on  frappe.  Un  homme  déclare 
partager  ces  idées  ; du  coup  il  est  proscrit,  comme 
hérésiarque.  Le  Barreau  de  Paris,  à l’unanimité,  et 
à raison  de  ses  opinions  seules,  le  déclare  indigne  de 
porter  la  robe.  Le  jury  de  Paris  le  déclare  coupable 
et  digne  de  quatre  années  de  prison. 

On  cherche  vainement  un  motif  de  raison  à 
d’aussi  rigoureuses  décisions.  Il  n’y  en  a pas.  Il  n’y 
a que  des  motifs  de  foi.  L’antipatriote  est  coupable  de 
ne  pas  croire  au  patriotisme.  La  sentence  du  Conseil 
de  l’Ordre,  cet  effarant  procès  des  antimilitaristes, 
rappellent  d’une  façon  saisissante  les  procès  d’hérésie, 
qu’on  pouvait  croire  impossibles  au  XX^  siècle. 

Et  nous  touchons  ici  à une  des  acceptions  les  plus 
répandues  du  patriotisme;  pour  beaucoup,  c’est  un 
dogme,  une  conception  au-dessus  et  en  dehors  de  la 
critique  et  du  libre  examen,  une  foi,  une  sorte  de 
religion.  Les  sociétés  anciennes  reconnaissaient  pour 
lien  commun,  la  foi  religieuse,  malheur  alors  à qui 
niait  ou  discutait  cette  foi!  C’était  l’ordre  social 
même  qu’il  niait  et  dont  il  ébranlait  les  assises.  Les 
sociétés  modernes  ont  pour  ciment  la  foi  patriotique, 
rnalheur  de  même  à qui  nie  et  discute  cette  foi;  c’est 
l’ordre  social  entier  qu’il  menace  et  qui  se  venge! 

Et  cette  assimilation  du  sentiment  patriotique  au 
sentiment  religieux  explique  encore  les  innombrables 
malentendus  qui  se  produisent  sur  ces  sujets  parmi  les 


692 


I.A  PATRIE 


hommes.  Pour  qui  pense  aux  admirables  vérités 
d’amour,  aux  merveilleux  élans  d’idéal  dont  la  reli- 
gion a enrichi  l’âme  humaine,  il  est  pénible  et  révol- 
tant de  la  voir  attaquer;  mais  si  celui  qui  l’attaque 
vise  les  basses  superstitions  dégradantes,  la  féroce 
intolérance,  ou  les  impitoyables  oppressions  qu’a  éga- 
lement produites  la  religion,  n’a-t-il  point  raison  pour- 
tant dans  ses  diatribes?  De  même,  patriotisme  évo- 
quera pour  certains,  la  bravoure,  les  dévouements 
généreux  et  héroïques , les  sacrifices  magnanimes  ; et 
pour  d’autres,  le  prétexte  sonore  des  plus  viles 
machinations  des  aigrefins  de  la  finance,  des  brigan- 
dages licites  ou  des  ambitions  maladives  (i).  Les  uns 
et  les  autres  défendront  leur  opinion  avec  l’ardeur 
passionnée  que  comportent  de  telles  causes,  et  tous 
auront  tort,  et  tous  auront  raison. 

Serons-nous  parmi  ceux  qui  se  lamentent  ou  qui 
s’indignent,  ou  bien  parmi  ceux  qui  se  réjouissent  et 
qui  espèrent,  en  assistant  à l’agonie  de  cette  grande 
idée  qui  depuis  plus  d’un  siècle  semblait  au-dessus  de 
nos  controverses?  Je  n’hésite  pas  à répondre  : je  suis 
de  ceux  qui  se  réjouissent  et  qui  espèrent.  Il  ne  faut 
jamais  craindre  la  vérité,  et  bien  qu’il  faille  souvent 
pour  la  dégager  de  l’erreur,  des  heurts  et  des  souf- 
frances, elle  est  toujours,  en  définitive,  salutaire  et 
féconde. 

L’esprit  du  libre  examen  a pu  mettre  en  péril  les 
sociétés  religieuses;  il  nous  a conduits  à des  compré- 
hensions plus  exactes  et  plus  hautes.  La  propagande 
antipatriotique  peut  mettre  en  péril  la  constitution 
actuelle  des  sociétés  modernes;  elle  nous  conduira  à 
des  organisations  supérieures  et  plus  justes. 

J’y  vois,  dès  maintenant,  la  promesse  d’un  bienfait 
tant  imploré,  tant  réclamé,  et  qui  paraissait  si  loin  et 
si  chimérique  : la  fin  des  guerres. 

Car,  coïncidence  singulière,  ce  mouvement  parti 
d’en  bas,  dominé  par  le  plus  brutal  instinct  matériel  : 
l’internationalisme  ouvrier,  se  rencontre,  pratique- 

(t  j « Le  patriotisme  est  le  suprême  argument  des  scélérats.  » 
Il  est  bon  de  rappeler  ce  mot  d’un  parlementaire  anglais  qui 
paraissait  s’}  connaître. 
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ment,  avec  un  mouvement  parti  d’en  haut,  de  l’élite, 
dicté  par  les  plus  hautes  aspirations  vers  l’idéal  : le 
pacifisme.  Les  uns  et  les  autres  travaillent  pour  la 
paix.  Les  uns  et  les  autres  veulent  qu’un  jour  vienne 
où  les  peuples  iront  comme  les  individus  aujourd’hui, 
sans  armes  et  sans  que  leur  sécurité  soit  menacée  ; les 
uns  et  les  autres  veulent  que  la  barbarie  des  massa- 
cres et  des  batailles  ne  soit  plus  qu’un  souvenir 
monstrueux,  comme  l’anthropophagie,  les  sacrifices 
humains,  ou  l’esclavage. 

Mais  le  mouvement  pacifiste,  malgré  ses  intentions 
généreuses,  restait  bien  pauvre  en  résultats.  L’ironie 
du  destin  a voulu  que  le  souverain  qui  avait  eu,  dans 
ses  jeunes  années,  le  beau  geste  de  convoquer  la  Con- 
férence de  La  Haye,  se  soit  couvert  de  sang  plus 
qu’aucun  monarque  au  monde,  jusqu’à  en  étouffer. 
En  dépit  des  arbitrages  internationaux,  des  congrès 
interparlementaires,  des  prix  Nobel,  tous  les  Etats  de 
la  terre  continuaient,  jusqu’à  l’épuisement,  des  arme- 
ments colossaux. 

La  fin  des  guerres?  Allons  donc,  la  baronne 
de  Suttner  est  une  vaillante  femme,  un  peu  idéa- 
liste, et  M.  Charles  Richet  (i),  un  philosophe  fort 
distingué,  mais  il  nous  faut  des  guerres,  disaient 
— pensaient  tout  au  moins  — les  militaires  de  tout 
grade,  impatients  d’avancement  et  d’aventures;  il 
nous  faut  des  guerres,  disaient  les  financiers  et  les 
gens  d’affaires  avides  de  butin  ; il  nous  faut  des 
guerres,  disaient  les  marchands  et  fournisseurs  des 
axmées,  prêts  à ramasser  de  louches  bénéfices  dans  le 
sang  et  des  larmes  ; il  nous  faut  des  guerres,  disaient 
les  gouvernants,  heureux  de  diversions  en  cas  de  diffi- 
cultés intérieures  ; il  nous  faut  des  guerres,  disaient 
les  politiciens  espérant  le  triomphe  de  leur  coterie  et 
la  chute  de  la  faction  rivale  ; il  nous  faut  des  guerres, 
écrivaient  des  journalistes  en  quête  d’un  article  bril- 
lant. Et  tout  cet  odieux  chœur  d’égoïstes  sinistres  : 
les  puissants  du  jour,  laissait  se  poursuivre  avec  une 


fl)  Lire  la  belle  étude  de  M.  Charles  Richet  : La  Paix  et  la 
Gitevre,  dans  les  Cahiers  de  la  Qiiin^aine,  octobre  1905,  Paris, 
8,  rue  de  la  Sorbonne. 
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indulgence  méprisante,  la  généreuse  campagne  paci- 
fiste. 

Mais  voici  que  l’indispensable  instrument  de  tous 
ces  forfaits,  commence  à penser,  à raisonner,  à com- 
prendre, et  qu’il  dit  tout  net  : Officiers,  spéculateurs, 
marchands,  gouvernants,  politiciens  et  journalistes, 
vous  voulez  qu’on  se  batte?  Eh  bien!  battez-vous, 
dévorez-vous  si  cela  vous  plaît,  mais  moi  je  ne  me 
bats  plus  pour  vous  ! 

Qu’une  pareille  détermination  ait  des  motifs  moins 
nobles  que  celle  du  soldat  Owen,  cette  émouvante 
création  de  Romain  Rolland  (i),  je  ne  le  contesterai 
point  ; mais  c’est  précisément  parce  que  les  motifs  en 
sont  peu  élevés,  simples  et  d’ordre  matériel,  qu’elle  a 
grande  chance  de  se  généraliser. 

Plus  de  soldats;  plus  de  guerre.  Et  voilà  comment 
l’antimilitarisme  ouvrier  fait  mieux  que  les  plus  élo- 
quentes prédications  pacifistes. 

Oh  ! je  sais  bien  que  ce  ne  sera  pas  pour  demain. 
La  masse  du  peuple  est  encore  sans  conscience  et 
sans  énergie.  La  grande  majorité  se  compose  de 
pauvres  êtres  soumis  et  passifs,  aussi  misérables  intel- 
lectuellement et  moralement  qu’ils  le  sont  physique- 
ment et  économiquement.  Il  y a en  Belgique,  même 
dans  la  classe  ouvrière,  des  âmes  serviles  qui  sont 
remplies  d'attendrissement  par  un  salut  d'un  person- 
nage huppé  quelconque \ il  v a,  à Paris,  même  dans 
la  classe  ouvrière,  des  gens  qui  ont  bêtement  hurlé 
hier  « A Berlin!  » et  qui  le  répéteront  peut-être 
demain  ; il  y a,  à Londres,  même  dans  la  classe  ou- 
vrière, des  impulsifs  qui  acclamaient  les  jingoïstes  les 
plus  exaltés;  il  y a,  à Tokio,  des  frénétiques  qui  ont 
fait  des  émeutes  contre  la  Paix  de  Portsmouth.  Il  y a 
partout  des  suiveurs  et  des  dupes,  et  l’on  n’a  pas 
encore  vu  des  moutons  dévorer  leur  berger. 

Mais  patience!  Il  y a partout  déjà,  tandis  qu’au 
sein  des  Parlements  (2)  les  démocrates  affirment 
solennellement  le  droit  du  peuple  à vouloir  la  paix,  à 


: 1 I Romain  Rolland,  Le  temps  viendra.  Cahiers  de  la 
quinzaine.  Paris.  8.  rue  de  la  Sorbonne.  190S. 

21  Récents  discours  de  .Jaurès  et  de  Bebel. 
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être  au  moins  consulté  sur  la  guerre,  des  socialistes 
révolutionnaires  qui  pensent  à donner  à ces  discours 
une  sanction  immédiate  et  pratique.  Chez  les  travail- 
leurs du  charbon  et  du  fer,  chez  les  bûcherons  et  les 
paysans,  l’idée  de  la  grève  générale  militaire  fait  son 
chemin.  Il  ne  faut  pas  que  ses  fervents  soient  bien 
nombreux  pour  qu’ils  constituent  rapidement,  pour 
le  Pouvoir  en  cas  de  guerre,  un  danger  intérieur 
venant  compliquer  le  danger  extérieur.  Et  plus  ils 
seront  nombreux  et  résolus,  plus  la  guerre  deviendra 
difficile. 

A travers  quels  abominables  déchirements  et  dou- 
leurs, ce  rêve  éperdu  de  la  fraternité  des  souffrants  se 
réalisera-t-il?  Par  quels  drames  et  quelles  catastrophes 
l’Humanité  se  délivrera-t-elle  enfin  de  son  cruel  éga- 
rement? Comment  mourra  la  guerre?  Peut-être  sur 
un  champ  de  bataille,  au  lendemain  d’un  siège,  par  la 
réconciliation  des  belligérants  ; travailleurs  adeptes 
d’une  même  doctrine,  ainsi  que  l’a  prestigieusement 
prévu  dans  les  Aubes,  notre  grand  poète  Verhaeren? 

Peut-être?  Qui  sait?  Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que 
l’internationalisme  ouvrier  rapproche  cette  heure 
attendue.  Elle  vient,  elle  viendra.  Après  des  siècles 
d’angoisse,  voilà  que  nous  pouvons  répéter,  avec 
quelque  espoir,  la  clameur  magnifique  du  prophète 
juif  : Le  temps  viendra,  quand  tous  les  hommes 
sauront  la  vérité,  quand  ils  fondront  les  piques  pour 
les  faux,  les  sabres  pour  les  herses  et  quand  le  lion 
s'étendra  auprès  de  V agneau.  Le  temps  viendra... 


Juf^.ES  Destrke. 
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Il  y a un  tiers  de  siècle,  un  jeune  ouvrier  peintre 
prenait  tous  les  soirs,  sa  besogne  terminée,  le  chemin 
de  l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  alors 
installée  dans  les  sous-sols  de  l’actuel  Musée  ancien. 
C’était  un  apprenti  songeur,  inquiet,  et  qui,  tout  en 
peignant  le  jour  entier  les  façades  de  maisons  bour- 
geoises, le  plafond  des  appartements  et  la  cage  des 
escaliers,  rêvait  de  pouvoir  orner  toutes  ces  surfaces 
froides  et  monotones  de  compositions  originales,  en 
rapport  avec  leur  cadre,  en  harmonie  avec  leur  ligne 
architecturale.  Son  séjour  à l’Ecole  fut  une  désillu- 
sion ; il  eut  vite  le  dégoût  de  l’éducation  convention- 
nelle et  sacrifia  pendant  des  années,  au  désir  de 
pouvoir  dessiner,  l’inéluctable  ennui  des  leçons  infruc- 
tueuses. Henri  Baes  doit  son  caractère  en  grande 
partie  à la  contrariété  que  connut  son  adolescence. 
L’impossibilité  de  cultiver  son  instinct,  de  lui  laisser 
suivre  son  cours  impétueux,  a augmenté  sa  volonté 
de  réaliser  son  espoir,  a fait  mûrir  en  son  esprit  les 
fruits  de  longs  raisonnements,  qui  sont  devenus  des 
lois.  Copier  des  gravures,  des  plâtres,  s’efforcer 
d’imiter  le  mieux  possible  des  choses  inanimées,  cela 
n’entrait  pas  dans  l’humeur  de  l’artisan,  que  la  vie 
attirait  par  ses  mille  manifestations,  que  la  nature 
séduisait  éperdûment. 

Il  a retiré  de  ce  passage  à l’Académie  un  sens  de 
l’enseignement  rationnel  admirable,  qu’il  a commencé 
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par  s’appliquer  à lui-mème,  devenant  son  propre 
élève.  La  négligence  totale  où  restait  l’art  du  décor, 
de  l’ornementation,  Jui  donna  l’envie  de  rénover  cet 
art  qu’il  n’était  plus  possible  à personne  d’embrasser, 
puisqu’on  n’en  organisait  pas  l’étude.  Il  existait,  à 
vrai  dire,  une  classe  de  peinture  décorative.  Mais  elle 
était  établie  sur  des  bases  tellement  singulières,  qu’il 
n’en  était  jamais  sorti  un  décorateur.  Des  canons 
étroits  paralysaient  les  élèves,  des  règles  strictes 
tuaient  leur  initiative,  et  l’ordonnance  rigoureuse  des 
cours  intimidait  tout  le  monde  et  rendait  même  hon- 
teux les  véritables  tempéraments,  qui  ne  résistaient 
guère  à pareille  oligarchie.  Dans  ce  cerveau  cher- 
cheur, l’observation,  la  réflexion  firent  naître  tout  un 
système  d’application  du  savoir  professoral.  Au  mal 
qu’il  reconnaissait,  il  avait  le  remède.  Et  logique- 
ment il  en  profita  le  tout  premier.  Dans  son  travail  il 
se  dicta  désormais  des  règles  nouvelles,  qu’il  suivait 
scrupuleusement,  livré  à la  joie  jalouse  de  se  donner 
raison  en  créant  sa  propre  personnalité,  en  la  com- 
plétant par  une  docile  obéissance  à des  principes 
intimes.  Il  dut  attendre  vingt  ans  pour  dispenser  à 
des  disciples  dévoués  et  emballés  la  récolte  probante 
de  cette  culture  esthétique.  Le  jour  où  il  devint  titu- 
laire du  cours  supérieur  de  composition  ornementale 
à l’Ecole  des  Arts  Décoratifs,  fondée  en  1887  par  le 
bourgmestre  Charles  Buis,  il  put  enfin  se  flatter  de 
commencer  l’œuvre  de  rénovation  esthétique  dans  le 
domaine  qu’il  avait  conquis. 

Jusqu’à  trente  ans,  Henri  Baes  resta  au  service 
d’un  entrepreneur  de  peinture;  il  était  devenu  le  chef 
de  l’atelier  de  dessin  de  cet  industriel,  qui  savait 
apprécier  ses  mérites  et  se  gardait  bien  de  contre- 
carrer son  inspiration.  Les  manifestations  du  talent 
de  l’artisan  grandissaient  en  originalité.  Maître  de 
lui-même,  assuré  de  la  nouveauté  de  son  expression, 
il  quitta  son  patron.  On  était  en  1880.  Recommandé 
au  gouvernement  de  son  pays  par  des  admirateurs  de 
ses  ouvrages,  il  obtint  de  décorer  les  principaux  com- 
partiments de  l’Exposition  nationale  de  Bruxelles, 
célébrant  le  Cinquantenaire  de  l’Indépendance  de  la 
patrie.  Ces  travaux,  empreints  d’une  distiaction 
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élégante,  furent  cependant  peu  remarqués  par  le 
grand  public.  Dans  une  Exposition  on  a bien  autre 
chose  à regarder.  Henri  Baes  ne  le  regretta  point.  Il 
suivait  sa  voie  et  poursuivait  son  but  avec  ténacité. 

Il  est  plus  difficile  pour  un  érudit  d’avoir  une  idée 
neuve  que  pour  un  ignorant  ; l’homme  sachant  doit 
se  méfier  de  la  réminiscence,  celui  qui  ignore  possède 
la  spontanéité.  Mais  l’homme  instruit  qui  parvient  à 
créer  est  d’autant  plus  puissant  qu’il  sait  discipliner 
son  savoir  et  le  faire  servir  au  bénéfice  de  sa  création. 
Henri  Baes  s’est  familiarisé  avec  ce  qui  a été  conçu 
et  exécuté  avant  lui.  Il  a analysé  les  façons  diverses 
dont  les  peuples,  à travers  les  âges,  ont  orné  leurs 
demeures,  illustré  de  fresques  leurs  monuments, 
enjolivé  de  peintures  les  frontons,  les  murs  de  leurs 
habitations.  Il  sait  les  circonstances  qui  guidèrent  le 
goût  des  hommes  de  tous  temps,  quels  sont  les  faits 
qui  marquèrent  d’un  cachet  spécial  l’extériorisation 
de  leur  vision  ornementale  et  créèrent  les  styles.  Ce 
qu’il  a appris,  lui  a depuis  longtemps  démontré  qu’un 
style  ne  s’innove  pas,  qu’il  faut  autre  chose  que  le 
désir  obstiné  de  quelques  individus  pour  assurer  sa 
floraison.  Le  style  est  fils  des  événements.  Il  montre 
dans  sa  généalogie  le  mariage  de  l’histoire  et  des 
soucis,  de  l’orientation  d’une  époque.  La  gloire 
austère  du  temps  du  roi-Soleil,  sa  puissance  luxueuse, 
sa  diversité  morale,  tout  cela  se  traduit  dans  les  lignes 
mêmes,  sévères  et  maniérées  à la  fois,  du  style 
Louis  XIV.  Un  simple  boudoir  de  style  Louis  XV 
évoque  avec  éloquence  le  raffinement,  le  manque 
d’équilibre,  la  versatilité  du  règne  suivant.  Le  style 
Louis  XVI  est  tout  de  grâce  et  de  finesse  exquise. 
Chaque  style  accomplit  une  mission,  naît,  grandit, 
meurt,  en  engendre  un  autre.  A certaines  époques  on 
constate  des  retours  au  passé,  dus  à une  conformité 
de  penchants,  de  mœurs;  parfois  de  véritables  sautes 
se  produisent,  précisément  occasionnées  par  quelque 
accroc  dans  un  mouvement,  par  une  interruption 
dans  sa  marche  ascendante. 

Au  cours  d’une  conversation  avec  Henri  Baes.  le 
décorateur  me  confiait  une  opinion  vraiment  remar- 
quable sur  la  caractérisation  de  nos  arts  mineurs 
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contemporains.  L’emploi  de  la  ligne  courbe,  généra- 
lisée à la  suite  de  l’usage  pondéré,  réfléchi  qu’en  ont 
fait,  un  peu  partout,  des  architectes,  des  artisans  de 
valeur  incontestable,  a donné  lieu  à une  débauche 
d’arabesques,  d’entrelacs,  d’enroulements  sans  suite, 
appliqués  à tout  propos  et  à propos  de  rien,  dans  le 
bâtiment,  dans  le  mobilier,  dans  la  majolique,  dans 
le  bijou,  dans  l’illustration  du  livre,  dans  la  peinture 
décorative.  C’est  devenu  l’école  de  la  brindille,  de  la 
fioriture,  du  copeau.  Gela  est  fol,  puéril,  audacieux, 
irréfléchi.  Notre  époque  est  là  dedans  tout  entière. 
Mais  cette  débauche  fait  naître  la  réflexion,  le  discer- 
nement; le  travail  d’élimination  s’opère.  Le  raison- 
nement reprend  le  dessus  et  le  goût  reconquiert  son 
autorité. 

Et  précisément  ce  goût  nous  ramène  aux  pro- 
ductions du  premier  empire,  qui  répondent  par  leur 
aspect  au  besoin  de  posséder  un  art  solide,  bien  assis 
et  splendide,  qui  caractérise  le  début  du  XX^  siècle.  Le 
style  d’il  y a cent  ans,  né  cependant,  bien  qu’on  le 
conteste  souvent,  avant  les  conquêtes  napoléoniennes 
mais  alimenté  par  l’éclat  de  leur  gloire,  disparut  en 
pleine  florescence.  La  Restauration  fut  aussi  la  réac- 
tion. Tout  logiquement  la  politique  imprima  son 
sceau  à l’orientation  subséquente. 

Le  style  empire  aurait  dû  parcourir  toute  la  pre- 
mière moitié  du  XIXe  siècle.  Une  bataille  arrêta  son 
évolution  totale.  La  génération  actuelle  par  instinct 
le  reprendra,  le  reprend  déjà;  et  de  ce  style  rénové,  un 
peu  lourd,  un  peu  massif,  un  peu  trop  cossu,  le  sens 
moderne  de  la  ligne  ondulante,  spirituelle,  caressante 
à l’œil,  fera  une  chose  riche  et  forte,  pratique  et 
agréable,  dont  notre  vie  s’accoutumera  à ravir.  Le 
style  qui  doit  particulariser  nos  sociétés  contempo- 
raines sera  né  d’un  fiévreux  désir  de  nouveauté 
greffée  sur  l’unanimité  d’une  direction  rétrospective. 
Répétition  d’un  phénomène  souvent  observé  dans  les 
civilisations  anciennes  et  modernes.  Opinion  qui 
semble  devoir  se  réaliser. 

L’art  du  décor  est  un  art  particulièrement  ingrat. 
Forcément  il  doit  se  borner,  puisqu’il  est  esclave  du 
cadre.  « La  décoration,  a dit  Paul  Rouaix,  est  secon- 
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daire  en  ce  sens  qu’elle  dépend  étroitement  de  l’en- 
semble qu’elle  décore,  qu’elle  en  naît,  qu’elle  en  sort, 
qu’elle  lui  est  entièrement  liée  » Un  décorateur  est 
tenu,  pour  chaque  ouvrage,  en  vertu  de  la  diversité  de 
l’architecture,  de  modifier  sa  vision,  de  la  trans- 
former; il  faut  que  sa  peinture  ne  bouscule  pas  l’am- 
biance, qu’elle  se  marie  avec  elle  et  que  l’une  et 
l’autre  aident  surtout  par  leurs  qualités  propres  à se 
faire  mutuellement  valoir.  La  nécessité  chez  le  déco- 
rateur fait  loi  bien  souvent;  et  lorsque  l’espace  con- 
damne son  charbon  ou  sa  brosse  à atténuer  leur 
emportement,  à réduire  leur  jet  à des  proportions 
rigoureuses,  il  n’est  rien  pourtant  qui  puisse  per- 
mettre au  décorateur  de  passer  outre.  C’est  alors 
qu’on  apprécie  l’artiste.  A la  façon  plus  ou  moins 
heureuse  dont  il  tirera  parti  d’une  surface  réduite, 
d’une  surface  mal  exposée  et  de  forme  torturée,  on 
reconnaîtra  sa  maîtrise  ou  sa  médiocrité.  Voyez  quel 
parti  merveilleux  Eugène  Delacroix  a tiré  des  pen- 
dentifs des  cinq  coupoles  de  la  bibliothèque  du  Corps 
législatif,  qui  emprisonnaient  le  peintre  dans  une 
géométrie  inexorable.  Nous  avons  à la  mémoire  ce 
que  disait  Charles  Blanc,  à propos  des  œuvres  du 
créateur  de  la  Barque  du  Dante  ornant  l’ancien  salon 
du  roi,  au  même  Palais-Bourbon  : « Sans  percer  les 
parois  par  des  perspectives  malencontreuses,  sans 
rompre  les  lignes  de  l’architecture,  mais  au  contraire 
en  obéissant  par  tous  ses  mouvements  à ses  droites  et 
à ses  courbes,  en  les  affirmant,  le  peintre  a fait  une 
véritable  décoration  murale  qui  enchante  le  regard  et 
transporte  la  pensée  dans  ces  hautes  régions  où  la 
réalité  se  confond  avec  l’allégorie,  où  la  vie  raréfiée 
s’élève  jusqu’au  symbole.  ))  Voyez  aussi  combien 
intime  est  l’accord  entre  les  fresques  de  Raphaël  au 
Vatican  et  l’œuvre  décoratif  de  Jean  d’Udine,  si 
splendide,  si  riche,  dans  les  Loges  somptueuses  de 
Bramante. 

Henri  Baes,  qui  a beaucoup  voyagé,  qui  est  un 
homme  instruit,  n’ignore  pas  tout  cela,  sans  doute. 
Sans  vouloir  le  comparer  à ces  maîtres  immortels  et 
sublimes,  je  remarque  qu’il  s’inspire  de  leur  exemple, 
quoiqu’il  ne  songe  pas  cependant  à les  imiter.  Car, 
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en  agissant  ainsi  il  n’aurait  jamais  été  original.  Il  a le 
respect  de  l’architecture  qui  doit  limiter  ses  ouvrages 
et  il  donnera  à ceux-ci  le  caractère  compatible  avec  le 
bâtiment  même  abritant  les  parois  qu’il  doit  recou- 
vrir. Mais  par  la  magie  de  la  tonalité,  par  la  belle 
ordonnance  de  la  ligne  ornementale  appliquée  avec 
une  recherche  exquise,  il  fera  chanter  les  murs  sous 
la  caresse  de  la  lumière  locale. 

Sous  prétexte  que  la  décoration  doit  être  le  com- 
plément de  la  construction,  Henri  Baes  eut  tout 
d’abord , par  excès  d’observation  des  règles , une 
vision  par  trop  éthérée  et  nébuleuse.  Chez  beaucoup 
de  gens,  décoratif  veut  dire  vague,  effacé,  brumeux, 
alors  qu’il  faut  surtout  entendre  par-là  : enveloppé. 
Henri  Baes  versa  dans  cette  erreur.  Un  élève  de  Paul 
Delaroche,  Gendron,  qui  eut  beaucoup  de  talent, 
avait  témoigné  d’un  défaut  identique.  Théophile 
Gautier  a écrit  de  lui  qu’il  excellait  « à condenser  en 
un  gracieux  brouillard  les  ombres  phtisiques  des 
jeunes  filles  tombées  avec  les  feuilles  de  l’automne  ». 
Cependant  Henri  Baes,  lui  aussi,  peut  sortir,  lors- 
qu’il le  veut,  « de  cet  extra-monde  où  voltigent  des 
formes  diaphanes  ; le  soleil  ne  fera  pas  évanouir  son 
talent,  comme  il  dissipe  les  fantasmagories  de  la 
mort  ».  Insensiblement  il  déchira  cette  brume  qui 
gazait  ses  compositions  initiales.  Son  tâtonnement 
lui  fut  salutaire  ; il  lui  a conservé  le  souci  de  la  dis- 
crétion dans  la  couleur  et  lui  a accordé  le  don  de 
comprendre  admirablement  la  relation  des  choses 
interprétées. 

Le  talent  de  Henri  Baes  se  consacra  initialement, 
de  préférence,  à la  figure.  La  partie  ornementale 
n’occupe  dans  ses  premiers  ouvrages  que  peu  de 
place.  Insensiblement,  le  paysage,  la  nature,  l’atmo- 
sphère se  substituèrent  aux  personnages.  De  plus  en 
plus  aussi  l’artiste  sacrifiait  au  goût  pour  l’ornemen- 
tation et  exécutait,  dans  ce  domaine  spécial  et  char- 
mant de  la  décoration,  des  choses  d’une  nouveauté 
exquise  auxquelles  il  doit  la  grosse  part  de  son  renom. 
Il  n’a  pas  abandonné  la  figure  humaine.  Mais  il 
l’utilisera  d’une  façon  plus  logique.  Jadis,  ses 
énormes  peintures  murales  semblaient  être  des 
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tableaux  agrandis,  comme  aussi,  si  nous  renversons 
la  proportion,  certaines  œuvres  de  numismatique 
paraissent  être  la  réduction  de  médaillons.  Tout  objet 
doit  avoir  le  caractère  propre  de  sa  destination.  Henri 
Baes  l’a  compris.  Amant  fidèle  des  formes  réelles, 
des  silhouettes,  de  la  vérité  des  plans,  il  ne  se  per- 
mettra pas  de  toucher  à l’exactitude  d’une  seule  ligne. 

Autour  d’une  femme  symbolique,  représentative, 
d’un  dessin  pur  et  d’une  attitude  exacte,  il  peindra  un 
jardin  idéal  : une  étendue  de  rive,  un  intérieur  ima- 
giné. Pour  aider  à l’expression  de  la  figure,  pour 
augmenter  sa  signification , estimant  qu’il  ne  faut 
point  être  esclave  de  la  nature,  il  peindra,  selon  sa 
compréhension  personnelle,  des  arbres  en  rouge,  des 
chemins  en  vert,  des  eaux  en  violet;  mais  le  tout 
semblera  tellement  vraisemblable,  se  mariera  de 
manière  si  intime  que  ce  cadre  féerique  prendra  à nos 
yeux  les  apparences  de  choses  vues  et  nous  séduira 
par  sa  tranquillité  suggestive  et  son  repos  senti. 

S’il  doit  décorer  une  maison,  un  palais  construits 
dans  un  ordre  classique,  il  parviendra,  tout  en  exé- 
cutant ses  ouvrages  dans  le  style  voulu,  à mettre 
dans  sa  coloration,  dans  sa  composition,  une  em- 
preinte de  nouveauté  subtile  qui  sera  comme  sa 
signature.  Dans  cet  csprit-là  il  a peint  l’intérieur  du 
Théâtre  communal  de  Bruxelles,  un  vrai  bijou  de 
reconstitution  de  renaissance  flamande,  dont  la  scène 
est  ornée  d’un  rideau  absolument  splendide  par  la 
composition  et  le  flou  heureux  des  plis  de  la  draperie. 
Ce  théâtre  est,  comme  on  sait,  l’œuvre  de  Jean  Baes, 
frère  de  l’artiste,  qui  a introduit  dans  son  monument 
des  applications  d’une  hardiesse  réussie . Victor 
Horta  déclare  qu’il  doit  beaucoup  à Jean  Baes,  en  ce 
sens  que  cet  artiste  a ouvert  ses  idées  sur  l’avenir  en 
le  poussant  impérieusement  dans  la  voie  de  la  mo- 
dernité. 

Henri  Baes  tire  un  parti  superbe  de  la  flore;  sans 
verser  dans  les  erreurs  de  ceux  qui  font  de  1’  « art 
moderne  » à outrance,  en  dépit  du  goût  et  du  raison- 
nement, il  sait  styliser  une  plante,  une  fleur  avec  une 
simplicité  surprenante.  Il  accuse  leur  caractère  spé- 
cial et  les  rend  éloquentes  en  les  multipliant  dans  des 
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panneaux,  en  les  introduisant  dans  des  compositions 
allégoriques  pleines  de  vie.  Je  connais  de  lui  une  oran- 
gerie dont  la  décoration,  ayant  pour  thème  le  beau 
fruit  à écorce  d’or,  cher  au  Roi-Soleil,  est  tout  à fait 
ravissante  d’inédit.  Quand  il  se  contente  d’employer 
l’ornement,  Henri  Baes  est  sobre,  pondéré,  presque 
méticuleux  dans  la  recherche  de  l’arabesque,  de  l’en- 
trelac,  de  la  frise.  Il  y fait  preuve  d’une  large  imagi- 
nation. Rien  de  plus  beau  dans  ce  domaine,  que  les 
ouvrages  exécutés  pour  la  Nieume  of  Littéraire 
Societeit  de  La  Haye,  en  1900.  Ce  sont  d’immenses 
sgraffites,  ornant  le  hall,  la  salle  de  lecture  et  la  salle 
de  conversation.  Le  centre  de  chacune  des  parois  est 
occupé  par  une  figure  symbolique,  d’allure  impo- 
sante et  d’une  signification  altière  : La  Symphonie, 
la  Tragédie,  la  Poésie.  Tout  autour  règne  une  déco- 
ration charmante,  ingénieuse,  toute  une  floraison 
d’essences  diverses  qui  étendent  leur  branchages 
feuillus  dans  des  enlacements,  dans  des  parallèles 
exquis  et  gracieux. 

Henri  Baes  allie  heureusement  la  figure  et  l’orne- 
ment. Il  tient  en  cela  de  ses  ancêtres,  les  ouvriers  d’art 
de  la  Renaissance.  Contemplez,  pour  vous  en  con- 
vaincre : la  façade  de  son  atelier,  où  deux  femmes 
d’un  dessin  correct  ont  la  distinction  flexible  des 
plantes  qu’elles  arrosent  et  dont  elles  cueillent  les 
corolles  ; les  quatre  panneaux  si  puissants  de  couleur 
du  café  du  Nouveau  Cirque,  à Gand,  dont  la  gorge 
montre  une  ornementation  florale  et  animale  parti- 
culièrement ravissante;  le  grand  t3mipan  d’un  hôtel 
particulier  de  Francfort,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de 
simplification.  Lorsqu’il  n’utilise  que  la  figure  hu- 
maine, Henri  Baes  n’obtient  pas  une  expression 
moins  intense,  moins  significative.  Il  a peint,  pour 
la  salle  de  conférences  des  usines  Solvay  à Dombale, 
des  compositions  d’un  art  élevé,  ayant  pour  sujet  les 
sciences  et  les  industries;  ce  sont  des  pages  qui  parlent 
véritablement  : Une  jeune  fille  accroupie  tourne  les 
feuillets  d’un  livre  et  pose  un  compas  sur  le  globe 
terrestre;  une  autre,  posée  devant  une  enclume, 
chauffe  à la  flamme  ardente  d’un  brasier  une  barre 
de  fer.  Toutes  deux  sont  largement  drapées  et  les 
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visages,  les  gestes  ont  ce  caractère  de  vie  et  de  vérité 
que  seuls  les  observateurs  de  race  savent  imprimer  à 
leurs  interprétations. 

Quelle  quiétude  ne  respire  pas  cette  hautaine  figure 
assise  et  casquée,  peinte  à la  sanguine  : les  Arts,  qui 
faisait  la  richesse  du  compartiment  de  l’Académie  de 
Bruxelles  à l’Exposition  universelle  de  1897?  Et  quel 
ravissement  inspire  aussi  ce  panneau  intitulé  L’Art 
appliqué,  où,  dominant  un  paysage  d’une  perspective 
infinie,  une  déesse,  vêtue  d’un  manteau  léger  qui 
laisse  voir  ses  formes,  s’accoude  sur  un  arbuste  dont 
s’écartent  les  deux  branches  maîtresses  et  qui  tient  à 
la  main  une  palette  chargée  de  couleurs?  Mais  que  ce 
soient  la  fleur,  l’animal,  l’homme,  Henri  Baes  donne 
toujours  la  sensation  reposée  de  la  nature.  Il  sait 
mieux  que  personne  que  dans  celle-ci  rien  n’est 
violent,  qu’elle  constitue  sa  propre  harmonie.  Le 
peintre  en  a analysé  le  mystère  et  pour  approfondir  ce 
mystère  il  suffit  de  se  plonger  en  elle,  et  de  l’aimer. 
Henri  Baes  a d’ailleurs  des  principes  très  personnels 
sur  l’étude  de  la  nature. 

A l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  il  est 
parvenu  à fonder  un  cours  supérieur  de  composition 
ornementale  où  tout  l’enseignement  est  basé  sur  la 
connaissance  de  cette  nature.  Il  s’efforce  spéciale- 
ment d’introduire  la  figure  humaine  dans  l’archi- 
tecture. Avant  tout,  il  recommande  l’usage  du  modèle 
vivant,  dans  un  cadre  que  l’imagination  de  l’élève 
concevra.  Il  a rompu  depuis  longtemps  avec  la  déplo- 
rable tradition  en  vertu  de  laquelle  on  apprenait  aux 
jeunes  gens  les  styles  et  leurs  caractères.  Il  savait, 
par  expérience,  que  si  quelque  chose  ne  s’apprend 
pas,  ce  sont  bien  les  styles.  Leur  familiarité  est  une 
question  de  temps  et  de  goût.  Plus  un  étudiant 
possédera  de  liberté,  plus  il  pourra  tabler  sur  son 
sentiment  et  sur  son  initiative.  Lorsque  le  maître 
donne  pour  thème  une  composition  destinée  à orner 
une  salle,  un  vestibule,  un  plafond,  une  voûte,  il 
abandonne  à chacun  le  choix  du  style  qu’il  désire 
appliquer  ou  qu’il  comprend  le  mieux.  Et  il  explique 
la  logique  de  son  système  par  une  maxime  indiscu- 
table : « Il  faut  permettre  à tous  de  produire  ce 
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qu’ils  savent  et  non  ce  qu’ils  ne  savent  pas.  » Mais 
tout  le  monde  ne  partage  pas  ses  vues.  Au  début,  il 
eut  de  vives  controverses  avec  le  peintre  Portaels, 
alors  directeur  de  l’Académie  des  Beaux-Arts  de 
Bruxelles.  Celui-ci  rappelait  le  professeur  aux  règles 
consacrées  et  ne  lui  pardonnait  pas  de  proclamer  le 
droit  des  élèves  à une  orientation  individuelle.  Henri 
Baes,  qui  est  un  irréductible,  n’abdiqua  point  ; mais 
n’y  tenant  plus,  voyant  qu’il  succomberait  dans  un 
combat  où  les  préjugés  servaient  si  favorablement 
son  adversaire,  il  voulut  donner  sa  démission.  Une 
si  belle  conviction  désarma  le  célèbre  peintre.  Henri 
Baes  finit  même  par  le  convaincre  de  l’excellence  de 
son  éducation,  ce  qui  est  difficile  chez  un  homme 
prévenu. 

De  fait,  le  décorateur  est  tout  simplement  un 
révolutionnaire.  Il  trouve  qu’on  a complètement  tort 
de  commencer  à dessiner  d’après  plâtre  pour  arriver 
insensiblement  au  modèle  vivant.  Selon  lui,  il  faut 
travailler  en  premier  lieu  d’après  nature  dès  l’entrée 
à l’école,  et  alors  qu’on -est  encore  gamin.  Dans  les 
cours  supérieurs  seulement,  il  recommande  l’étude 
des  classiques.  Il  sied  de  raisonner  devant  l’antique 
et  non  pas  d’essayer  de  rendre  fidèlement  sa  beauté. 
Il  est  nécessaire  que  tout  se  fasse  d’après  nature, 
laquelle  doit  être  interprétée  selon  les  formules  déco- 
ratives ; le  sentiment  artiste  fera  le  reste.  L’élève  a 
besoin  d’être  entouré  de  tout  ce  qui  peut  élargir  ses 
vues,  compléter  son  savoir  et  engendrer  la  réflexion 
et  la  recherche.  Jadis  on  l’empêchait  de  voir  beau- 
coup de  choses,  car  on  craignait  que  la  confusion 
n’enlevât  à son  esprit  toute  direction  judicieuse. 
Pourtant,  l’apprenti  a besoin  de  l’atmosphère  des 
chefs-d’œuvre  de  tout  temps.  Henri  Baes,  qui  songe 
à l’avenir,  rêve  de  rassembler  dans  un  grand  hall  les 
reproductions  les  plus  pures  de  la  statuaire  antique  ; 
au  milieu  de  tous  ces  êtres  immuables,  il  camperait 
un  modèle  nu  dont  s’inspireraient  les  élèves  de  son 
atelier.  La  proportion  harmonieuse,  le  caractère 
naîtraient  tout  de  suite  de  la  comparaison,  et  l’étu- 
diant se  rendrait  compte  de  cette  vérité  : c’est  que  la 
beauté  plastique  n’est  pas  réglementée  par  des  canons, 
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mais  qu’elle  est  le  produit  d’un  tempérament  indi- 
viduel et  d’une  compréhension  personnelle  des  objets 
qu’on  veut  sculpter,  peindre  ou  dessiner. 

Il  est  naturel  qu’un  homme  ayant  pareille  concep- 
tion de  l’enseignement  des  arts  décoratifs  ait  subi 
lui-mème,  tout  d’abord,  l’influence  de  ses  propres 
principes.  Les  œuvres  de  Henri  Baes  démontrent 
magistralement,  éloquemment,  que  s’il  bouleverse 
toutes  les  données  courantes,  toutes  les  erreurs  enra- 
cinées, c’est  dans  l’intérêt  des  arts  en  général  et  des 
arts  mineurs  en  particulier.  Car  son  esprit  averti  est 
essentiellement  celui  d’un  créateur  qui  saisit  la  beauté 
ornementale  et  sait  l’exprimer  de  manière  inédite. 
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L’ARMÉE  DE  CATILINA  (i) 


I 

Repoussé,  par  un  scrutin  récent,  de  la  vie  politique  où  il  met- 
tait son  ambition,  et  navré  de  ne  pouvoir  défendre  de  sa  force 
active  un  idéal  où  il  voit  le  salut  de  sa  race  et  sa  personnelle  rai- 
son de  vivre,  mais  que  tous  les  partis,  cantonnés  dans  leurs  inté- 
rêts immédiats,  repoussent  presqu’unanimement,  Jacques  Le 
Hardy  promène  par  le  monde  une  humeur  atrabilaire  que  S'm 
impuissance  exaspère,  et  où  il  trouve  le  charme  secret  d'une  con- 
tinuelle exaltation.  Placées  dans  l’universel,  ses  déceptions 
intimes  lui  paraissent  ennoblies,  et  son  hypocondrie  se  grandit 
de  toute  l’inquiétude  publique  dont  il  croit  entendre  l’écho  dans 
son  cœur. 

<(  Heureux  qui  garde  son  sang-froid  devant  les  prodigieux 
changements  qu’on  voit  s’opérer  autour  de  nous,  se  dit-il  : L’or 
et  le  pouvoir,  concentrés  en  quelques  mains  anonymes  et  toutes- 
puissantes,  la  foule  immense  et  servile  des  pauvres  qui,  dépouil- 
lée de  ses  dernières  espérances,  s’agite  confusément,  et  dans 
l’immédiat  cherche  un  \ain  bonheur,  tandis  que  ses  chefs,  que 
déjà  l’or  a gagnés,  s’efforcent  inutilement  de  la  contenir  et  de  la 


(i)  Ceci  est  la  première  partie  d’ un  petit  essai  dialogué  qui 
paraîtra  in  extenso  dans  LA  BELGIQUE  artistique  et  littéraire. 
L’anteiir  supplie  qn’on  ny  cherche  pas  des  conclusions  prématii- 
rées.  C'est  ici  la  description  d’un  état  d’esprit  contemporain  et 
rien  autre  chose. 
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discipliner  ; entre  ces  deux  brutalités  rivales,  toute  la  jolie  civili- 
sation, tout  rhumanisme  poli  de  nos  ancêtres  menacé  de  disso- 
lution, et  d’autant  plus  près  de  périr  qu’il  amollit  les  courages 
de  ceux  qui,  ra}'ant  pratiqué,  en  sentent  tout  le  prix. 

Ah  ! le  spectacle  est  beau,  et  ma  curiosité  se  pourrait  passion- 
ner pour  l’étrange  et  captivante  vision  d’un  monde  qui  se  dés- 
organise. Maisje  ne  suis  pas  ce  contemplateur  glacé.  J’appartiens 
à une  espèce  d’hommes  nés  pour  la  guerre,  pour  l’art  et  pour 
l’amour.  L’âpre  souci  du  négoce,  les  soins  menus  et  constants 
des  affaires,  les  changements  de  visage,  les  comédies  incessantes 
que  réclament  la  vente  et  l’achat,  sont  impossibles  à ceux  de  ma 
race.  Nous  pouvons  nous  battre  et  conquérir.  Nous  pouvons 
ensemencer  la  terre  féconde  que  nos  pères  ont  aménagée  pour 
nos  travaux,  mais  aux  combinaisons  de  l’usure  comme  aux  ruses 
marchandes,  notre  esprit  est  impuissant  et  surpris.  Dans  un 
monde  mercantile,  nous  ne  pouvons  être  parmi  les  maîtres  : 
Attendrons-nous  qu’on  nous  réduise  au  sort  des  esclaves  ? » 

C’est  dans  cet  état  d’esprit,  qu’il  alimente  aux  pires  diatribes 
d’une  presse  que  le  scandale  fait  vivre,  que  Le  Hardy  rencontre 
son  ancien  camarade  de  collège  Polydore  Patience,  socialiste 
révolutionnaire,  personnage  barbu,  apostolique  et  méthodique, 
dont  les  yeux  ardents  et  fixes  disent  la  joie  de  posséder  une  cer- 
titude et  de  grandes  espérances.  Patience  est  un  austère,  un 
rigide,  un  convaincu,  mais  il  n’en  est  cependant  pas  encore  venu 
à ce  point  de  prosélytisme  où  toute  contradiction  engendre  la 
colère.  Il  se  souvient  d’avoir  été  jadis  une  pauvre  âme  errante, 
hésitante  et  confuse  à laquelle  le  socialisme  religieux  a fini  par 
apparaître  comme  un  port  de  refuge,  et  malgré  sa  foi  volontai- 
rement aveugle  dans  l’Evangile  nouveau,  il  garde  un  goût  dan- 
gereux pour  les  raisonnements  hardis  et  la  pensée  libre. 

Le  Hardy  et  Patience  ne  se  sont  point  vus  depuis  de  longues 
années,  et  ne  fréquentant  ni  le  même  monde,  ni  le  même  idéal, 
ils  se  sont  longtemps  méprisés  à distance  ; mais  aujourd’hui  une 
haine  commune  les  réunit,  — il  n’est  point  parmi  les  hommes 
un  lien  qui  soit  plus  fort  — , et  à s’expliquer  l’un  à l’autre,  ils 
trouvent  quelque  plaisir.  Ainsi  s’engage  leur  dialogue  : 

Polydore  Patience.  — Vous  commencez  à 
venir  à nous,  Le  Hardy.  Je  ne  désespère  point  de 
vous  voir  dans  nos  rangs. 

Le  Hardy.  — D’où  vous  vient  cette  espérance? 
Polydore  Patience.  — Je  l’ai  conçue  le  jour 
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OÙ  j’ai  vu  que  vous  rêviez  de  renverser  du  pouvoir  les 
syndicats  de  financiers  parlementaires  qui  nous 
oppriment. 

Le  Hardy. — Il  est  vrai.  Je  hais  ces  corrompus, 
porte-paroles  et  serviteurs  plus  ou  moins  inconscients 
du  parti  de  l’Or.  Mais  je  ne  suis  point  des  vôtres, 
mon  camarade,  parce  qu’au  bout  de  l’effort  des  vôtres 
je  vois  le  même  abaissement  de  la  civilisation,  de  ma 
civilisation,  que  je  distingue  au  bout  de  l’effort  des 
manieurs  d’argent. 

POLYDORE  Patience.  — Je  ne  vous  comprends 
guère,  ou  plutôt  je  vous  comprends  trop.  Votre  milieu 
familial  agit  encore  sur  votre  esprit,  et  vous  empêche 
d’aller  jusqu’au  bout  de  votre  pensée... 

Et  pourtant,  vous  n’êtes  pas  de  ces  conservateurs 
étroits  qui  voudraient  remonter  le  cours  du  temps,  et 
qui  ne  se  rendent  point  compte  de  l’invincible  évolu- 
tion de  l’univers.  A lire  vos  derniers  écrits,  il  m’a 
semblé  qu’il  y avait  entre  nous  plusieurs  points  de 
contact.  Vous  haïssez  l’anarchie  organisée  où  nous 
vivons,  et  qui  ne  profite  qu’aux  usuriers  que  l’euphé- 
misme moderne  appelle  banquiers.  Vous  rêvez  d’une 
société  où  chaque  chose  serait  à sa  place... 

Le  Hardy.  — • J’ai  la  passion  de  l’ordre  à la 
manière  occidentale. 

POLYDORE  Patience.  — L’ordre!  Mais  c’est 
l’idéal  que  nous  poursuivons.  L’ordre  selon  la  Justice. 

Le  Hardy.  --Je  vous  y prends.  C’est  ici  que 
nous  différons,  mon  cher.  La  Justice!  Quelle  Justice? 
Celle  de  la  nature,  qui  est  cruelle  et  surprenante, 
parce  qu’elle  voit  très  loin,  ou  la  vôtre,  conception 
rationaliste,  pédantesque  et  dangereuse,  qui  n’est  à la 
vraie  justice  qu’un  faux  semblant,  et  dont  le  véritable 
nom  est  l’Egalité. 

C’est  cette  Justice-là,  l’ennemie  de  toute  civilisa- 
tion, de  toute  culture  et  de  toute  noblesse,  qui  m’a 
écarté  de  vous.  Jadis,  il  est  vrai,  j’ai  lu  les  livres  de 
vos  théoriciens,  et  j’ai  goûté  leur  systématisme.  J’ai 
aimé  la  logique  forcenée  d’un  Fourrier  ou  d’un 
Saint-Simon,  le  criticisme  joyeux  d’un  Proud’hon, 
la  rigueur  glacée  d’un  Karl  Marx.  Mais  que  sont 
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devenues  ces  doctrines,  depuis  que  vous  les  avez 
mises  au  grand  air,  à la  portée  des  foules  servi ies  et 
stupides?  une  sorte  de  religion  égalitaire,  niveleuse  et 
mesquine,  une  religion  dangereuse  surtout,  parce 
qu’elle  propage  de  trop  grandes  espérances.  Vous 
rêvez  de  faire  régner  l’ordre!  Ah!  l’ordre  que  vous 
pourriez  créer  serait  bien  éphémère.  Comme  les 
prêtres,  dont  vous  combattez  aujourd’hui  le  pouvoir 
rival,  vous  faites  aux  petites  gens  des  promesses  de 
bonheur  ; mais  moins  prudents  que  vos  prédécesseurs 
très  sages,  vous  ne  placez  pas  ce  bonheur  dans  l’ar- 
rière-monde  inaccessible  et  indéchiffrable,  mais  dans 
le  monde  de  demain,  dans  le  monde  d’aujourd’hui. 
Qu’on  s’aperçoive  que  vous  ne  pouvez  pas  le  donner, 
parce  qu’il  n’y  a ni  un  héros,  ni  un  Dieu  qui  puisse 
donner  le  bonheur  à l’insatiable  cœur  humain,  et  votre 
ordre  et  vos  lois  seront  détruits  avec  colère,  comme 
le  plus  douloureux  mensonge  qu’on  ait  jamais  fait 
aux  nations.  C’est  pourquoi,  et  il  en  est  parmi  vous 
quelques-uns  qui  le  savent,  le  pire  désastre  qu’on 
puisse  vous  souhaiter,  c’est  la  victoire. 

POLYDORE  Patience.  — Ah!  Le  Hardy!  Ne 
pouvez-vous  donc  mieux  faire  que  de  reproduire 
contre  le  socialisme  ces  pauvres  arguments  de  bonne 
femme?  Où  avez- vous  vu  que  nous  promettions  au 
peuple  le  Bonheur?  Nous  voulons  améliorer  le  sort 
des  petits,  et  faire  régner  dans  le  monde  un  peu  plus 
de  justice... 

Le  Hardy.  — Ah  !... 

PoLYDORE  Patience.  — Le  mot  vous  gêne,  n’en 
usons  pas...  Répartir  plus  harmonieusement  les 
richesses  et  le  bien-être.  Notre  programme,  dont  la 
science  a hxé  chaque  article,  ne  fait  autre  chose 
que  prévoir  l’évolution  fatale  des  organisations 
humaines. 

Et  quand  bien  même  notre  idéal  serait  un  peu 
chimérique,  comme  il  convient  à tout  idéal,  la 
tendance  qui  nous  anime  en  est-elle  moins  bienfai- 
sante? Notre  action  n’a-t-elle  pas  déjà  produit  des 
résultats  heureux?  Législation  du  travail,  socialisa- 
tion de  certaines  grandes  industries  d’ordre  public... 
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Le  Hardy.  Des  réformes  I Tous  les  partis 
réclament  des  réformes,  et  les  vôtres  ne  valent  ni  plus 
ni  moins  que  celles  des  libéraux,  des  radicaux,  des 
progressistes,  des  conservateurs  ou  de  tel  autre  grou- 
pement politique  artificiel.  En  tous  cas,  elles  ne 
détruiront  point  l’anarchie  mercantile  dont  je  souffre. 
C’est  pourquoi  elles  ne  m’intéressent  en  aucune 
manière. 

Un  programme  électoral  ! C’est  cela  que  vous  avez 
à nous  offrir,  et  pas  autre  chose.  Mais  vous  avez 
l’art  de  le  colorer.  Vous  ne  promettez  pas  le  bonheur 
au  peuple,  c’est  entendu,  mais  vous  permettez  qu’il 
vous  attribue  des  promesses  que  vous  n’avez  point 
faites.  Vous  vivez  de  l’équivoque,  comptant  bien  que 
le  jour  où  l’on  demandera  des  comptes  à votre  parti, 
vous  ne  serez  plus  là.  Faut-il  vous  citer  des  noms  et 
des  histoires? 

POLYDORE  Patience.  — Quelle  colère  vous 
anime,  Le  Hardy,  et  combien  cette  colère  égare 
votre  esprit  et  votre  justice  ! Il  y a dans  les  luttes  poli- 
tiques des  nécessités  qu’il  faut  admettre  et  les  défail- 
lances de  quelques-uns  ne  peuvent  suffire  à con- 
damner un  parti  qui  a entrepris  la  grande  tâche  de 
substituer  l’ordre  au  désordre  économique  dans  lequel 
nous  sommes. 

Sur  ce  terrain,  je  crois  que  vraiment  nous  pour- 
rions nous  entendre.  Vous  convenez  que  nous  vivons 
dans  un  état  d’anarchie  organisée.  Vous  admettez 
que  la  fausse  conception  de  la  liberté  qui,  depuis 
cent  ans,  régit  les  rapports  humains  dans  l’ordre 
matériel,  lequel  commande  et  détermine  l’ordre  spiri- 
tuel, a permis  la  concentration  en  quelques  mains, 
d’ailleurs  indignes,  de  toute  la  richesse,  et  par  con- 
séquent, de  tout  le  pouvoir.  Vous  l’avez  dit  : encore 
un  petit  nombre  d’années,  et  toutes  les  forces  du 
monde  appartiendront  à quelques  familles.  Nous 
serons  plus  près  du  dixième  que  du  dix-huitième 
siècle.  Les  possesseurs  de  For,  tyrans  anonymes, 
régneront  sans  partage  sur  le  désordre  universel. 
C’est  ce  que  nous  voulons  empêcher,  c’est  ce  que 
nous  seuls  pouvons  empêcher,  en  organisant  la  seule 
force  capable  de  résister  à celle  de  For  : le  nombre. 
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Le  Hardy.  — ~ Organiser  le  nombre:  ce  serait  par- 
fait, mais  une  organisation  n’est  durable  et  puissante 
que  si  elle  est  basée  sur  la  hiérarchie.  Votre  organisa- 
tion à vous  est  viciée  dans  son  essence  parce  qu’elle 
repose  sur  le  principe  électif,  c’est-à-dire  sur  la  force 
confuse,  inconsciente  et  brutale  de  la  foule.  Je  ne  vois 
pas,  quant  à moi,  en  quoi  le  pouvoir  anonyme  du 
nombre  serait  supérieur  au  pouvoir  anonyme  de  l’Or. 
Entre  ces  deux  brutalités  grossières,  je  ne  peux  me 
décider  à choisir  et  je  ne  sais  pas  si  je  ne  préfère  pas 
le  désordre  d’aujourd’hui  à l’ordre  que  vous  m’offrez. 

Je  la  connais  ou  plutôt  je  la  devine,  votre  société 
rationnelle,  scientifique  et  démocratique  ; une  Salente 
d’esclaves  où  chacun  mangerait  à sa  faim,  boirait  à sa 
soif,  dormirait  son  sommeil,  et  mollement  satisfait  de 
son  sort,  contenterait  son  désir  de  vaincre  par  un 
« piquet  » obligatoire,  dérivatif  légal  de  l’instinct 
anti-égalitaire  du  combat!  Une  usine  et  un  bureau 
universel  où  régneraient  universellement  les  mœurs 
mesquines  et  plates  de  l’usine  et  du  bureau,  où  l’on 
vivrait  dans  l’atmosphère  chaude  de  vulgarité  cor- 
diale, qui  baigne  aujourd’hui  vos  a maisons  du 
peuple  » et  vos  a bourses  du  travail  » ; où  tout  raffine- 
ment de  mœurs,  où  toute  délicatesse  de  l’esprit  seraient 
proscrits  comme  attentatoires  à la  sûreté  de  l’Etat! 

Et  en  attendant  ce  bel  idéal,  qu’avez-vous  fait  de 
notre  peuple,  si  ce  n’est  un  troupeau  à la  fois  servile 
et  révolté  que  vous  grisez  de  vaines  paroles  afin  de 
vous  pousser  dans  le  monde  politique  où,  vous  aussi, 
vous  vous  laissez  gagner  par  la  force  corruptrice  de 
la  finance  internationale. 

POLYDORE  Patience.  — J’ai  déjà  entendu  cette 
diatribe,  mon  cher.  Vous,  le  passionné  de  l’ordre, 
vous  parlez  comme  un  anarchiste. 

Le  Hardy.  — Eh!  Je  préfère  les  anarchistes  aux 
gens  de  votre  bande.  Il  y a dans  leur  révolte  quelque 
chose  de  sauvage  et  de  périlleux  qui  plaît  à mon  goût, 
et  c’est  d’eux  plutôt  que  de  vous  que  j’attendrais  un 
appui  dans  la  guerre  que  je  rêve  de  faire  à cette 
ploutocratie  qui  m’opprime  et  que  j’exècre. 

POLYDORE  Patience.  — Vous  ne  les  connaissez 
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pas.  Sans  quoi  vous  ne  parleriez  pas  ainsi.  Si  vous 
les  aviez  vus  de  près,  je  vous  assure  qu’ils  ne  con- 
viendraient pas  à votre  goût. 

Le  Hardy.  Cela  vous  plaît  à dire. 

POLYDORE  Patience.  — Voulez- vous  les  con- 
naître? Si  vos  délicatesses  d’homme  du  monde  ne 
reculent  pas  devant  une  descente  dans  les  bas-fonds, 
je  vous  les  ferai  voir,  et  nous  en  reparlerons  ensuite. 

Le  Hardy.  — Très  volontiers.  Je  suis  dans  un 
état  d’esprit  où  les  délicatesses  de  l’homme  du  monde 
ne  tiennent  guère  devant  les  haines  du  partisan. 


' Le  Hardy  et  Polydore  Patience  prennent  jour,  et,  peu  après, 
le  socialiste  conduit  son  ancien  condisciple  dans  un  petit  cercle 
révolutionnaire,  où,  malgré  l’orthodoxie  de  ses  opinions,  il  a 
gardé  des  sympathies.  C’est  un  milieu  ardent  et  misérable  où 
l’on  professe  généralement  les  théories  les  plus  violentes,  mais 
où,  grâce  à certaines  casuistiques  équivoques,  les  nuances 
extrêmes  du  socialisme  voisinent  avec  l’anarchie. 


II 

Dans  une  vaste  salle  oblongue,  souterraine  et  voûtée,  le  grouil- 
lement confus  d’une  foule.  Il  fait  nuit.  Quelques  lampes  pendues 
au  plafond  et  autour  desquelles  la  fumée  des  pipes,  la  buée  fétide 
des  haleines  font  un  halo,  jettent  sur  l’assemblée  des  lueurs  jau- 
nâtres qui  dessinent  sur  les  murs  blanchis  à la  chaux,  mais  tout 
salis  et  graissés  du  frottement  des  mains  et  des  dos,  d’étranges 
et  fantastiques  silhouettes.  Au  milieu  de  la  salle,  un  énorme 
poêle  de  fonte  tout  rouge  et  autour  duquel,  assis  par  terre  ou 
sur  des  bancs,  ou  couchés  en  tas,  des  misérables,  hommes, 
femmes,  enfants,  font  fumer  leurs  haillons,  mouillés  par  la 
brume  d’hiver.  Une  chaleur  étouffante  règne  dans  ce  taudis, 
cabaret  borgne,  asile  de  nuit  où  l’on  ne  réclame  point  de  papiers, 
refuge  et  spelunque  de  tous  les  vaincus  d’une  grande  ville. 
Pourtant,  la  porte  extérieure,  seule  entrée  visible,  est  demeurée 
ouverte.  Une  dizaine  de  marches  y conduisent  et  il  faut  baisser 
la  tête  pour  arriver  dans  la  rue  dont  on  ne  voit  de  l'intérieur  que 
le  sol  luisant  de  pluie,  sillonné  de  l’éclat  des  réverbères,  et  pié- 
tiné par  les  gros  souliers  boueux  des  ouvriers  attardés.  De  temps 
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en  temps,  une  femme  en  cheveux,  les  joues  fardées,  les  yeux 
fiévreux,  entre  avec  un  frémissement  de  tout  l’étre,  le  soupir 
lassé  d'une  bête  poursuivie  et  qui  trouve  un  instant  de  repos. 
Elle  s’approche  d’un  comptoir  où  s’alignent  des  bouteilles  mul- 
ticolores, vide  un  verre  d’alcool  et  repart  dans  la  nuit  à la 
recherche  de  l’amour  qui  donne  le  pain;  à moins  que,  trop  lasse 
ou  trop  ivre,  elle  ne  s’endorme  d’un  sommeil  brutal  auprès 
d’autres  femmes  auxquelles  la  réunit  une  communauté  de  misère 
et  d’abjection.  Mais  ce  lieu  étrange,  fraternel  et  nauséabond  est 
assez  vaste  pour  que  d’autres  misères  encore,  en  s’y  groupant, 
puissent  y trouver  asile. 

Misère  et  révolte,  tout  ce  qu’il  faut  pour  créer  le  terreau 
humain  où  germe  un  nouvel  idéal. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  la  pénombre,  une  assemblée  très 
différente  : des  hommes  et  des  femmes  vêtus  pauvrement,  mais 
avec  décence,  en  a prolétaires  intellectuels  ».  Qtielques  figures 
ardentes  et  fines  sous  le  bonnet  de  fourrure  ou  le  chapeau  mou. 
Peu  de  physionomies  vraiment  « peuple  ))  ; des  visages  passion- 
nés ou  méditatifs  d’étudiants  pauvres,  de  bohèmes  idéalistes  et 
d’institutrices  révoltées. 

Voici  BrucUner  ouvrier  mécanicien  qu’un  immense  orgueil 
d’autodidacte  conduisit  à l’extrême  du  socialisme  mais  qui,  dans 
son  isolement  volontaire,  garde  pourtant  des  relations  avec  les 
dirigeants  parlementaires  du  parti,  encore  qu’il  ne  se  cache  pas 
de  condamner  leur  oportunisme  ; voici  Victor  Lamarre,  anar- 
chiste chafouin  et  que  dans  son  parti  même  on  tient  pour  dan- 
gereux; voici  Chiru,  adolescent  fiévreux  qui  rêva  souvent  aux 
heures  où  la  faim  l’exalta  de  mériter  pour  la  Cause  la  gloire  des 
martyrs. 

Au  moment  où  Jacques  Le  Hardy  et  Polydore  Patience  pren- 
nent place  dans  ce  groupe,  une  jeune  femme,  debout  derrière 
une  table,  achève  un  récit.  C’est  une  des  propagandistes  les  plus 
actives  du  groupe  terroriste  russe,  Katia  Levson.  Très  pâle  sous 
ses  cheveux  noirs,  avec  de  grands  yeux  gris  à la  fois  rêveurs  et 
volontaires,  elle  est  demeurée  belle  malgré  les  flétrissures  que 
firent  à son  visage  cinq  années  de  luttes  homériques  et  de  libéra- 
lités amoureuses  prodiguées  aux  « compagnons  » que  la  vie  jeta 
sur  sa  route.  Poursuivie,  traquée  par  la  police  pour  la  part 
qu’elle  prit  à des  troubles  récents,  chargée  d’autre  part  par  son 
comité  d’une  mission  secrète,  elle  est  venue  en  passant  saluer  ses 
camarades  et  leur  donner  des  nouvelles  révolutionnaires  de  la 
Révolution.  Elle  achève  un  récit. 
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Katia  Levson.  — On  vint  prendre  Lola  Petrovna 
à l’école  dès  les  premières  heures  du  jour.  C’était  un 
cabaretier  du  voisinage  qui  conduisait  la  bande.  Il 
disait  que  Lola  lui  faisait  du  tort  parce  qu’elle  enga- 
geait les  moujicks  à ne  pas  s’enivrer.  Les  soldats 
vinrent  lui  dire  que  le  colonel  des  Cosaques  la  faisait 
appeler  pour  lui  demander  des  renseignements.  Elle 
savait  bien  que  ce  n’était  pas  vrai,  mais  elle  se  disait 
que  si  elle  n’y  allait  pas,  on  la  tuerait  quand  même 
et  elle  voulait  que  sa  mort  fût  un  témoignage  de  la 
cruauté  de  l’armée  et  servît  à la  cause.  Elle  embrassa 
sa  vieille  mère  et  sa  petite  sœur  qui  vivaient  avec  elle 
dans  la  maison  d’école,  et  elle  suivit  les  hommes  qui 
étaient  venus  la  demander.  Elle  n’avait  pas  fait  deux 
cents  pas  dans  la  rue  qu’elle  se  trouva  devant  une 
compagnie  de  Cosaques.  Un  lieutenant  la  comman- 
dait. C’était  un  petit  jeune  homme  élégant  avec  de 
jolies  moustaches  blondes  et  un  lorgnon  d’or. 

— Ah  ! c’est  toi  qui  es  pour  la  liberté,  la  petite 
mère?  dit-il.  C’est  toi  qui  conseilles  de  cracher  sur  les 
icônes  ? C'est  toi  qui  a caché  l’assassin  du  général  ? 

— C’est  vrai  que  je  suis  pour  la  liberté,  répondit 
Lola,  mais  je  n’ai  jamais  conseillé  de  cracher  sur  les 
icônes,  et  quant  à Serge  Dimitrowitch,  j’ai  fait  pour 
lui  ce  que  m’ordonnait  ma  conscience.  Cela  ne  vous 
regarde  pas. 

C’était  une  bravade  inutile,  mais  Lola  savait  que, 
quoi  qu’elle  eût  dit,  elle  eût  été  frappée.  La  mort  de 
Bobrikine  et  la  révolte  des  marins  avaient  exaspéré 
contre  nous  la  police  et  les  officiers. 

— Ah!  ah!  Toi  aussi  tu  as  une  conscience,  dit  le 
petit  lieutenant.  Nous  verrons  à quoi  elle  te  servira 
quand  tu  seras  devant  le  maître  de  police.  Allons  mes 
enfants  ! Conduisez-la. 

Deux  sous-officiers  la  prirent  entre  leurs  chevaux. 
Mais  comme  elle  ne  marchait  pas  assez  vite,  ils  se 
mirent  à la  frapper  de  leur  fouet,  et  pour  que  les 
coups  portassent  mieux,  ils  lui  arrachèrent  ses  vête- 
ments. Mais  les  autres  soldats  voulurent  avoir  leur 
part  de  plaisir.  Ils  se  mirent  à poursuivre  la  pauvre 
fille  qui  courait  entre  les  chevaux  comme  une  bête 
affolée  ; ils  se  bousculaient  à qui  donnerait  le  plus  de 
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coups.  Enfin  Lola  tomba  évanouie,  et  les  chevaux  la 
piétinèrent  jusqu'à  ce  qu’elle  fût  morte. 

Une  voix  dans  l’auditoire.  — Ce  ne  sont 
pas  des  hommes,  ce  sont  des  bêtes  féroces. 

Katia  Levson.  — Mais  la  mort  de  Lola  n’a  pas 
été  inutile.  Elle  porta  à son  comble  l’indignation  et 
la  colère  de  nos  amis;  elle  montra  aux  hésitants,  aux 
faibles,  aux  poltrons,  qu’il  n’y  avait  plus  de  ménage- 
ments à garder,  et  que  le  meilleur  parti  était  le  parti 
le  plus  violent.  Deux  jours  après,  le  feu  prenait  à la 
caserne  des  Cosaques  : il  s’y  trouvait  une  grande  prO' 
vision  de  poudre  et  de  cartouches  qui  firent  explosion, 
et  il  y eut  une  quinzaine  de  morts.  Ce  fut  le  signal. 
Un  régiment  de  grenadiers  qui  était  mécontent  parce 
que  la  soupe  était  mauvaise,  se  joignit  à nous  et  pen- 
dant trois  jours,  nous  avons  été  les  maîtres  de  la 
ville.  Vous  pouvez  m’en  croire,  compagnons,  l’heure 
est  venue,  il  ne  s’agit  plus  de  révolte  individuelle. 
C’est  le  peuple  tout  entier  qui  se  lève.  Dans  l’excès  de 
leur  opprobre,  les  prolétaires  russes  se  sont  purifiés  et 
régénérés.  A leur  tour  ils  vont  jouer  un  rôle  dans 
l’histoire  de  la  liberté  et  de  la  solidarité  humaine. 
Encore  quelques  coups,  encore  peut-être  quelques 
victimes,  et  l’autocratie  aura  vécu. 

Victor  Lamarre.  — Et  alors? 

KLatia  Levson.  — Et  alors,  les  groupes  s’organi- 
seront librement.  Les  paysans  reprendront  la  terre, 
la  terre  nourricière  dont  on  les  a spoliés.  Une  Russie 
libre  se  fondera  sur  les  ruines  de  la  tyrannie  et  comme 
la  liberté  est  contagieuse,  vous  verrez  les  prolétaires 
d’Allemagne  et  de  France  se  lever  à leur  tour.  Vous 
verrez,  vous  verrez  l’aurore  d’un  monde  nouveau  ! 

Victor  Lamarre.  — Vous  verrez,  vous  verrez... 
Les  vieux  de  la  Commune  ont  cru  aussi  qu’ils  ver- 
raient... Ils  avaient  compté  sans  les  Versaillais.  Vous 
autres,  là-bas,  vous  comptez  sans  les  bourgeois  libé- 
raux à qui  vous  préparez  les  voies,  vous  comptez  sans 
les  chefs  socialistes  dont  vous  acceptez  naïvement  le 
mot  d’ordre.  Quand  vous  aurez  sacrifié  dans  la  lutte 
votre  travail,  votre  énergie  et  votre  peau,  vous  les 
verrez  venir  les  uns  ou  les  autres,  les  uns  et  les 
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autres  peut-être.  A votre  fatigue,  ils  proposeront  un 
repos.  Ils  berceront  votre  lassitude,  puis  avec  l’hy- 
pocrisie de  leurs  formules  démocratiques,  ils  rétabli- 
ront une  tyrannie  nouvelle  plus  dure,  avec  ses 
manières  doucereuses  et  ses  chattemitteries,  que  cette 
autocratie  qui  n’est  peut-être  pas  plus  mauvaise  à 
tout  prendre  que  nos  gouvernements  bourgeois  d’Oc- 
cident. 

KATIA  Levson.  — Vous  ne  la  connaissez  pas. 

Lamarre.  -—Je  connais  les  gouvernements  bour- 
geois, et  cela  me  suffit  : on  ne  peut  trouver  pire. 
Croyez-moi,  compagnons,  détruisons  d’abord.  Lais- 
sons à d’autres  le  soin  d’édifier  le  monde  nouveau. 
Nous  sommes  d’une  race  qui  n’est  faite  que  pour 
comprendre  et  désorganiser  Peu  nous  importe  ce  qui 
remplacera  l’Etat,  le  Soldat,  le  Juge,  la  Famille,  toutes 
les  dominations  dont  nous  avons  souffert.  Nous  avons 
souffert  : ruinons  ce  qui  nous  a fait  souffrir,  le  reste 
doit  nous  rester  indifférent.  Mais  surtout,  sachons 
nous  garder  de  ces  grands  rêves  précis  avec  lesquels 
les  socialistes  endorment  nos  haines. 

ChIRU.  — Socialistes,  anarchistes,  soyons  tous 
alliés  contre  la  société  bourgeoise. 

Lamarre.  — Quel  enfantillage!  Les  socialistes 
sont  aussi  bien  nos  ennemis  que  les  conservateurs.  Je 
les  connais,  moi,  mon  petit.  J’ai  assisté  à leurs  réu- 
nions, à leurs  congrès.  Je  les  ai  entendus  démontrer 
que  la  société  collectiviste  existe  en  germe  dans  la 
société  capitaliste,  qu’il  suffit  donc  de  conquérir  les 
pouvoirs  publics  pour  que  tout  marche  à merveille, 
et  pour  que  le  Quatrième-Etat  dont  ils  sont  les  repré- 
sentants soit  le  maître  des  destinées  universelles.  Je 
les  ai  entendus  proclamer  l’existence  de  la  loi  d’airain, 
la  nécessité  d’égaliser  le  salaire  entre  l’homme  et  la 
femme,  d’assurer  à chacun  les  huit  heures  de  repos  ! 
Je  les  ai  vus  surtout  prêcher  la  méthode  pour  une 
lutte  qui  d’ailleurs  les  fait  vivre  dans  de  confortables 
mandats  où  ces  incendiaires  ont  tôt  fait  de  se  con- 
vertir en  de  bons  petits  bourgeois  repus  et  satisfaits. 

Et  j’ai  lu  leurs  livres,  ces  bons  livres  redondants 
et  compacts,  farcis  de  mots  prétentieux  et  vides.  Je 
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n’y  ai  vu  qu’une  chose  derrière  toutes  leurs  lourdes 
phrases  : l’ambition  basse,  l’égoïsme  naïf  et  l’incu- 
rable stupidité  de  cette  religion  nouvelle  aussi  chimé- 
rique, mais  plus  vile  que  l’autre.  Ils  veulent  éclairer 
le  peuple,  la  bonne  farce!  Quand  par  malheur,  leur 
enseignement  donne  un  résultat,  il  fait  du  travailleur 
étroitement,  mais  profondément  conscient  de  son 
droit  et  de  son  intérêt,  un  idéaliste  politique  follement 
glorieux  de  sa  science  de  pacotille,  et  tout  prêt  à se 
laisser  inoculer  le  poison  de  la  patience. 

Bruckner.  — Il  est  facile  de  déclamer.  Nous 
ferions  mieux  de  garder  nos  armes  pour  nos  ennemis. 
Je  pense  comme  Chiru;  socialisme,  anarchie  ne  sont 
que  deux  aspects  d’une  même  chose  : la  Révolution. 
Les  socialistes  forment  notre  avant-garde  et  chacune 
de  leurs  victoires  vaut  un  adoucissement  pour  ceux 
qui  souffrent.  Rien  n’est  dangereux,  compagnon 
Lamarre,  comme  cet  esprit  dénigreur  qui  vous 
pousse,  vous  et  les  vôtres,  à méconnaître  ce  que  les 
citoyens-députés  ont  fait  pour  le  prolétariat,  qui  vous 
incite  à mépriser  l’énorme  travail  de  réalisation  qu’ils 
accomplissent  dans  les  Parlements.  Au  moins  y a-t-il 
quelque  chose  de  positif  et  de  précis  dans  leur  effort. 
A qui  a-t-elle  servi,  votre  propagande?  Qu’un  petit 
nombre  d’individus  ait  cessé  de  croire  à l’autorité, 
qu’est-ce  que  cela  fiche  à ceux-là?  (Il  montre  le  groupe 
des  misérables  accroupis  autour  du  poêle.)  Vos  bombes  et 
VOS  déclamations  n’ont  fait  qu’épouvanter  des  gens 
qui,  sans  vous,  seraient  des  nôtres.  Quel  est  le  bilan 
de  l’anarchie?  A-t-elle  apporté  un  soulagement  à la 
misère?  A-t-elle  donné  un  pain  de  plus  à ceux  qui 
en  manquaient?  Je  vais  vous  dire  une  chose  : elle 
n’a  jamais  profité  qu’aux  mouchards.  (Il  regarde  fixe- 
ment Lamarre  vers  qui  se  tournent  tous  les  visages.) 

Lamarre  (se  levant  très  pâle,  les  yeux  brillants  de  colère). 

— Je  ne  relèverai  pas  l’insinuation,  compagnons.  Je 
connais  trop  le  procédé  de  ces  bêtes  de  syndicats,  plus 
soumises  à leurs  bergers  imbéciles  que  des  moutons 
ou  des  pourceaux.  Mais  je  veux  saisir  l’occasion  pour 
dénoncer  les  intrigues  souterraines  qui  menacent  de 
dissoudre  notre  petit  groupe  fraternel.  Au  commen- 
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cernent,  nous  étions  une  vingtaine  de  révoltés  à venir 
ici  chercher  le  réconfort  de  la  solidarité  révolution- 
naire. Nous  nous  réunissions  pour  causer  de  nos 
petites  affaires  en  nous  tenant  au  chaud,  pour  nous 
entretenir  dans  cette  bonne  atmosphère  de  haine  et 
de  colère  dont  vivent  les  hommes  libres.  Et  nous 
étions  très  difficiles  sur  le  choix  de  nos  fréquenta- 
tions. Mais  peu  à peu,  notre  sévérité  s’est  relâchée, 
et  aussitôt  on  a vu  quelques  socialistes  se  glisser 
parmi  nous  sous  prétexte  que  le  socialisme  et  l’anar- 
chie, c’est  toujours  la  Révolution.  Les  bons  Apôtres! 
Ils  nous  ont  parlé  de  leurs  coopératives  ; parce  que  le 
pain  y est  un  peu  moins  cher  qu’ailleurs,  et  qu’on  y 
touche  des  bénéfices;  ils  y ont  enrôlé  quelques-uns  des 
nôtres,  si  bien  que  leur  esprit  s’est  introduit  dans 
notre  cercle,  et  leur  esprit,  voyez-vous,  ça  ne  vaut  pas 
cher. 

Ah  ! ah  1 C’est  une  belle  chose  que  le  socialisme  ! 
En  haut,  des  pontifes,  trônant  gravement  devant  le 
fantôme  de  Karl  Marx,  des  docteurs  barbus  qui 
dogmatisent,  jugent  et  radotent  comme  des  sénateurs, 
des  conclaves  de  théoriciens  doctrinaires,  infatués  de 
leur  science  vaine  et  gonflés  de  rhétorique,  des  bour- 
geois rangés,  satisfaits,  prudents,  et  plus  conforta- 
ment  installés  dans  leurs  situations  politiques  que 
des  bureaucrates  sur  leurs  ronds-de-cuir,  des  entrepre- 
neurs de  grèves  qui  viennent  conseiller  aux  pauvres 
bougres  de  mourir  de  faim,  dans  le  moment  même 
qu’ils  dînent  grassement  aux  frais  de  la  princesse.  En 
bas,  une  foule  ignorante  et  lâche  toujours  disposée  à 
prêter  ses  épaules  aux  ambitieux  les  plus  grotesques 
pour  les  aider  à se  hisser  dans  le  char  de  l’Etat  qu’ils 
feraient  ensuite  mine  de  conduire,  cochers  ridicules 
d’une  roulotte  disloquée;  une  foule  bête,  envieuse, 
cruelle  et  servile,  et  vertueuse  ! Vertueuse  jusqu’à  la 
stupidité. 

Bruckner.  — - Il  convient  bien  au  compagnon 
Lamarre  de  mépriser  « les  foules  vertueuses  » ! 1 1 y a 
des  mots  qu’il  ferait  mieux  de  ne  pas  employer. 

Chiru.  ■—  Que  veux-tu  dire,  Bruckner?  Tu  n’as 
plus  le  droit  de  t’en  tenir  aux  insinuations. 
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Bruckner.  — Eh!  Je  parlerai,  mon  petit.  Je  par- 
lerai. 

Vous  avez  toujours  vu  en  Lamarre  une  victime  de 
la  société,  camarades.  Les  démêlés  qu’il  a eus  avec  la 
justice  ont  été  à vos  yeux  un  titre  de  sympathie  parce 
que  vous  avez  cru  qu’il  les  devait  à ses  convictions  et 
à son  courage.  Nous  étions  bien  naïfs,  moi  comme  les 
autres.  Nous  avions  cru  bonnement  à tout  ce  qu‘il 
nous  racontait,  mais  maintenant,  je  la  connais,  l’his- 
toire de  Lamarre...  et  je  vais  vous  la  dire. 

Par  la  naissance,  il  n’était  pas  des  nôtres.  C’est  un 
fils  de  bourgeois,  et  si  ses  parents  n’avaient  pas  eu 
des  malheurs,  il  serait  sans  doute  un  de  ces  fonction- 
naires inutiles  et  méprisants,  ou  un  de  ces  boutiquiers 
repus  qu’il  veut  nous  apprendre  à haïr.  Sa  haine  du 
bourgeois,  cette  haine  forcenée,  voulez-vous  savoir  ce 
que  c’est?  C’est  de  l’envie  et  de  la  rancune.  Ce  n’est 
pas  par  conviction  ou  par  solidarité  qu’il  est  venu  à 
l’anarchie  : c’est  parce  qu’il  n’a  pas  pu  faire  autre- 
ment. Tout  jeune,  on  l’avait  placé  dans  une  banque. 
Je  ne  connais  pas  ces  boîtes-là.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
notre  homme  y faisait,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’un 
jour,  de  l’argent  manqua  dans  la  caisse,  et  que  le 
voleur  c’était  Lamarre,  Victor  Lamarre,  ici  présent. 
Il  fit  de  la  prison,  et  c’est  au  sortir  de  prison  que, 
chassé  de  partout,  repoussé  par  les  siens,  il  vint  cher- 
cher asile  parmi  les  anarchos.  On  l’a  connu  à Lon- 
dres où  il  fréquentait  chez  nos  camarades.  Il  était 
instruit,  il  savait  écrire,  il  avait  du  bagout  : on  le  prit 
au  sérieux  ; et  quand  Constant  Georges  revint  à Paris 
pour  organiser  la  propagande,  il  fut  mis  dans  le  secret 
de  ses  desseins.  En  débarquant  à Calais,  Georges 
était  cueilli  par  la  police.  C’était  une  coïncidence? 
Soit.  Mais  elle  se  renouvela.  Un  an  après,  quand 
Cirio  voulut  rentrer  dans  son  pays  pour  y chercher 
son  enfant  parce  que  sa  femme  était  morte  pendant 
qu’il  était  à Londres,  il  eut  le  malheur  d’avertir 
Lamarre.  Aussi  n’était-il  pas  depuis  deux  heures  à 
Milan  qu’il  était  arrêté.  Tout  cela  n’est-il  pas  plus 
que  suspect! 

Et  maintenant,  de  quoi  vit-il,  le  compagnon 
Lamarre,  si  ce  n’est  de  la  prostitution  de  la  Sidonie, 
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la  compagne  de  ce  pauvre  Constant  Georges  a qui  il 
l’a  enlevée? 

Lamarre.  — Vous  avez  fini?  Je  commence. 

Il  y a longtemps  que  je  m’attendais  à cet  incident, 
il  y a longtemps  que  je  connaissais  les  manigances  de 
Bruckner  contre  moi,  mais  je  dois  dire  que  je  ne  m’at- 
tendais pas  à voir  sortir  à nouveau  cette  histoire  de 
Georges.  Quand  il  y a dans  le  parti  un  homme  qui 
n’est  pas  tout  à fait  un  imbécile,  on  l’accuse  aussitôt 
d’être  un  mouchard.  C’est  la  règle.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  se  laissent  égorger,  moi.  Il  y a longtemps 
qu’elle  est  vidée,  l’affaire  Constant  Georges.  Après  la 
mort  de  Fanelli,  on  a trouvé  dans  ses  papiers  la  preuve 
que  c’était  lui  qui  avait  livré  notre  pauvre  camarade. 
Et  que  la  Sidonie  ait  voulu  me  suivre  après  la  mort 
de  son  homme,  cela  montre  assez  qu’à  sa  connais- 
sance ce  n’était  pas  moi  qui  l’avais  vendu. 

Bruckner.  — La  Sidonie!  Tu  trompais  Georges 
avec  elle  bien  avant  l’arrestation. 

Lamarre.  — Tu  mens  ! 

(Murmures  hostiles  dans  l’assistance.) 

Katla  LevsON.  — Laissez-le  parler,  puisqu’on 
l’accuse. 

Lamarre.  Tout  cela  n’est  rien.  Je  me  fous  de 
vos  commérages.  Mais  où  j’admire,  c’est  quand  vous 
venez  me  quereller  pour  la  façon  dont  je  vis,  quand 
vous  venez  me  rappeler  que  j’ai  manqué  à la  morale 
bourgeoise.  J’ai  été  condamné  pour  faux  et  pour 
escroquerie,  c’est  exact.  Et  puis  après?  Au  nom  de 
quels  principes  allez-vous  me  confondre  à votre  tour, 
vous  autres?  Est-ce  au  nom  de  la  Propriété,  au  nom 
de  la  Société  ou  au  nom  de  la  Religion? 

Rien  n’est  vrai,  tout  est  permis.  Voilà  la  devise  de 
l’homme  libre.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’avoir  envoyé 
Dieu  au  grenier  des  vieilles  lunes  pour  obéir  encore 
à son  fantôme  et  à ses  lois.  La  seule  autorité  que  je 
reconnaisse,  c’est  celle  de  ma  volonté  et  de  ma  con- 
science. Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  m’interdit  de 
m’emparer  par  ruse  des  biens  dont  le  mauvais  sort  et 
l’injuste  organisation  du  monde  m’ont  privé,  si  ce 
n’est  ni  cette  loi  divine  dont  nous  avons  reconnu  le 
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mensonge,  ni  ces  lois  humaines  qui,  nous  le  savons, 
n’ont  d’autre  but  que  de  garantir  aux  possédants  leur 
injuste  possession.  Si  Dieu  n’est  qu’un  masque,  une 
invention,  une  baudruche  métaphysique,  la  loi  par 
laquelle  ses  prêtres  menteurs  m’interdisent,  en  son 
nom,  de  tuer,  de  voler  ou  de  tromper  est  de  nulle 
valeur;  si  la  société  repose  sur  des  principes  absurdes 
et  inhumains,  ses  codes  arbitraires  n’ont  moralement 
de  force  ni  pour  interdire,  ni  pour  ordonner.  Qiiand 
nous  leur  obéissons,  c’est  que  nous  cédons  à la  vio- 
lence 

Le  vol  ! Eh  ! il  faut  être  aveugle  et  imbécile  pour 
ne  point  voir  qu’il  est  la  règle  universelle  de  cette 
belle  société  dont  il  vous  plaît  aujourd’hui  de  m’ap- 
pliquer les  préjugés. 

Katia  LevsON.  — Nous  savons  tous  ce  que  vaut 
la  société  bourgeoise.  Nous  savons  que  les  gens  qui 
la  soutiennent  sont  des  êtres  vils,  méprisables  et 
cruels.  Mais  il  ne  faut  pas  agir  comme  eux. 

Lamarre.  — C’est  le  seul  moyen  de  les  combattre 
et  de  les  détruire.  Q,uand  les  voleurs,  les  vrais 
voleurs,  les  voleurs  comme  moi,  se  seront  multipliés 
à tel  point  que  les  portes  des  prisons  ne  pourront 
plus  se  fermer,  les  gens  qui  ne  sont  ni  des  législa- 
teurs ni  des  fous  s apercevront  qu’on  arrête  et  qu’on 
enferme  ceux  qui  volent  avec  une  fausse  clé  pour  les 
mêmes  actes  pour  lesquels  on  craint,  on  admire,  on 
respecte  ceux  qui  volent  avec  un  décret  ou  un  con- 
trat. Ils  comprendront  que  ces  deux  espèces  de  voleurs 
n’existent  que  l’une  par  l’autre,  ils  verront  que,  quand 
ils  se  seront  débarrassés  des  bandits  qui  vendent  et  qui 
plaident,  les  bandits  qui  cambriolent  disparaîtront 
d’ eux-mêmes. 

Katia  LevsON.  — Quel  droit  aurions-nous  de 
substituer  notre  idéal  à l’idéal  actuel  s’il  ne  lui  était 
pas  supérieur? 

Lamarre.  — Qui  vous  dit  que  mon  idéal  n’est 
pas  supérieur?  Supprimer  la  contrainte  et  l’injustice, 
permettre  à tous  les  hommes  de  se  développer  harmo- 
nieusement selon  la  logique  de  leur  instinct,  n’est-ce 
pas  là  un  idéal  supérieur?  Songerai-je  à voler  le  jour 
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OÙ  toute  propriété  sera  commune?  Serai- je  un  révolté 
le  jour  où  je  serai  heureux?  Mais  au  lieu  de  rêver  à 
ce  paradis  lointain,  il  faut  le  mériter,  et  par  consé- 
quent, le  conquérir.  Le  meilleur  moyen  d’y  arriver, 
c’est  la  révolte  constante,  logique,  imperturbable. 

BruCKNER.  “ Beaux  prétextes  pour  vivre  du  vol 
et  de  la  prostitution  ! 

Lamarre.  ■—  Ah  ! ah  ! La  prostitution  î Encore 
un  beau  grief  que  vous  avez  contre  moi  ! Est-ce  que 
tout  le  monde  aujourd’hui  ne  vit  pas,  plus  ou  moins 
ouvertement,  de  la  prostitution  ? Et  après  tout,  à une 
époque  où  tout  se  vend,  pourquoi  ne  vendrait-on  pas 
l’amour?  Est-ce  qu’ils  ne  vivent  pas  de  leur  femme, 
ces  bourgeois  qui  font  des  mariages  d’argent,  et  ces 
ouvriers  qui  envoient  leur  ménagère  à l’usine? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  laissent  prendre  au 
mensonge  des  mots.  Je  suis  logique,  je  suis  sincère 
avec  moi-même.  Je  fais  du  vagabondage  spécial, 
comme  ils  disent,  parce  que  je  veux  leur  montrer  que 
je  me  fiche  de  leurs  lois.  Il  ne  vous  manque  plus 
vraiment  que  de  me  reprocher  de  ne  pas  être  un 
homme  d’honneur. 

Bruckner.  ~ Eh  ! Je  te  le  reproche  aussi! 

Lamarre.  C’est  complet.  L’honneur!  N’avez- 
vous  pas  encore  compris  que  l’honneur  n’est  qu’une 
vertu  d’aristocrate?  Ça  se  paye,  l’honneur,  ça 
s’achète.  Il  faut  avoir  vingt  mille  francs  de  rente 
pour  s’offrir  ce  sentiment-là,  car  pour  les  conquérir, 
ces  rentes,  on  serait  bien  embarrassé  aujourd’hui  de 
toutes  les  subtilités  qu’inventèrent  jadis  les  soudards 
féodaux  afin  de  conserver  en  sa  pureté  l’esprit  mili- 
taire qui  assurait  à leur  famille  la  possession  de  For 
et  du  pouvoir.  L’honneur,  c’est  la  morale  de  classe. 
Pourquoi,  nous  les  révoltés,  n’aurions-nous  pas  le 
nôtre,  différent  de  l’honneur  commun,  mais  non  pas 
inférieur?  Leur  honneur  est  fait  de  discipline,  le  nôtre 
d’indiscipline.  Il  ordonne  de  respecter  les  engagements, 
d’obéir  aux  lois  et  aux  chefs,  de  sacrifier  un  peu  de 
sa  personnalité  à l’intérêt  d’une  société  qu’il  continue 
de  considérer  comme  une  armée  en  marche.  Mon 
honneur,  à moi,  m’ordonne  de  satisfaire  mes 
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instincts,  parce  qu’il  n’en  est  pas  un  qui  ne  soit  juste 
et  légitime.  Entre  eux,  je  ne  reconnais  aucune  hié- 
rarchie. 

Bruckner.  — Il  y a l’instinct  de  solidarité  qui 
vaut  bien  qu’on  lui  sacrifie  quelque  chose,  qui  vaut 
bien  surtout  qu’on  lui  sacrifie  des  mouchards  et  des 
coquins  comme  vous. 

Lamarre.  — Imbécile! 

Bruckner.  — Canaille  ! 

(Protestations  et  cris  dans  l’assistance.) 

Le  Hardy  (bas  à Polydore  Patience).  — Sortons, 
sortons.  J’étouffe  ici,  il  faut  de  l’air. 

Le  Hard}"  et  Polydore  Patience,  à la  faveur  du  tumulte  provo- 
qué par  la  querelle  de  Lamarre  et  de  Bruckner,  quittent  la  salle 
sans  être  ap  rçus.  Arrivés  dans  la  rue,  ils  reprennent  leur  con- 
versation. 

Le  Hardy.  — Ah  ! que  cette  atmosphère  de  sen- 
tine  humaine  est  pénible  à respirer  ! C’est  l’ergastule, 
le  bagne  et  le  cabanon  tout  à la  fois.  Le  démon  de 
l’absurde  semble  gouverner  tous  ces  cerveaux  bru- 
meux et  tous  ces  cœurs  vils. 

Polydore  Patience.  — Que  vous  disais-je? 
Est-ce  de  ces  gens-là  que  vous  attendrez  un  effort 
durable  pour  renverser  la  ploutocratie  à qui  vous 
attribuez  le  déséquilibre  moral  dont  nous  souffrons  ? 

Le  Hardy.  — Vous  avez  raison.  Mais  cette  déca- 
dence, ce  désordre  psychologique  qui  apparaît  ici 
dans  sa  forme  la  plus  aiguë,  je  les  retrouve  dans  votre 
clientèle  à vous  et  ce  que  je  viens  de  voir  me  fortifie 
dans  ma  haine  de  ce  que  vous  appelez  la  Révolution. 

Polydore  Patience.—  En  vérité!  Pouvez-vous 
nous  confondre  avec  ces  gens-là? 

Le  Hardy.  — Pas  précisément,  mais  il  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  c’est  à votre  propagande  que  nous 
devons  cette  espèce  d’immoralisme. 

Polydore  Patience. — Ce  n’est  pas  parmi  nous 
qu’on  trouve  les  immoralistes,  ce  n’est  pas  parmi 
nous  qu’on  lit  Nietzsche. 

Le  Hardy.  — Non.  Mais  sous  prétexte  de  réformer 
une  société,  corrompue  et  inorganique,  je  vous  l’ac- 
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corde,  et  d’y  faire  régner  une  discipline  nouvelle  que 
je  cherche  aussi  — c’est  notre  seul  point  commun  — 
vous  tâchez  à détruire  tout  ce  qui  subsiste  encore 
aujourd’hui  des  grandes  forces  disciplinantes  de  jadis  : 
la  crainte  d’une  justice  supra-terrestre,  l’espérance 
dans  l’au-delà  et  le  respect  des  chefs. 

Le  peuple,  voyez- vous,  mon  cher  Patience,  a 
une  âme  d’esclave,  qu’il  le  doive  à sa  longue 
servitude  ou  à son  essence,  peu  importe.  Il  est 
incapable  de  sacrifier  son  intérêt  immédiat  et  son 
eudémonisme  grossier  à la  discipline  nécessaire  qui 
s’impose  instinctivement  aux  aristocraties  encore 
saines  et  que  gouverne  le  sentiment  du  danger,  ou 
consciemment  à l’âme  compliquée  d’un  savant  posi- 
tiviste pénétré  de  l’idée  de  Loi. 

Persuadez-les  de  l’inanité  de  la  sanction  religieuse 
et  de  la  relativité  de  la  sanction  sociale,  et  vous  les 
verrez  arriver  logiquement,  pour  peu  qu’ils  aient 
souffert,  aux  conclusions  de  ce  Lamarre,  que  nous 
venons  d’entendre. 

POLYDORE  Patience.  — Vous  ne  tenez  pas 
compte  de  l’Evolution  pour  ne  pas  employer  le  mot 
progrès  qui,  comme  je  vous  connais,  doit  vous  être 
insupportable. 

Le  Hardy.  — Je  ne  spécule  pas  sur  l’avenir.  Les 
éléments  positifs  dont  je  dispose  m’intéressent  seuls. 
Ce  que  le  peuple  sera  demain,  personne  ne  peut  le 
savoir,  mais  aujourd’hui  ce  n’est  qu’un  troupeau  qui 
a besoin  du  berger  et  du  chien. 

POLYDORE  Patience. — Vous  finirez  par  devenir 
dévot.  Le  Hardy  ! 

Le  Hardy.  — - Dévot,  jamais  ! Clérical,  peut- 
être. 


Louis  Dumont-Wilden. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


Un  soir  ils  se  donnèrent  rendez-vous  au  théâtre. 
Quelque  vague  monologuiste  récitait  un  fait-divers 
rimé  de  M.  François  Goppée  : ils  sifflèrent.  L’or- 
chestre attaqua  l’ouverture  de  La  Favorite  : ils  récla- 
mèrent du  Wagner  sur  l’air  des  lampions.  Au  milieu 
du  tumulte  d’un  véritable  scandale,  la  police  expulsa 
les  perturbateurs.  Le  lendemain,  le  préfet  des  études 
convoqua  ces  brebis  galeuses  de  son  troupeau,  les 
admonesta  violemment,  secoua  devant  les  coupables 
l’épouvantail  du  renvoi  de  l’établissement,  consentit 
sur  la  foi  de  promesses  formelles  de  sagesse  future  à 
ne  sévir  que  par  l’applicationd’une  exclusion  tempo- 
raire. Les  parents  effrayés  — M.  le  capitaine  Cham- 
bois  tout  comme  les  autres  — enjoignirent  à leurs 
progénitures  d'avoir  à cesser  ces  subversives  démon- 
strations et,  en  outre,  à abandonner  irrémédiable- 
ment la  publication  de  la  Revue. 

C’était,  au  surplus,  finir  en  beauté  une  entreprise 
dont  le  sort  devenait  précaire.  Le  recouvrement  labo- 
rieux des  quittances  d’abonnement  faisait  présager 
un  désastre  financier.  En  outre,  le  moment  de  la 
dissémination  des  rédacteurs  approchait  : Henri, 
l’âme  du  cénacle,  partait  bientôt  pour  Liège. 
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La  Revue  Jeune  entra  dans  l’oubli.  Son  trépas  fut 
salué  d’une  ode  qui  souleva,  au  cours  de  la  séance 
d’adieu,  des  tempêtes  d’acclamations  traversées  de 
quelques  soupirs  de  regrets...  Puis  les  poètes  namu- 
rois  accrochèrent  leurs  lyres  : seul  d’entre  eux, 
Henri  Chambois  devait  reprendre  un  jour  la  sienne. 

A Liège,  il  fut  des  réunions  de  jeunes  artistes, 
collabora  aux  journaux  estudiantins,  économisa 
patiemment  sur  son  modeste  budget,  afin  de  payer  les 
frais  d’impression  d’une  plaquette  de  vers  qui  ne 
passa  pas  tout  à fait  inaperçue.  Quelques  revues  lui 
furent  hospitalières.  Un  deuxième  volume  fixa  sa 
naissante  renommée,  encore  que  celle-ci  demeurât 
confinée  dans  le  cercle  étroit  des  critiques,  des  poètes 
comme  lui  et  de  leurs  quelques  lecteurs  fervents. 
Néanmoins,  le  nom  de  l’auteur  des  Heures  de  Rêve 
etdeLwnière  parvint  jusque  Paris. 

On  était  au  moment  des  vacances.  Henri  venait 
passer  deux  mois  chez  les  siens.  Il  leur  répéta  son 
désir,  son  intention  même  d’abandonner  ses  études, 
de  s’adonner  exclusivement  à la  littérature.  Rien  ne 
convainquit  ses  parents  ; leur  fils,  un  artiste,  — un 
Poète!  ..Il  fallait  entendre  le  ton  dédaigneux  et  voir 
les  figures  tour  à tour  ironiques  et  menaçantes  ! 

Henri  promit  d’achever  son  Droit.  Après,  on 
verrait  ? 

Et  voilà  comment,  la  vocation  ayant  persisté, 
l’avenir  au  Barreau  s’annonçant  fort  aléatoire,  Henri 
Chambois  décida  enfin  les  siens  à consentir  à son 
départ.  Riche  uniquement  de  son  fragile  bagage  litté- 
raire, de  quelques  amitiés  d’artistes  et  de  beaucoup 
d’enthousiasme  et  de  projets,  il  débarqua  au  pays  qui 
dispense  la  Gloire,  la  Fortune  ou  la  Misère... 

Pendant  deux  ans  l’existence  ne  fut  pas  facile  tous 
les  jours.  La  foi  et  la  patience  --  et  surtout  pas  mal 
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de  concessions  aux  intransigeantes  convictions 
d’idéal  et  de  scrupules  esthétiques  de  la  première 
heure  — firent  s’entr’ouvrir  quelques  portes  hospita- 
lières. Un  grand  journal  publia  quelques  chroniques 
de  cet  inconnu;  un  théâtre  joua  de  lui  un  acte  en 
vers  qui  fut  applaudi  ; un  illustré  publia  le  portrait 
de  l’auteur.  Ceci  eut  raison  des  dernières  préventions 
paternelles. 

Victor  Donjeux  entretemps  n’avait  cessé  d’entre- 
tenir des  rapports  de  bonne  amitié  avec  Henri.  Lors- 
qu’il vint  habiter  Margut,il  s’empressa  de  faire  visite 
au  major  Ghambois,  qu’il  savait  retiré  à Villers.  Des 
relations  s’établirent  vite  entre  les  deux  familles.  Une 
excellente  raison  devait  les  rendre  suivies  et  cor- 
diales : Henriette  Donjeux  ne  trouvait-elle  pas  en 
Mlle  Ghambois  une  amie  de  son  âge,  gaie  et  rieuse 
comme  elle,  la  seule  jeune  fille  au  surplus  qu’elle  fût 
dans  le  cas  de  fréquenter  en  ce  pays  désert? 

Jeanne  Ghambois  avait  les  traits  trop  accentués  et 
irréguliers  pour  qu’on  pût  dire  qu’elle  fût  jolie.  Néan- 
moins ses  yeux  noirs  très  profonds  avaient  une  viva- 
cité parfois  un  peu  railleuse  qui  séduisait  ; le  teint 
mat,  hâlé  comme  par  un  violent  soleil,  possédait  un 
velouté  très  charmeur;  les  deux  lèvres,  très. rouges,  si 
elles  étaient  un  peu  fortes,  s’ouvraient  sans  cesse  gra- 
cieusement aur  un  superbe  double  clavier  d’émail 
blanc  ; les  cheveux,  s’ils  manquaient  de  finesse 
soyeuse,  reflétaient  dans  leurs  ondes  ces  lueurs 
d’acier  bleu  profondément  brûlé  qui  rendent  parfois 
étranges  les  noirs  très  sombres.  Son  corps  était  fin , 
petit,  souple  ; le  geste  nerveux,  presque  pétulant  ; la 
voix  aiguë,  rapide.  Une  humeur  incessamment 
radieuse  enfin  animait  la  tranquillité  de  la  vie  recluse 
du  major  et  de  Ghambois. 

Toute  cette  alerte  gaîté  put  se  dépenser  à l’aise 
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lorsque  s’arrêtèrent,  à Villers,  le  docteur  et  ses  com- 
pagnes au  retour  de  la  vente.  Dès  que  les  embras- 
sades, les  salutations,  les  présentations  furent  ter- 
minées , Jeanne  annonça  la  grande  et  joyeuse 
nouvelle  : 

— - Vous  ne  savez  pas?  Devinez  qui  nous  arrive  I 

Victor  n’hésita  guère  : 

— Henri! 

— ' Henri  lui-même  ! Il  y a près  de  deux  ans  qu’il 
n’est  plus  revenu. 

~ Mais  moi,  je  ne  l’ai  jamais  revu  depuis  Liège. 
Cela  en  fait-il  du  temps  ! 

Ils  projetèrent  déjà  des  parties,  se  promirent  de  la 
joie  pendant  des  semaines.  Delphine  prit  part  à l’allé- 
gresse des  jeunes  gens  attendant  avec  impatience  un 
frère  et  un  ami,  bien  plutôt  qu’au  bonheur  un  peu 
ému  des  parents  qui  vont  retrouver  un  fils  aimé  long- 
temps séparé  d’eux. 

En  voyant  ainsi  rire  et  plaisanter  Jeanne,  Hen- 
riette et  son  frère,  en  écoutant  leurs  propos  amusés, 
Chambois,  indulgemment  souriante,  s’adressa  à 
Fousseret  : 

— Ce  sont  de  vrais  enfants,  dit-elle. 

A quoi  Delphine  fut  près  de  répondre  : 

— Mais  en  ce  cas  j’en  suis  une  aussi,  Madame... 

Cependant  la  malle-poste  allait  passer.  On  se 

sépara.  Comme  Henri  devait  arriver  le  jeudi,  il  fut 
entendu  que,  le  dimanche  suivant,  tous  se  retrouve- 
raient à Margut.  En  bande  ils  partiraient  pour  une 
guinguette  où  l’habitude  du  pays  était  d’aller  manger 
des  tartes  et  des  fruits  pendant  la  belle  saison. 

La  nuit  tombait  déjà  lorsque  la  patache  se  mit 
en  route.  Au  grand  trot  elle  fila  à travers  les  bois 
endormis. 

Les  trois  voyageurs  parlèrent  peu.  Delphine  for- 
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mula  quelques  paroles  d’éloges  à l’adresse  de 
Mlle  Chambois.  Le  docteur  rappela  quelques  sou- 
venirs de  Henri.  Henriette,  lasse  et  silencieuse, 
appuyée  dans  un  coin  aux  coussins  de  la  paroi,  ne 
tarda  pas  à sommeiller.  Victor  alluma  un  cigare. 
Delphine  se  mit  à dévider  l’écheveau  des  souvenirs 
nombreux  et  confus  que  lui  laissait  cette  journée... 

Sa  première  pensée  fut  pour  Cécile. 

— Pauvre  bonne  Cécile  ! Qu’a-t-elle  fait,  seule, 
depuis  ce  matin?  Que  va-t-elle  dire  au  récit  de  mes 
achats,  à l’annonce  de  la  visite  chez  Chambois,  ce 
premier  pas  dans  une  voie  de  complications  nouvelles 
de  notre  existence? 

Vis-à-vis  de  Delphine,  Victor,  songeur,  se  laissait 
balancer  au  bercement  de  la  voiture  que  secouait  par- 
fois un  cahot.  Il  s’inclinait  de  ci  de  là,  au  gré  des 
tournants  de  la  route  et,  tout  éveillé,  paraissait  cepen- 
dant somnoler,  ne  rouvrant  brusquement  les  yeux 
que  si  les  sabots  du  frein  se  mettaient  à grincer,  mor- 
dant le  fer  des  roues  dans  une  descente. 

Delphine  se  remémorait  des  gestes,  des  paroles, 
tout  ce  que  le  jeune  homme  avait  fait,  tout  ce  qu’il 
avait  dit,  non  seulement  au  cours  de  cette  heureuse 
journée  de  tête-à-tête,  mais  depuis  bien  des  jours...  Et 
une  phrase  rythmait  comme  un  refrain  cette  chanson 
de  ses  souvenirs  : 

— Et  quand  je  passerais,  vous  me  joueriez  un  joli 
morceau... 

Il  lui  parut  évident  qu’à  cette  minute  de  demi- 
obscurité,  de  solitude  bien  faites  pour  l’émotion,  le 
docteur  allait  parler.  Tout  y invitait  : la  nuit  dont 
une  petite  lampe  suspendue,  dans  une  petite  cage  de 
verre,  au  plafond  de  la  voiture  ne  parvenait  pas  à 
chasser  toute  l’ombre;  le  sommeil  complice  de  Hen- 
riette; le  calme  et  le  mystère  de  ce  paysage  nocturne 
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dont  on  devinait  au  travers  des  vitres  de  vagues  décou- 
pures, silhouettées  ainsi  que  de  fantastiques  géants 
profilés  sur  le  ciel  gris  déjà  moucheté  d’or.  Delphine 
avait  lu  dans  les  livres  bien  des  scènes  d’aveu,  bien 
des  duos  d’amour  : aucun  jamais  ne  posséda  plus 
propice  et  romantique  décor.  Delphine,  anxieuse,  très 
émue  et  très  heureuse,  attendait... 

Elle  se  pencha  à l’arrière  de  la  voiture.  La  vitre 
était  descendue  ; dans  la  fraîcheur  du  soir  Delphine 
calma  la  fièvre  qui  faisait  moite  son  front.  Elle 
regarda  les  grands  arbres  tragiques  s’enfuir  aux  deux 
côtés  de  la  route.  Dans  les  cimes  il  lui  sembla  qu’il 
pleuvait  des  étoiles.  Parfois  une  fenêtre  éclairée  lui 
envoyait  une  gerbe  de  lumière.  Deux  chiens,  très 
loin,  s’appelèrent  et  cet  aboiement  fut  très  triste... 

Delphine  éprouvait  la  sensation  d’un  mouvement 
que  l’on  faisait  derrière  elle,  dans  la  voiture.  Ne 
serait-ce  pas  Victor  qui  se  rapprochait  d’elle?  N’allait- 
il  pas  tendre  les  bras  vers  sa  taille,  pencher  la  tête 
au-dessus  de  son  épaule?  Leurs  joues  n’allaient-elles 
pas  se  rapprocher?  A son  oreille  n’allait-elle  pas 
entendre  une  voix  ?... 

Que  ferait-elle,  que  devait-elle  répondre? 

Le  cocher  sifflait  et  faisait  claquer  joyeusement  son 
fouet  ; le  carillon  des  grelots  cadençait  le  trot  des  che- 
vaux. Dans  dix  minutes  on  allait  être  à Margut. 

— Va-t-il  me  tutoyer?...  Me  dira-t-il  tout  de  suite 
qu’il  m’aime?...  Oserai-je  l’écouter?...  Mais  aussi 
pourrais-je  m’y  refuser?...  Oh!  c’est  comme  si  je  le 
voyais  ; mon  cœur  le  devine  ; je  l’entends  préparer  ses 
mots... 

Sur  un  pavé  la  patache  fait  un  brusque  sursaut. 
Henriette  se  réveille  ; 

— Où  sommes-nous?  Oh  ! j’ai  dormi! 

Et  elle  rit  joyeusement.  Delphine  se  retourne,  dés- 
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appointée,  maudissant  et  le  caillou,  et  le  sommeil  trop 
léger  de  Henriette  et  le  cocher  maladroit,  lorsqu’elle 
s’aperçoit  que  Victor  aussi  s’éveille,  son  cigare  éteint 
au  doigt  et  tout  étonné  que  l’on  soit  presqu’à  destina- 
tion déjà... 


CHAPITRE  VIII. 

Si  l’on  suit  le  bord  de  la  Chiers,  en  allant  vers 
Fromy,  on  rencontre  bientôt,  au  sortir  de  Margut, 
la  guinguette  .du  Bon  Repos.  C’est  là  que,  les 
dimanches  d’été,  il  vient  du  monde  de  tous  les  vil- 
lages voisins,  voire  de  Carignan  et  même  de  Bel- 
gique. 

La  façade  regarde  la  rivière  ; elle  semble  un  grand 
damier  dont  les  carrés  sont  dessinés  par  les  fenêtres 
basses,  les  contrevents  verts,  les  trumaux  lavés  au 
lait  de  chaux,  éclatants  de  blancheur.  Entre  la  mai- 
son et  la  berge,  une  tonnelle  de  feuillage  tourne  le  dos 
au  chemin.  La  vigne  vierge  et  la  glycine  s’y  enlacent 
à des  treillis  disposés  de  façon  à ménager  de  pro- 
fondes et  discrètes  retraites.  L’ombre  y apporte  de  la 
fraîcheur  pendant  les  jours  de  grand  soleil,  du  mys- 
tère les  soirs  d’été  lourds  et  alanguis,  ces  soirs  jamais 
sans  clarté  et  que  la  nuit  ne  vient  jamais  totalement 
finir. 

Sous  chacun  de  ces  ciels  de  verdure  auxquels  sont 
accrochées  les  grappes  bleues  et  parfumées  des  gly- 
cines ou  les  larges  étoiles  violettes  des  clématites,  des 
tables  rustiques  sont  dressées  à la  diable  sur  deux 
montants  de  chêne.  Des  bancs  les  entourent,  simples 
planches  sans  autre  dossier  que  la  paroi  de  plantes 
grimpantes. 

Sur  la  pelouse  encadrée  par  ces  abris  champêtres. 
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une  escarpolette  balance  des  enfants  et  des  fillettes  : 
à chaque  envolée  montent  des  fusées  de  rires  aigus 
effarouchés. 

Les  jours  d’été,  les  dimanches  surtout,  il  y avait 
naguère  Au  Bon  Repos  un  véritable  encombrement. 
La  patronne  et  ses  deux  filles  circulaient  affairées  de 
table  en  table,  se  faufilaient  parmi  tout  le  monde, 
chargées  de  couverts,  de  vaisselle,  de  plats  où  risso- 
laient des  truites  croustillantes,  où  marinaient  des 
poissons  blancs  à la  daube  ; elles  distribuaient  des 
bouteilles  de  vin  aigrelet  qu’on  vide  à la  chopine, 
répondaient  de  trois  côtés  à la  fois  et,  en  fin  de 
compte,  les  deux  jeunes  filles  trouvaient  encore  le 
loisir,  entre  deux  services,  de  lancer  une  plaisanterie 
à l’un  ou  l’autre  qui  les  lutinait  au  passage. 

Des  familles,  des  jeunes  gens  venaient  là  dès  les 
premières  violettes,  se  retrouvaient,  comme  aujour- 
d’hui les  Don  jeux,  les  Ghambois  et  les  demoiselles 
Fousseret,  à l’époque  des  fraises  que  l’on  servait,  sai- 
gnantes, sur  un  coussin  de  sucre  blanc,  dans  de 
petits  plateaux  de  cristal  ou  bien  noyées  dans  du  vin 
rouge  au  fond  d’un  saladier  de  faïence  à ramages. 

Des  bonnes  amenaient  des  bébés  se  rouler  sur 
l’herbe  toute  une  après-midi  et  cela  ne  cessait  qu’aux 
soirées  froides  d’octobre,  alors  qu’on  avait  épuisé  la 
provision  de  « prunes  d’altesse  » dont  la  patronne 
couvrait  des  tartes  immenses,  dorées  sur  les  bords  et 
juteuses . 

C’est  parmi  cette  animation,  au  milieu  de  cet 
entrain  sans  façon  que  Delphine  et  Cécile  connurent 
Henri  Chambois.  Certes  celui-ci  eût  préféré  à cette 
bourgeoise  partie  de  campagne  en  trop  nombreuse 
compagnie  une  longue  promenade  à travers  bois 
avec  son  cher  Victor  qu’il  n’avait  plus  vu  depuis 
pas  mal  d’années.  En  venant  à Villers  il  s’était  pro- 
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mis,  outre  le  plaisir  de  passer  quelques  jours  auprès 
des  siens,  celui  de  renouer  une  amitié  très  vive  autre- 
fois, atténuée  par  l’éloignement,  par  la  direction  diffé- 
rente que  chacun  avait  prise  dans  l’existence. 

Leur  première  rencontre  manqua  de  l’intimité  néces- 
saire. Comment  se  rappeler  leur  passé  de  gais  copains 
d’école,  comment  s’abandonner  librement  à l’effusion 
des  souvenirs  et  à l’attirance  d’une  sincère  sympathie 
vite  ranimée  lorsque  tantôt  c’est  aux  demoiselles 
Fousseret  qu’il  fallait  présenter  le  jeune  poète,  lorsque 
tantôt  c’était  devant  Henriette  que  celui-ci  devait 
cérémonieusement  s’incliner? 

A ce  salut  solennel,  Henriette  répondit  avec  grâce, 
mais  ne  put  se  défendre  de  quelque  confusion.  Elle 
pensait  depuis  plusieurs  jours  à l’instant  de  cette  ren- 
contre. Une  jeune  fille  attend  toujours  un  peu  d’émo- 
tion, de  mystère  même  de  sa  première  entrevue  avec 
un  jeune  homme  : il  y a à la  fois  dans  sa  gêne  impa- 
tiente autant  que  curieuse,  de  la  crainte  et  de  l’espoir. 
Il  y a aussi  un  souci  involontaire  de  coquetterie  qui 
se  traduit  par  la  volonté  d’apparaître  en  tout  son 
avantage,  d’impressionner  favorablement  aussi  bien 
par  le  physique  que  par  l’élégance  ou  par  l’esprit. 
Seraient-elles  femmes  si  elles  n’étaient  ainsi  coquettes? 
Les  aimerions-nous  si  elles  ne  se  paraient  ainsi  de 
tout  leur  charme  à notre  intention?  Fats  ou  dupes 
nous  y prenons  plaisir.  La  plus  innocente  à son  insu 
nous  veut  conquérir;  l’ingénuité  d’ailleurs  n’est-elle 
pas  une  des  plus  puissantes  séductions  ? 

Henriette  Don  jeux  était  doublement  inquiète  : 
M.  Chambois  serait  le  premier  jeune  homme  qui 
s’approcherait  d’elle  et  M.  Chambois  venait  pour  cela 
de  bien  loin,  d’une  ville  de  faste,  de  tête,  d’esprit, 
d’art,  d’une  ville  qu’en  poète  il  était  en  train  de  con- 
quérir... De  quoi  pourrait-elle  bien  parler  avec  celui- 
là  qui  connaissait  la  langue  des  dieux? 
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Elle  avait  lu,  certes,  et  non  pas  seulement  les  livres 
pieux  du  couvent.  Mais  elle  savait  bien  qu’il  existait 
une  autre  littérature  que  celle  des  Marlitt,  des  Gabriel 
d’Arthèz,  des  M.  Maryan,  des  Marcel  Thévenot  que 
lui  avait  autorisés  M^ie  Donjeux? 

Qu’allait-elle  répondre  à Henri  s’il  la  questionnait? 
Le  docteur  avait  trop  parlé  de  son  ami,  de  sa  vie  à 
Paris,  de  ses  travaux  d’écrivain,  de  ses  relations.  Sa 
sœur  s’imagina  une  créature  exceptionnelle  et  rare; 
aussi  fut-elle  surprise  de  voir  devant  elle,  ce  dimanche, 
un  petit  blond  souriant,  vêtu  sans  recherche,  l’air 
doux  avec  ses  yeux  de  grise  langueur,  sa  barbe  rare 
et  pâle,  ses  gestes  menus  et  lents. 

Delphine  même,  sans  en  rien  dire,  le  trouva  fade  et 
bien  insignifiant.  Victor  bénéficia  en  sa  pensée  d’une 
flatteuse  comparaison.  Quelle  mesquine  taille,  celle  de 
ce  frêle  galopin  à côté  de  la  stature  solide  du  doc- 
teur, quel  teint  de  fillette  auprès  des  joues  rouges, 
de  la  peau  halée  du  coureur  infatigable  de  grandes 
routes,  quelle  voix  fragile,  à peine  écho  assourdi  de 
la  basse  sonore  et  rapide  ! 

Mais  la  voix  a du  charme  à défaut  de  force  lors- 
qu’elle prononce  des  paroles  qui  plaisent.  Est-ce  son 
inquiétude,  sa  surprise  ou  bien  plutôt  une  émotion 
pleine  d’agrément  qui  fit  rougir  Henriette  lorsque  le 
poète  lui  parla?  Elle  était  cependant  la  plus  enjouée 
et  la  moins  timide  et  la  question  n’avait  rien  de  très 
compromettant  ni  même  de  bien  inattendu  : 

— Ma  sœur  m’a  dit  que  vous  habitiez  Margut 
depuis  peu? 

Henriette  dessina  une  courbe  fort  compliquée  du 
bout  de  son  ombrelle  dans  le  sable  de  l’allée  où  ils 
s’étaient  arrêtés  au  moment  d’entrer  Au  BON  REPOS. 
C’est  là  qu’avait  été  fixé  le  lieu  de  rendez-vous  et 
M.  Chambois,  le  père,était  à la  recherche  d’une  table 


736 


DELPHINE  FOUSSERET 


libre.  Mlle  Donjeux  baissait  la  tête,  apparemment  très 
préoccupée  de  démêler  la  signification  de  ses  hiéro- 
glyphes bizarres  contournés  sur  le  sol  ; elle  ne  la  releva 
pas  pour  répondre  : 

— Depuis  six  mois,  en  effet. 

— Et  vous  croyez  que  vous  vous  y plairez  ? 

— Mais  oui. 

— Vous  devez  y être  bien  seule  cependant? 

— Nous  nous  sommes  créé  un  petit  cercle  de  rela- 
tions. 

— Ah?  Des  relations,  à Margut? 

Henri  souriait,  incrédule. 

— Il  y a Jeanne,  votre  sœur,  tout  d’abord. 

— Ce  n’est  plus  Margut  cela,  déjà. 

— N’importe  ; nous  ne  sommes  pas  bien  loin  l’une 
de  l’autre;  je  vais  à Villers,  Jeanne  vient  chez  nous. 

— Et  après  cela  ? 

— Après  cela?  Il  y a les  demoiselles  Fousseret; 
elles  sont  aussi  de  bien  excellentes  amies. 

— Je  veux  le  croire  ; mais  cela  peut-il  vous  suffire, 
ces  quelques  amitiés? 

— Me  suffire!  Que  pourrais-je  désirer  d’autre? 

— Mais  tout.  Mademoiselle,  tout!  Vous  ne  vivez 
pas  ici,  vous  êtes  cloîtrée.  La  campagne,  la  solitude, 
la  monotonie  de  l’existence,  cela  ne  devrait  être  réservé 
qu’aux  vieilles  gens,  aux  malades  et  à ceux  qui  les 
soignent. 

— Les  docteurs?  Victor  par  exemple,  demanda- 
t-elle  en  souriant,  de  plus  en  plus  mise  à l’aise  par  son 
interlocuteur  au  langage  familier,  aux  allures  sans 
pose? 

— Victor,  mais  oui,  parfaitement,  puisqu’il  tient  à 
cela,  puisqu’il  a voulu  venir  s’enterrer  vivant  dans  ce 
pays,  et  vous  y enterrer  avec  lui.  Allons,  réfléchissez. 
N’eût-il  pas  agi  cent  fois  plus  sagement  en  ne  quit- 
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tant  jamais  la  grande  ville?  C’était  un  bûcheur,  lui, 
un  chercheur,  un  savant.  Il  aurait  fait  son  chemin, 
là-bas  ; on  aurait  parlé  de  lui.  Tandis  qu’ici... 

— Ici,  mais  il  est  heureux. 

— Heureux  et  égoïste. 

— Pourquoi  cela?  Maman  et  moi  nous  sommes 
heureuses  aussi. 

— Vous  osez  m’affirmer  que  jamais,  que  pas  un 
instant  il  ne  vous  est  arrivé  de  regretter  la  grande 
ville  ? 

— La  regretter?  Mais  a-t-on  le  regret  de  ce  qu’on 
ne  connaît  guère?  A quinze  ans  je  suis  entrée  en  pen- 
sion. Aux  vacances  je  voyageais  la  plupart  du  temps; 
depuis  que  j’ai  quitté  ces  bonnes  sœurs  pour  venir  à 
Margut,  je  suis  allée  une  fois  à Liège,  une  fois  ou  deux 
à Sedan.  Tout  cela  m’a  laissé  peu  de  souvenirs  et 
guère  de  curiosité;  à coup  sûr  aucun  regret. 

— Guère  de  curiosité, dites-vous?  Cela  signifie  qu’il 
y en  a tout  de  même  un  peu? 

Henriette  ne  put  s’empêcher  de  sourire  au  regard 
de  malice  du  jeune  homme.  Celui-ci  ajouta  : 

— Croyez-vous  que  vous  aimeriez  la  vie  mouve- 
mentée, bruyante,  luxueuse  de  la  grande  ville? 

— Oh  ! oui  cela,  Monsieur  Chambois,  répondit-elle 
étourdiment. 

— Il  me  semblait  bien!  Vous  êtes  toutes  les 
mêmes.  Vous  n’y  résistez  pas.  La  ville  ! Et  je  parie 
que  vous  donneriez  gros  pour  être  à Paris  comme 
moi,  n’est-ce  pas? 

— Mais... 

— Oui,  oui,  j’en  ai  la  conviction.  Et  je  vous  com- 
prends d’ailleurs.  Moi  aussi  j’ai  voulu  connaître  Paris, 
j’ai  voulu  vivre  à Paris.  Il  m’a  fallu  du  monde,  du 
tapage,  la  vie  de  lutte  incessante,  les  heures  enfiévrées 
qui  passent,  qui  passent!  On  est  toujours  trop  jeune 
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quand  on  est  jeune  et  c’est  pourquoi,  moi  qui  n’ai  pas 
trente  ans,  je  me  sens  vieux  et  j’ai  peur  d’être  si  vieux 
que  je  voudrais  venir  me  réconforter,  calmer  toute  la 
fièvre  qui  dévore  nos  jeunesses,  là-bas,  dans  l’apaise- 
ment d’une  vie  sereine  et  simple  comme  la  vôtre. 

— Vous,  à Margut?  Oh!  Monsieur  Chambois, 
mais  qu’y  feriez-vous?  Vous  me  parliez  de  tristesse  et 
de  monotonie  tout  à l’heure  : qui  pourrait  en  souffrir 
sinon  un  artiste  comme  vous  ? 

— Un  artiste  comme  moi?  Ah!  oui,  parlons-en  de 
mon  art  ! Un  poète  à Paris  ! La  méchante  ironie  ! Mais 
pourrais-je  rêver  décor  plus  adéquat  à mon  âme  chan- 
tante que  celui,  tout  d’harmonie,  des  coteaux  et  des 
grands  bois  et  des  eaux  jaseuses  de  votre  Ardenne? 
Tenez,  il  est  cinq  heures.  Tout  autre  jour,  je  serais 
pour  le  moment  attablé  sur  une  terrasse  tumultueuse 
d’un  grand  boulevard;  je  serrerais  des  mains  indiffé- 
rentes, méchantes  ou  haineuses  parfois;  j’entendrais 
des  conversations  malveillantes,  des  protestations 
hypocrites  ; je  saluerais  forcément  des  gens  qui 
m’écœurent;  j’écouterais  sans  pouvoir  les  nier  des 
infamies;  on  parlerait  affaires,  plaisirs,  duels,  intrigues, 
un  tas  d’autres  choses  plus  vilaines  encore,  que  vous 
ne  pouvez  pas  même  soupçonner,  mais  qui  ne  sont 
certes  pas  de  la  poésie,  ô!  je  vous  assure.  Tandis 
qu’aujourd’hui.  Mademoiselle,  que  manque-t-il  ici  à 
un  poète? 

Et  en  souriant,  à voix  un  peu  plus  basse,  il  ajouta  : 

— Pas  même  sa  Muse  ?... 

Henriette  ne  put  s’empêcher  de  sourire  à son  tour. 
Ils  se  regardèrent  un  instant,  silencieux,  et  ce  fut  la 
jeune  fille  qui,  la  première,  reprit  la  parole  : 

— Ils  ont  enfin  trouvé.  Voyez,  ils  nous  font  signe. 

Et  elle  traversa  la  pelouse , très  vite,  suivie  de 

Henri,  se  dirigeant  vers  la  tonnelle  sous  les  verdures 
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de  laquelle  Victor  désignait  la  place  de  chacun  autour 
de  la  longue  table. 

Ils  commandèrent  des  bouteilles  devin  jeune  et  des 
fraises  sucrées.  La  conversation  était  devenue  géné- 
rale. Henriette  seule  n’y  prenait  point  part.  Elle  son- 
geait. Tout  ce  qu’elle  avait  dit  à M.  Ghambois,  tout 
ce  que  celui-ci  avait  prononcé  lui  était  resté  très  pré- 
sent à l’esprit.  L’étonnement  qu’elle  éprouvait  en  ce 
moment  venait  surtout  de  découvrir  combien  elle 
s’était  trouvée  à l’aise  en  présence  du  jeune  homme, 
combien  la  réalité  avait  démenti  les  craintes  qu’elle 
s’était  forgées  d’un  tête-à-tête  avec  un  inconnu  si 
étranger  à son  monde,  à son  langage,  à ses  préoccu- 
pations forcément  coutumiers.  Cet  artiste,  ce  Pari- 
sien serait-il  en  vérité  beaucoup  moins  éloigné 
d’elle  qu’elle  ne  se  Fêtait  imaginée? 

Légendes,  semblait  à présent  lui  crier  la 
réalité. 

— Pure  et  banale  politesse,  ripostait  l’inquiétude 
que  la  jeune  fille  conservait  de  n’avoir  été  l’objet  que 
d’une  galanterie  au  fond  quelque  peu  faite  de  pitié. 

Néanmoins  l’attitude  familière,  la  cordiale  simpli- 
cité des  braves  gens  au  milieu  desquels  Henri  ne 
semblait  pas  se  déplaire,  assurait  de  plusen  plus  le 
départ  de  toute  timidité,  l’oubli  de  toute  prévention. 
Aussi,  lorsque,  désaltérée  et  reposée,  Jeanne  Cham- 
bois  demanda  au  docteur  de  la  mener  à l’escarpo- 
lette, Henriette  n’eut  aucun  scrupule  de  proposer 
au  poète  de  partager  ce  champêtre  et  vulgaire  plai- 
sir. Et  le  poète  ne  fut  pas  le  moins  amusé  des  quatre. 

Les  jeunes  filles  s’étaient  installées  sur  les  deux 
sièges  étroits,  se  faisant  vis-à-vis;  les  jeunes  gens  les 
balancèrent  et  leurs  vigoureux  élans  envoyaient  en 
l’air  la  nacelle  et  son  joyeux  chargement,  tandis  que 
les  anneaux  de  fer  grinçaient  dans  les  crochets 
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rouillés.  Quand  une  secousse  trop  violente  projetait 
très  haut  l’appareil,  les  deux  amies  poussaient  des 
cris  apeurés,  retenant  d’une  main  leurs  larges  cha- 
peaux de  paille,  se  cramponnant  de  l’autre  aux  cordes 
tendues.  De  la  tonnelle,  les  parents  regardaient  en 
riant. 

Delphine  n’avait  pu  s’empêcher  de  s’approcher. 
Appuyée  au  montant  de  bois  du  portique,  elle  suivait 
des  yeux  le  va-et-vient  de  la  balançoire  ; elle  se  mo- 
quait des  effarouchements  de  Jeanne  et  de  Henriette; 
elle  excitait  leurs  frères  à les  lancer  toujours  plus 
haut. 

— Ah  ! vous  avez  si  bien  ri  ! A votre  tour,  main- 
tenant, dit  Henriette,  lorsqu’elle  fut  descendue. 

Mais  Delphine  se  défendit.  Jamais  elle  n’oserait.  Et 
puis,  à son  âge  !...  Mais  Victor  était  déjà  assis  sur 
l’une  des  banquettes  et  encourageait  les  jeunes  filles 
à décider  Delphine. 

— Vous  n’aurez  tout  de  même  pas  peur  auprès  de 
moi? 

Mi^e  Fousseret  ne  résistait  plus  que  pour  la  f(')rme 
et  elle  prit  place  en  face  du  docteur.  Le  vent,  en  la 
frappant  au  visage  dans  l’accélération  de  la  chute,  lui 
faisait  pencher  la  tête.  Ses  bras  se  raidissaient  dans 
le  constant  effort  qu’elle  leur  demandait.  Contre  ses 
genoux  elle  sentait  les  genoux  de  Victor  et  ils  se  rap- 
prochaient à chaque  soubresaut  et  ce  contact,  ainsi 
que  le  frôlement  de  leurs  mains  qui  se  rencontraient 
parfois  en  cherchant  des  points  d’appui,  l’émouvaient 
délicieusement.  Un  lancement  plus  brusque  que  les 
autres  lui  fit  perdre  l’équilibre;  elle  lâcha  prise  et 
tomba,  penchée  sur  la  poitrine  de  Victor,  en  pous- 
sant un  cri.  Henri  arrêta  immédiatement  la  nacelle. 
Delphine  était  presqu’évanouie  d’effroi,  mais  aussi  de 
l’émotion  de  s 'être  sentie  enveloppée  par  les  bras  du 
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jeune  homme...  Elle  était  toute  pâle.  On  s’em- 
pressait : 

— C’est  sot  d’avoir  eu  une  telle  peur  ! 

Et  elle  ajouta,  glissant  un  regard  ému  vers  le 
docteur  : 

— Heureusement  que  vous  étiez  là... 

Ils  revinrent  s’asseoir  auprès  des  parents  et  de 
Cécile. 

Mais  le  moment  du  départ  approchait.  Ils  prirent 
le  chemin  du  bord  de  l’eau,  les  groupes  s’espaçant 
peu  à peu. 

Jeanne,  Delphine  et  le  docteur  se  laissèrent  dis- 
tancer, arrêtés  sans  cesse  à cueillir  des  chèvrefeuilles 
enchevêtrés  dans  des  mûriers,  tandis  que,  très  len- 
tement, Henriette  et  le  jeune  poète  fermaient  la 
marche. 

— Vous  publiez  beaucoup  delivres,  Monsieur  Cham- 
bois,  avait-elle  demandé  ? Des  vers  surtout,  m’a  dit 
Jeanne? 

C’est-à-dire  qu’un  seul  petit  recueil  a paru  déjà. 
Mais  je  collabore  à plusieurs  journaux  et  à des  revues 
et  un  nouveau  volume  est  actuellement  sous  presse. 

— Des  vers  ? 

•—  Oui.  Les  aimez-vous  ? 

-—Je  vous  avouerai  que  j’en  ai  lu  bien  peu  ; mais  je 
crois  que  je  les  aimerais.  Les  vers,  cela  parle  toujours 
de  jolies  choses. 

— Ah!  vous  croyez?  ne  put  s’empêcher  d’inter- 
roger Henri  en  riant  avec  sincérité  de  cette  naïve 
définition. 

— Mais  oui,  cela  chante  les  fleurs,  le  soleil,  les 

bijoux  I 

— Et  n’oubliez-vous  pas  l’essentiel?  demanda-t-il 
avec  un  air  de  malice. 

Henriette,  sincère,  ne  comprenait  pas. 
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— L’essentiel,  s’étonna-t-elle? 

— Nos  vers  ne  célèbrent-ils  pas  surtout  la  beauté 
et  l’amour? 

Il  se  tut  un  instant,  considérant  la  rougeur  venue 
aux  joues  de  sa  voisine.  Puis  il  poursuivit,  parlant 
plus  vite,  se  laissant  entraîner  involontairement  dans 
le  flux  de  ses  propres  paroles  : 

— - La  poésie  n’a-t-elle  pas  été  faite  pour  traduire 
la  beauté  et  magnifier  l’amour?  Y a-t-il  ravissement 
plus  rare  que  ce  plaisir  d’écouter  le  rire  qui  perle  en 
un  rythme  heureux,  d’entendre  les  mots  de  tendresse 
dont  l’harmonie  chante,  dont  la  douceur  berce  en  des 
strophes  musiciennes?  Selon  moi.  Mademoiselle,  il  y 
a des  caresses  dans  la  souple  cadence  des  vers  et  dans 
les  échos  des  rimes  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
se  répondent  les  murmures  des  baisers  ? 

— Fi,  Monsieur  Chambois,  combien  vous  plaidez 
mal  votre  cause,  interrompit  Henriette,  plus  émue 
qu’elle  ne  voulait  le  laisser  paraître. 

— Ma  cause? 

— Votre  cause  et  celle  de  la  poésie. 

— Mais  comment  cela  ? 

— A présent  que  je  sais  tout  ce  que  vous  mettez 
dans  vos  vers,  la  tendresse,  la  musique,  les  caresses 
et  les  baisers,  sans  compter  ce  que  vous  n’avez  pas 
dit,  croyez-vous  que  j’oserai  jamais  lire  une  ligne  de 
vous?...  Jamais,  Monsieur,  ou  du  moins  jamais... 
tant  que  je  serai  jeune  fille,  ajouta-t-elle  en  riant. 

— Que  vous  voilà  bien  toutes  ! Ainsi  l’amour  vous 
fait  rougir,  ou  bien  l’on  vous  fait  rougir  de  l’amour, 
ce  qui  revient  à peu  près  au  même.  Et  vous  voyez  en 
cette  feinte  et  fausse  pudeur  une  règle  formelle  de 
bienséance  dont  vous  ne  serez  affranchie  qu’au  jour, 
d’échéance  bien  variable,  où  des  cérémonies  plus  ou 
moins  officielles  et  religieuses  vous  donneront  le  droit 
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de  tout  dire  et  de  tout  penser  de  l’amour?  Si  je  vous 
entends  bien,  c’est  donc  un  crime  ou  tout  au  moins 
un  gros  péché  de  lire  une  page  où  l’on  décrit  la  ten- 
dresse de  deux  êtres,  la  radieuse  éclosion  d’un  amour 
pur  mais  ardent  et  l’exquise  ivresse  de  quelques 
baisers? 

— Pardon,  il  ne  faut  pas  non  plus  exagérer.  Vous 
savez  très  bien  où  commence  et  où  finit  la  liberté 
d’une  jeune  fille.  A Jeanne,  tout  comme  à moi,  il  n’est 
pas  permis  de  lire  ou  d’entendre  certaines  choses  ? 

— Certaines  choses  ? Et  serait-il  très  indiscret  de  vous 
demander  si  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ou  plutôt  ce 
que  j’aurais  voulu  vous  dire  sur  ce  sujet  est  ou  n’est 
pas  autorisé? 

— Ce  que  vous  auriez  voulu  me  dire? 

— ...  Voyez-vous,  Mademoiselle,  je  suis  un  peu 
vis-à-vis  de  vous  comme  celui  qui  vient  d’un  pays 
étranger  et  ne  sait  rien  des  coutumes  ni  des  usages 
nouveaux.  Le  monde  que  je  fréquente  à Paris  est  si 
peu  pareil  à celui  que  je  suis  dans  le  cas  de  rencon- 
trer ici,  que  je  ne  puis  vous  parler  la  langue  que  je 
parle  là-bas.  Je  ne  pense  pas,  par  exemple,  qu’il  vous 
soit  permis,  comme  vous  le  dites,  d’entendre  la  suite 
du  sujet  que  j’avais  imprudemment  abordé. 

Henri  Ghambois  était  moins  ignorant  qu’il  ne  le 
voulait  paraître.  Il  savait  au  contraire  très  bien 
l’appât  à tendre  pour  intriguer  sa  compagne, 

Henriette  hésita  quelques  instants  avant  de  parier. 
Le  désir  de  savoir,  l’espiègle  curiosité  l’empor- 
tèrent : 

— Mais  si  ce  sont  de  si  vilaines  choses,  inutile  de 
me  les  dire,  je  ne  les  comprendrais  pas... 

— Vous  comprendriez  parfaitement  ce  que  je  vou- 
lais ajouter  encore,  car  ce  ne  sont  pas  du  tout  de 
« vilaines  choses  ». 
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— Cependant,  vous  parliez  de  ce  que  disent  les 
vers  et... 

— Et  je  me  disposais  à vous  prouver  qu’ils  sont 
avant  tout  le  langage  de  l’amour. 

— Ou  de  l’amoureux  ! 

— Ne  me  suivez  pas  sur  ce  terrain  : c’est  vous  qui 
allez  proférer  les  « vilaines  choses  » . La  poésie  donc, 
selon  moi,  a toujours  existé  parce  que  toujours  l’on 
a aimé;  elle  vivra  éternellement  parce  qu’éternelle- 
ment  on  aimera.  L’amour  me  semble  nécessaire 
comme  est  nécessaire  le  pain  que  nous  mangeons, 
l’air  que  nous  respirons.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé. 
Mademoiselle,  un  soir  calme  par  exemple,  où  vous 
passiez  une  heure  à rêvasser,  l’esprit  occupé  de  mille 
choses  très  vagues  et  ne  s’arrêtant  à aucune,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé  de  pressentir  tout  un  inconnu  de 
mystérieux  trouble?  N’avez-vous  jamais  eu  la  sensa- 
tion d’un  grand  vide  en  votre  cœur  ? N’avez-vous 
jamais  eu  le  désir  d’y  faire  place  à un  sentiment,  mal 
défini  certes,  mais  très  délicieux  ; un  tendre  sentiment 
qui  ne  serait  plus  l’amour  de  parents  bien  chers,  qui 
ne  serait  pas  l’aftection  d’une  amie  ou  la  sympathie 
des  camarades... 

— Oui.  peut-être,  avoua  Henriette,  plus  émue 
qu’elle  ne  l’eût  voulu. 

Son  compagnon  poursuivait,  la  voix  plus  chaude  et 
plus  pressante  : 

— N’avez-vous  jamais  éprouvé  la  curiosité  ou  le 
besoin  de  vous  confier  à quelqu’un? 

— Je  suis  tant  chérie  et  gâtée  par  ma  mère  et  par 
Victor  ! 

— Je  n’en  doute  pas.  Mais  ce  ne  sont  pas  leurs  bon- 
tés attentives  qui  vous  suffiront  toujours. 

— Les  demoiselles  Fousseret,  Jeanne  votre  sœur 
m’aiment  bien  aussi. 
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— Vous  ne  les  avez  pas  toujours  auprès  de  vous.  Et 
quand  elles  n’y  sont  point. . . 

— C’est  vrai,  pourquoi  m’en  défendrais-je  : parfois 
l’heure  me  paraît  longue  et  je  me  sens  très  seule. 

— Et  triste  ? 

— Triste,  non.  Ce  n’est  pas  dans  ma  nature;  mais 
c’est  plutôt  un  sentiment  d’impatience  que  j’éprouve. 

— Même  d’inquiétude,  ainsi  que  lorsque  nous  atten- 
dons une  nouvelle,  une  arrivée? 

— Oui.  Je  m’interroge  en  ces  moments.  Je  me 
demande  si  demain  sera  comme  aujourd’hui.  Je  pense 
aussi  à l’avenir;  car,  en  somme,  sais-je  ce  qu’il  me 
réserve? 

— Je  connais  ces  impressions.  L’on  est  semblable 
à ce  dormeur  qui  voit  un  étranger  à son  côté,  qui  l’en- 
tend, qui  vit  en  somme  la  double  vie.  En  songe  se 
réalisent  des  félicités  partagées. 

— Mais  le  rêve  s’enfuit  à tire  d’ailes  et  l’on  n’y 
pense  bientôt  plus. 

— Vous  n’y  pensez  plus?  Oh!  si,  vous  y pensez 
encore;  vous  y pensez  le  matin,  le  soir  et  toujours. 
Car  ces  heures  de  recueillement  pendant  lesquelles 
s’ouvrait  le  voile  mystérieux  qui  vous  cache  la  vérité 
future,  ces  heures  pendant  lesquelles  vous  vous  êtes 
écoutée  penser,  ce  furent  les  premières  que  vous  avez 
accordées  à l’amour. 

Et  comme  Henriette,  confuse  à présent,  voulait 
protester,  le  poète  l’empêcha  de  parler  : 

— Ne  vous  en  défendez  pas.  Vous  n’obéissiez  qu’à 
une  irrésistible  loi  naturelle.  Et  puis  cet  amour  étant 
encore  sans  objet  n’avait  rien  de  blâmable.  Je  répète 
que  c’était  à l’amour  que  vous  songiez  ; je  n’ai  pas  dit 
encore  que  c’était  à votre  amour.  Ces  instants  de 
réflexion,  de  mélancolie  peut-être  et  de  secrète  impa- 
tience seront  plus  nombreux  chaque  jour  jusqu’à  ce 
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que  se  révèle  enfin  l’ineffable  certitude,  jusqu’à  ce  que 
votre  amour  soit  défini  sous  les  espèces  d’un  bienheu- 
reux élu. 

— Je  n’ai  jamais  songé  à l’amour,  je  n’ai  jamais 
aimé  personne,  ...aimé  d’amour. 

— Vous  ai-je  dit  le  contraire?  Je  vous  répète  seule- 
ment que  l’amour  est  inévitable,  inéluctable.  Je  sais 
que  vous  aimerez  parce  que  l’amour  est  indispensable 
au  bonheur  et  que  nous  voulons  tous  du  bonheur,  que 
nous  n’en  avons  jamais  assez.  Et  vous  aimerez  sans 
l’avoir  soupçonné.  Un  beau  matin  votre  cœur  sera 
plein  d’une  grande  tendresse  et  vous  vous  en  aperce- 
vrez alors  que  depuis  longtemps  peut-être,  à votre 
insu,  elle  se  sera  insinuée  en  vous,  peu  à peu  triom- 
phante. 

Hardie,  la  jeune  fille  questionna  l’enthousiaste  par- 
leur : 

— Vous  devez  avoir  bien  aimé,  Monsieur  Cham- 
bois? 

— Moi?  Pourquoi  dites-vous  cela? 

— Dame!  Vous  diagnostiquez  un  cas  dont  les 
symptômes,  ainsi  dirait  mon  frère,  ne  doivent  bien 
s’étudier  que  par  une  expérience  personnelle. 

— Détrompez-vous.  Ces  symptômes  sont  toujours 
si  identiques!  Et  moi  qui  ai  toujours  chanté  l’amour, 
qui  ai  frôlé  tant  de  bonheurs,  ai  ciselé  de  si  beaux 
rêves,  je  n’ai  jamais  posé  mon  vol  d’oiseau  errant  en 
un  gîte  espéré.  Dans  ma  vie  trop  fiévreuse  il  n’y  a pas 
eu  de  loisir  pour  ce  que  j’appelle  l’amour;  dans  le 
tumulte  de  Paris  encombré  il  n’y  a pas  eu  de  place 
pour  lui. 

— Et  vous  le  regrettez  ? 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  considère  une  vie 
sans  amour  comme  l’anxieuse  désolation  d’une  inter- 
minable famine?  Aussi  lorsqu’un  hasard  heureux,  mais 
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très  rare,  me  procure  la  satisfaction  de  confesser  et  de 
contempler  bien  en  face  ce  rêve,  que  je  ne  connaîtrai 
peut-être  jamais,  d’aimer,  avouez  que  j’ai  raison  de 
ne  pas  me  taire.  Ah!  Mademoiselle,  je  vous  disais 
tout  à l’heure  combien  votre  existence  de  calme  et  de 
joie  sereine  devait  être  heureuse.  Le  sera-t-elle  surtout 
le  jour  où  vous  aurez  rencontré  l’amour  !...  Ce  que 
l’on  doit  bien  aimer  ici  !.. . 

Malgré  le  ton  d’emphase  un  peu  théâtrale  dont 
Henri  solennisait  ses  paroles,  il  n’était  pas  douteux 
qu’il  ne  fût  sincère  en  les  prononçant.  En  tout  cas 
Henriette  accepta  tout,  enthousiasmes  et  regrets,  avec 
une  égale  émotion.  Elle  était  éblouie,  éprouvant  une 
sensation  analogue  à celle  que  nous  ménage  l’ouver- 
ture brusque  de  la  porte  d’un  réduit  obscur  sur  un 
ruissellement  de  lumière  vive. 

Sur  le  chemin,  toujours  loin  des  autres,  ils  allèrent 
encore  quelque  temps  côte  à côte,  mais  sans  se  parler. 
Henri  frappait  les  pierrailles  à coups  secs  du  bout 
ferré  de  sa  canne  et  les  envoyait  au  loin  derrière  lui. 
Henriette  regardait  le  cœur  étrange  d’un  iris  cueilli 
au  bord  de  la  rivière,  comptait  machinalement  les 
courts  pistils  aigrettés  de  pollen  jaune. 

Ils  prononcèrent  quelques  phrases  banales,  con- 
scients eux-mêmes  de  ce  qu’avait  de  ridicule  leur 
volonté  de  paraître  s’intéresser  à cette  vache  rousse 
et  placide  dans  son  pré,  à ce  peuplier  couché  en  tra- 
vers d’une  haie,  abattu  brutalement  lors  d’un  récent 
orage,  à ce  vieux  qui  pêchait  et  dont  iis  n’avaient  vu 
que  le  large  chapeau  de  paille  émergeant  des  hautes 
herbes,  la  gaule  rigide  au-dessus  de  l’eau. 

Ils  hâtèrent  le  pas,  voulant  se  rapprocher  des 
autres  avant  de  rentrer  dans  Margut.  Les  premières 
maisons  montraient  leurs  toits  d’ardoises  entre  les 
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arbres  des  vergers.  Henri,  presque  bas,  sur  un  ton 
de  confidence,  dit  encore  : 

— Mademoiselle,  je  vais  bien  regretter  que  mon 
trop  court  séjour  ne  me  permettra  peut-être  plus  de 
vous  revoir  avant  mon  départ. 

Avec  une  vivacité  dont  elle  ne  put  se  défendre, 
Henriette  demanda  : 

— • Vous  pensez  déjà  à partir? 

— Hélas,  oui!  Je  ne  suis  pas  le  maître  de  mon 
temps.  Après-demain  déjà  je  quitterai  Villers.  Mais 
j’emporterai,  croyez-le  bien,  un  souvenir  délicieux 
des  heures,  si  inattendues  pour  moi,  que  je  viens  de 
passer  auprès  de  vous  et  j’en  garderai,  plus  impatient 
et  plus  cher  encore,  l’espoir  de  revenir  au  plus  tôt  à 
Villers,  de  revenir  surtout  à Margut...  En  attendant, 
c’est  plus  qu’un  banal  mot  d’au  revoir  que  je  vous 
demande.  Mademoiselle  Henriette,  oserais-je  espérer 
que  mon  souvenir  trouvera  dans  votre  cœur  une 
petite  place?  Tandis  que  moi,  bien  souvent,  je  me 
rappellerai  cette  après-midi,  de  votre  côté  lui  accor- 
derez-vous parfois  une  pensée? 

— Mais  certes,  répondit-elle  avec  assurance;  ces 
quelques  heures  ont  été  pour  moi  bien  charmantes. 

— Eh  bien,  je  veux  en  consacrer  la  mémoire.  Je 
dois  faire  paraître  sous  peu,  je  vous  l’ai  dit,  un 
volume  de  vers.  Aux  poèmes  qu’il  contiendra  j’en  veux 
ajouter  un  évoquant  les  minutes  trop  brèves  de  notre 
rencontre;  acceptez  que  je  vous  dédie  ces  quelques 
strophes.  Dans  un  mois  vous  recevrez  le  livre  et  vous 
y verrez  si  je  me  suis  souvenu...  En  le  lisant,  vous 
n’oublierez  pas  ? 

— Je  vous  le  promets. 

— Et  j’irai  même  jusqu’à  espérer  que  vous  relirez 
de  temps  en  temps  votre  poème? 

Il  se  faisait  tard.  On  se  sépara  dans  le  village. 
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Victor  seul  accompagna  les  Chambois  qui  retour- 
naient à pied.  Sur  le  chemin  de  Villers,  tout  en  lon- 
geant la  Marche  qui  dégringolait  sur  les  cailloux,  il 
tenait  à Jeanne  quelqu’aimable  discours  qui  devait 
être  charmant  et  joyeux,  car  la  jeune  fille  riait  heu- 
reuse, et  appuyait  d’une  pression  affectueuse  son  bras 
sur  celui  du  docteur. 

Entretemps,  retirée  dans  sa  chambre,  un  peu  lasse, 
le  cœur  battant  plus  vite  qu’à  l’ordinaire,  l’esprit 
confus  de  trop  de  pensées  qui  s’y  bousculaient,  Hen- 
riette revivait  les  heures  de  cette  promenade,  se  répé- 
tait les  paroles  imprévues  et  si  neuves  et  si  trou- 
blantes ; tandis  que  Delphine  disposait  dans  ses  plus 
beaux  vases  la  gerbe  de  graminées,  de  feuillages  et 
de  fleurs  que  lui  avait  cueillie  le  docteur.  Elle  choisit 
même  le  plus  large,  le  plus  éclatant  coquelicot, 
l’étala  entre  deux  feuillets  du  dernier  paru  de  Jean 
Rameau  et  glissa  le  roman  sous  une  pile  d’autres 
livres. 


(A  suivre.) 


Paul  André. 


LUXE  MODERNE 

Le  Palais  du  Cinquantenaire  offre  un  abri  plus  ou  moins 
confortable  à toutes  nos  expositions.  On  n’y  chôme  point.  Il  y a 
peu  de  semaines,  on  y pouvait  encore  regarder  de  la  peinture  : 
on  y admire  aujourd’hui  des  automobiles. 

A voir  le  monde  qui  circule  entre  les  ce  stands  »,  pour  em- 
ployer l’argot  de  circonstance,  on  ne  peut  manquer  de  se  dire 
que  ce  salon  sportif  doit  être  d’un  intérêt  beaucoup  plus  général 
qu’un  salon  des  Beaux-Arts,  si  peuplé  de  vignettes  soit-il.  Au 
premier  abord,  cela  semble  singulier.  L’automobile  incontesta- 
blement est  un  luxe  fort  agréable,  et  si  j’étais  dans  le  cas  d’avoir 
à me  procurer  un  de  ces  instruments  rapides  et  confortables,  je 
serais  assurément  très  assidu  à des  expositions  où  je  pourrais 
éclairer  mon  choix. 

Mais  combien  y a-t-il  de  personnes  à Bruxelles  qui  fréquentent 
en  ce  moment  les  halls  du  Cinquantenaire  dans  ce  but  intéressé? 
Voyez  toutes  ces  bonnes  gens  qui  consacrent  leur  promenade 
dominicale  à aller  admirer  les  Dion-Bouton,  les  Panhard,  les 
Fiat  et  les  Richard-Brazier.  Ils  ne  sont  certes  pas  de  ceux  qui 
peuvent  songer  à s’offrir  un  jour  la  joie  d’une  telle  dépense. 

— Assurément. 

— Alors,  quel  plaisir  peuvent-ils  prendre  à regarder  ces 
caisses  bariolées,  ces  petites  machines  précises  dont  assurément 
ils  ne  comprennent  pas  l’agencement,  et  dont,  par  conséquent, 
ils  ne  peuvent  admirer  l’ingéniosité. 

— Quel  plaisir?  Le  plus  grand  plaisir  que  puisse  trouver 
l’honnête  badaud,  le  bon  petit  bourgeois,  égalitaire  et  démo- 
crate : coudoyer  les  puissants  du  jour,  regarder  les  gens  dont  on 
parle.  Pourquoi,  aux  plus  confuses,  aux  plus  ennuyeuses  des 
séances  parlementaires,  voit-on  assister  des  femmes  qui  assu- 
rément n’y  peuvent  comprendre  goutte  ? Parce  qu’elles  veulent 
voir  un  ministre,  un  député,  un  sénateur.  Pourquoi,  à li 
moindre  cérémonie  officielle  — et  Dieu  sait  si  c’est  amusant, 
une  cérémonie  officielle  ! — voit-on  se  presser  d’innombrables 
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spectateurs  de  tous  les  mondes  et  de  toutes  les  situations 
sociales?  Parce  que  tous  veulent  prendre  contact  avec  la  puis- 
sance visible,  avec  le  gouvernement  représenté  par  des  ministres 
chamarrés,  par  des  magistrats  en  robe  rouge  et  par  des  gardes 
civiques»  empotés»  mais  reluisants.  A se  frotter  à eux  les  bonnes 
gens  s'imaginent  emprunter  un  peu  de  leur  gloire. 

Le  meilleur  instrument  de  la  popularité  d’un  roi,  ce  sont 
encore  aujourd’hui  les  spectacles  qu’il  donne  de  sa  personne  et 
de  sa  Cour.  Le  peuple  a toujours  médit  des  grands,  et  cela  ne 
l’a  jamais  empêché  de  crier  « Noël  ! » sur  leur  passage. 

— A moins  que,  dans  l’excès  de  sa  misère,  il  n’ait  crié  : « A 
mort  î » 

— Dans  sa  vengeance,  il  y avait  encore  de  l’admiration,  et  de 
la  servilité... 

Or,  les  grands  d’aujourd’hui,  ce  sont  les  propriétaires  d’auto- 
mobile. L’automobile  est  le  luxe  le  plus  moderne,  le  plus 
visible.  C’est  celui  qu’arborent  aussitôt  que  possible  tous  ceux 
qui  détiennent  ces  grandes  fortunes  qui,  plus  que  jamais,  au 
temps  où  nous  sommes,  sont  le  signe  et  l’origine  de  toute 
puissance.  A voir  l’automobile  de  M.  Tartempion,  je  puis,  — 
pour  peu  qu’en  ces  matières  j’aie  quelque  compétence,  — déter- 
miner, à peu  de  chose  près,  le  chiffre  de  son  revenu. 

— Croyez-vous?  Mais  alors  il  y aurait  à Bruxelles  beaucoup 
plus  de  grandes  fortunes  que  ne  le  font  soupçonner  les  statis- 
tiques. Au  prix  où  sont  les  voitures,  et  en  comptant  ce  que  le 
sport  automobile  doit  causer  de  frais  courants  : salaire  du 
chauffeur,  usure  de  pneus,  réparations,  essence,  il  nV  a cer- 
tainement pas  cent  personnes  ici  qui  puissent  s’y  livrer,  tout  en 
restant  dans  les  bornes  d’une  sage  administration  budgétaire. 
Mais  le  nombre  des  gens  qui  restent  dans  les  bornes  d’une  sage 
administration  budgétaire  est  de  plus  en  plus  petit.  On  a parlé 
du  luxe  effréné  des  anciennes  aristocraties  ; aucun  luxe  ne  fitt 
plus  effréné  que  le  nôtre.  Le  nombre  des  ménages  qui  vivent 
strictement  de  leurs  revenus  est  infime  à présent.  Chaque  père 
de  famille  agit  dans  sa  sphère  à l’exemple  d’un  ministre  des 
finances,  en  spéculant  sur  l’avenir.  Voyez  notre  ami  A... 

Il  est  fonctionnnaire  ; en  combinant  son  traitement  et  les 
revenus  de  la  dot  de  sa  femme,  il  a douze  mille  francs  à dépenser 
par  an  ; il  pourrait  vivre  ainsi  de  la  façon  la  plus  aisée,  en 
attendant  sa  retraite,  en  voyageant  de  temps  en  temps,  en  se 
donnant  quelques  distractions.  Sa  femme  est  une  bonne  per- 
sonne, de  goûts  modestes,  qui  ne  demande  qu’à  vivre  chez  elle. 
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Et  le  tait  est  que  le  ménage  a vécu  très  modestement,  heureux 
pendant  quelque  dix-huit  ans.  Malheureusement,  le  pauvre  A... 
possède  deux  tilles  à qui  il  a donné  une  éducation  bourgeoise, 
laquelle,  toutes  proportions  gardées,  correspond  à celle  qu’a 
reçue  leur  mère.  Mais  les  goûts  de  la  classe  où  vivait  cette  mère 
étaient  tout  autres  que  ceux  de  cette  même  classe  aujourd’hui; 
si  bien  que  depuis  que  les  voilà  grandes,  les  demoiselles  A... 
ont  eu  tant  d’exigences,  à peu  près  légitimes  d’ailleurs — il  faillait 
bien  faire  comme  les  autres  ! — bals,  soirées,  diners,  toilettes, 
théâtre,  leçons  de  musique  et  d'équitation,  que  leur  pauvre  père 
écorna  chaque  année  son  petit  capital,  malgré  le  mal  et  le  ridi- 
cule qu’il  se  donne  à chercher  âprement  tous  les  petits  bénéfices 
que  peut  lui  rapporter  sa  simation.  Quand  il  les  aura  mariées, 
si  tout  tourne  bien  et  qu’il  les  marie,  il  n’aura  plus  pour  vi\Te 
que  son  traitement,  et  il  tirera  jusqu’à  sa  mort  le  diable  par  la 
queue. 

Le  cas  du  père  B...  est  plus  significatif  encore.  Le  père  B..; 
est  riche,  très  honnêtement  riche  : il  doit  avoir  soixante  ou 
soixante-dix  mille  li^Tes  de  rente.  Toute  sa  vie,  il  a vécu  large- 
ment, confortablement,  dépensant,  à peu  de  chose  près,  son 
re\enu,  mais  n’allant  pas  au  delà. 

— Et  il  continue. 

— Oui,  mais  dès  qu’il  n’y  sera  plus,  et  il  n'est  plus  jeune,  son 
fils  qui.  ayant  toujours  compté  sur  l'héritage  paternel,  n’a  point 
cherché  à gagner  de  l’argent,  aura  vite  fait  de  réduire  cette 
fortune  à de  plus  modestes  proportions.  Chez  son  père  il  a donc 
été  habitué  à la  vie  large  et  confortable.  Mais  la  vie  large  et 
confortable  telle  qu’il  la  conçoit  est  infiniment  plus  coûteuse 
que  celle  dont  se  contentait  le  vieillard.  S’il  ne  fait  pas  un 
mariage  opulent,  et  il  n’en  prend  point  le  chemin,  et  s’il  réalise 
les  espérances  qu’il  donne  aux  marchands  de  chevaux,  aux  mar- 
chands d automobiles  et  aux  petites  femmes,  il  ne  lui  faudra  pas 
plus  de  dix  ans  pour  réduire  son  patrimoine  de  moitié. 

En  ces  deux  cas.  se  généralise  la  situation.  Presque  tous  nos 
contemporains  \ ivent  au  jour  le  jour. 

Et  cela  est  vrai  non  seulement  des  gens  qui  vivent  de  leur 
travail  et  de  leurs  affaires  et  dont  le  luxe  peut  être  parfois  un 
auxiliaire  professionnel  ; mais  aussi  de  la  plupart  de  ceux  qui 
possèdent  une  fortune  mo}  enne.  Il  n’y  a que  les  richesses  exces- 
sives qui  échappent  à cette  règle.  Les  patrimoines  moyens  vont 
s’émiettant  peu  à peu.  La  vanité,  la  sensualité,  le  besoin  de 
«tenir  son  rang  w.  les  écornent  de  génération  en  génération,  et 
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nous  ne  sommes  pas  très  loin  du  jour  où  il  n’y  aura  plus  dans 
nos  pays  d’Occident  que  des  capitalistes  inépuisablement  opu- 
lents, et  d’innombrables  prolétaires. 

— Y voyez-vous  un  mal  ? 

— Heu!  C’est  une  question  de  point  de  vue.  Il  n’est  point 
d’accident  social  dont  un  homme  avisé  ne  puisse  tirer  avantage 
ou  consolation.  La  suppression  des  fortunes  moyennes  ne  peut 
manquer  d’enlever  à l’Etat  beaucoup  de  sa  stabilité,  mais  on 
pourrait  soutenir  sans  trop  de  paradoxe  que  la  stabilité  de  l’Etat, 
c’est  le  sommeil,  la  léthargie,  et  qu’il  y a plus  de  beauté  dans  un 
monde  en  révolution  que  dans  une  société  hiérarchique,  ordon- 
née, paisible  et  sage. 

Louis  Dumont-Wilden. 


Eugène  Montfort  : Le  Chalet  dans  la  montagne  (chez  Fas- 
quelle).  — Louis  Bergerot  : Lucie  (chez  Sansot).  — Iann 
Karmor  : Plîis  qu’amie  (chez  Sansot).  — A.  Séché  : Contes  des 
yeux  fermés  (chez  Sansot).  — Armand  Pravieu  : Péché 
d’aveugle  (chez  Perrin).  — Henri  d’ Hennezel  : 

(chez  Perrin). 

Le  Chalet  dans  la  montagne.  — M.  Eugène  Montfort 
est,  à mon  avis,  le  plus  intéressant  parmi  les  jeunes  écrivains 
français  qui  voici  quelques  années  fondèrent  la  Revue  natu- 
riste. Une  délicieuse  sincérité  habite  son  œuvre.  Il  reste  le 
jeune  homme,  presque  l’adolescent  aux  émois  passionnés  qui 
regardait  Sylvie  vêtir  sa  jolie  robe,  ou  cueillir  des  fleurs  dans 
l’éternelle  prairie  du  beau  printemps.  Aujourd’hui  Sylvie 
s’appelle  Aurélia.  Voici  l’anecdote  : 

Un  jeune  homme  de  20  ans,  au  cours  d’un  voyage  dans  les 
Alpes,  s’éprend  d’une  jeune  femme,  arrêtée,  comme  lui,  dans 
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l’hospice  du  Lautaret  où  son  mari  doit  venir  la  rejoindre.  La 
proximité  des  deux  chambres,  séparées  par  une  simple  cloison 
d’ailleurs  percée  d’une  porte,  aide  aux  rapports  familiers  qui  ne 
tardent  pas  à s’établir  entre  les  deux  voyageurs.  Mais  la  jeune 
femme  est  chaste,  si  le  jeune  homme  voudrait  bien  ne  plus 
l’être.  Et,  malgré  les  dangers  d’une  hasardeuse  intimité,  sort  de 
la  plus  exquise  et  de  la  plus  scabreuse  des  aventures  blanches 
comme  la  neige  pétrie  qu’elle  donne  à son  ami  en  a souvenir  » 
le  jour  où,  le  quittant,  elle  lui  dit  son  nom  pour  la  première 
fois.  De  cette  histoire  fort  simple  M.  Montfort  a réussi  à faire 
un  petit  chef-d’œuvre  de  fraîcheur  et  de  vérité.  J’aime  son  style 
alerte,  la  concision  de  son  imagination  et  de  sa  pensée,  qui 
donne  à ses  récits  la  démarche  même  de  la  jeunesse,  emportée 
dans  ses  sentiments  vifs  comme  dans  de  légers  et  joyeux  orages. 

Au  Chalet  dans  la  montagne  succèdent  des  notes  sur  Flo- 
rence, Chausey,  des  Sensations  anglaises  et  les  Nuits  d’Espagne, 
dont  le  souvenir  retient  un  mignon  visage  féminin,  tout  animé 
par  l’éventail,  avec  des  yeux  de  charbon  brillant  et  a un  sourire 
gai  comme  le  bruit  d’un  ruisseau  ou  comme  un  rayon  de  soleil 
sur  l’herbe...  « M.  Montfort  cherche  dans  ses  voyages  des  sen- 
sations vivantes,  et  non  des  sites  susceptibles  d’être  reproduits 
plus  ou  moins  fidèlement  par  la  mémoire.  Et  je  ne  peux  pas 
trop  l’en  louer.  Les  aventures  imaginaires  qu’il  mêle  à ses 
récits  leur  donnent  une  saveur  bien  plus  chaude  d’humanité  ; 
c’est  le  corps  dans  un  beau  vêtement.  Voici  comme  je  voudrais 
que  l’on  me  parlât  toujours  des  paysages,  en  y mêlant  toute 
cette  sensibilité,  cette  imagination  joyeuse  qui,  sans  dénaturer 
les  choses,  leur  fait  une  atmosphère. 


Lucie.  — En  lisant  la  Lucie  de  M.  Bergerot,  je  me  suis  rap- 
pelé \3i  Sylvie  de  M.  Montfort.  Je  n’entends  nullement  dire  par 
là  que  l’œuvre  de  l’un  ait  subi  l’influence  de  celle  de  l’autre, 
mais  comparer  deux  sensibilités  et  deux  impressions.  Lucie 
est  un  petit  poème  exquis.  C’est  le  poème  du  jeune  homme  de 
120  ans.  C’est  l’amour  sans  événements,  l’amour  gracieux,  sen- 
suel, généreux,  tout  en  images  légères  comme  de  petites  larmes 
et  de  petits  baisers.  Lucie  apparaît.  Elle  se  coiffe.  Elle  parle. 
Elle  a telle  robe,  telle  attitude.  C’est  le  soir,  le  matin,  la  nuit. 
Il  pleut;  les  oiseaux  chantent.  C’est  le  printemps;  c’est  l’hiver. 
Et  Jean  aime  Lucie.  Et  puis  il  l’aime  moins.  Et  il  pleure  et  elle 
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pleure.  Et  puis  ils  se  séparent.  Œuvre  charmante,  délicieuse- 
ment écrite,  dont  la  mémoire  charmée  retient  ce  que  gardent 
les  doigts  qui  ont  serré  un  papillon . 

Plus  qu’amie. — M.  lan  Karmor  n’est  pas  un  artiste.  Il  me 
paraît  plutôt  appartenir  à cette  catégorie  d’écrivains  amateurs 
chez  qui  le  don  d’observation  et  la  sincérité  suppléent  à l’imagi- 
nation et  au  talent.  De  son  livre  trop  long,  si  gauchement  écrit 
qu’on  croirait,  par  moments,  à quelque  mauvaise  traduction,  et 
ingénûment  composé  d’un  alignement  de  petits  faits  égaux,  se 
dégagent  deux  figures,  deux  caractères  vrais,  nets  et  touchants, 
dont  l’un,  celui  de  la  jeune  fille,  est  exquis  de  délicatesse,  de 
nuances,  de  fraîcheur.  Sur  le  navire  « La  Gironde  »,  qui  fait  le 
service  de  Syrie,  le  second  capitaine  Pierre  Melgven  remarque 
une  jeune  Russe,  qui  se  rend  seule  à Beyrouth  où  l’appelle  sa 
profession  d’institutrice.  Entre  la  petite  Slave  très  moderne, 
intellectuelle  et  nihiliste,  sans  ignorances  et  sans  préjugés  encore 
que  profondément  innocente,  et  le  marin  un  peu  sauvage  mais 
candide  et  loyal,  s’établissent  des  rapports  d’amitié,  une  familia- 
rité très  fraternelle  que  les  circonstances  exaltantes  de  la  solitude 
et  d’une  absolue  liberté  rendent  sentimentale  et  périlleuse.  Et 
voilà  tout.  Il  ne  se  passe  rien  et  il  n’arrive  rien.  Conversations  et 
menus  faits  composent  un  tissu  uniforme  où  l’on  chercherait  en 
vain  un  point  saillant.  Un  artiste  eût  tiré  du  roman  une  nou- 
velle exquise.  En  élaguant  et  en  accentuant,  avec  quelques  tou- 
ches de  lyrisme,  d’émotion  et  de  poésie,  il  eût  fait  fleurir  cette 
banale  histoire.  Mais  en  eût-il  gardé  intact  le  charme  sincère  et 
naïf?  J’en  doute.  Le  roman  de  M.  Karmor  semble  le  récit  d’un 
homme  qui  se  souvient  ; ces  pages  sont  empreintes  d’une  huma- 
nité singulièrement  probe.  On  y entend  l’accent  d’une  conscience 
véritable,  et  c’est  ce  qui  fait  la  saveur  de  ces  œuvres  frustes  et 
émouvantes  qui  semblent,  depuis  quelque  temps,  conquérir  la 
faveur  des  lettrés.  Pour  ma  part,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  les 
admire,  mais  je  les  aime. 


Contes  des  yeux  fermés.  — C’est  un  singulier  livre  que  le 
livre  deM.  Séché...  Absurde?  Amusant?  Intéressant?  On  ne  sait 
pas.  On  lit  quelques  pages,  on  le  repousse,  on  le  reprend.  Il 
vous  attire,  comme  vous  attirent  les  monstruosités.  Il  vous  retient 
comme  tout  ce  qui  est  insolite.  Quant  à dire  ce  qu’il  est,  le 
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déterminer,  le  jauger,  c’est  bien  difficile  et  bien  inutile.  Rêves 
rêvés  ou  imaginés...  disons  plutôt  rêves  complétés  et  accentués, 
de  façon  à faire  d’images  morcelées  des  tableaux  dont  l’incohé- 
rence n’exclut  pas  la  composition  et  dont  quelques-uns  compor- 
tent un  sens  philosophique,  les  contes  de  M.  Séché  font  l’effet 
d’une  série  de  cauchemars  burlesques,  macabres,  épouvantables 
ou  tragiques.  L’auteur  a trouvé  une  grimace  nouvelle.  Une  pro- 
digieuse vivacité  d’imagination  lui  permet  de  suspendre  les  fan- 
taisies incongrues  de  la  pensée  consciente  ou  inconsciente, 
comme  les  bonds  fantastiques  d’une  légion  de  crapauds.  Cela  fait 
un  livre  original. 


Péché  d’aveugle.  — Ce  livre  est  gros  de  symboles.  Pour 
faire  entendre  tout  ce  qu’il  contient  sur  un  double  plan,  il  fau- 
drait le  raconter  et  l’analyser  par  le  menu.  L’aveugle  c’est 
Raphaël,  l’organiste  ; son  péché  c’est  son  amour  pour  une  nonne 
musicienne.  Il  l’entend,  il  l’imagine  ; elle  est  sa  sainte  Cécile  et 
sa  passion  s’exaspère  de  ne  point  vivre  en  dehors  de  l’esprit.  Ce 
sont  les  affres  du  rêve,  c’est  la  tragédie  de  l’âme,  tragédie 
qu’accompagnent  d’étape  en  étape,  ainsi  qu’un  chant  sacré,  les 
cérémonies  de  la  liturgie  catholique.  C’est  l’épopée  de  la  douleur 
d’un  être  humain  avec,  en  contrepoint,  toute  la  douleur  du 
monde  figurée  par  les  voix  de  l’Eglise.  Concevoir  un  tel  livre 
est  si  noble  et  si  audacieux  qu’on  éprouve  quelque  scrupule  à 
chicaner  l’auteur  sur  des  défauts  de  réalisation.  En  vérité,  il  y a 
ici  deux  livres  alternés  : une  étude  critique,  je  dirai  mieux  apo- 
logétique, de  la  liturgie  et  de  la  musique  sacrée  et  un  roman 
psychologique.  Les  deux  livres  se  développent  côte  à côte  et  se 
répondent  sans  intimement  se  marier.  S’ils  n’atteignent  pas  à la 
synthèse  magnifique  que  l’auteur  a rêvée,  ils  sont  attachants  tous 
les  deux. 


L’Entrave.  — Un  roman  à thèse,  intéressant  et  bien  écrit. 
Un  peu  copieux  peut-être?  Mais  n’importe.  Entrave  nons 
montre  une  fois  encore  le  conflit  de  la  morale  sociale  et  reli- 
gieuse avec  l’autre  — la  morale  raisonnable,  logique  et  nam- 
relle.  Une  jeune  fille,  fruit  du  second  mariage  d’une  mère 
divorcée,  — née  par  conséquent  d’une  union  que  l’Église  se 
refuse  à sanctionner  — pourra-t-elle  entrer  dans  le  sein  d’une 
famille  catholique?  Non  assurément.  Donc  les  parents  de  cette 
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jeune  fille  sont  coupables  d’avoir  fait  porter  à cette  innocente  la 
conséquence  de  leur  rébellion.  Il  ne  leur  restera  plus  qu’à  se 
séparer  pour  expier  leur  crime,  tandis  que  leur  enfant  se  retirera 
dans  un  couvent.  Ce  dénouement  me  parait  excessivement 
sévère!  La  figure  la  plus  sympathique  du  roman  est  celle  de 
Jacques  d’Ardemont,  lequel  dit  fort  bien  tout  ce  que  l’auteur  ne 
pense  pas. 

Blanche  Rousseau. 


PHiLOsopnm 

ENSElGNErtEHT 


Le  triomphe  d’une  idée  utile  n’est  jamais  qu’une  question  de 
date.  Cette  remarque  s’appliquera,  du  moins  on  peut  le  croire,  au 
vœu  des  Ecrivains  belges,  pour  autant  qu’il  tend  à galvaniser  la 
curiosité  littéraire  de  nos  compatriotes  en  rajeunissant  l’ensei- 
gnement des  lettres,  en  faisant  qu’il  soit  avant  tout  éveilieur  de 
notre  sensibilité  un  peu  lente  et  lourde.  Toujours  est-il  que  de 
graves  journaux  politiques  s’émeuvent  maintenant  à ce  sujet  : 
U Etoile  belge,  V Indépendance  belge,  la  Meuse,  après  la  Dépêche 
et  après  le  Petit  Bien,  où  notre  confrère  Delattre  rompit  les  pre- 
mières lances,  continuent  l’étude  du  problème  posé.  Voilà  qui 
est  significatif.  Et,  en  dépit  de  toutes  les  exagérations  qui  se  font 
jour,  de  toutes  les  erreurs  ressassées  dans  ce  qu’on  a déjà  écrit 
là-dessus,  il  faut  espérer  qu’il  résultera  quelque  chose  de  bon  du 
débat  engagé. 

Dans  l’entretemps,  la  Fédération  des  professeurs  de  l’Ensei- 
gnement a tenu  à protester  contre  certains  dédains  faciles  et  cer- 
taines accusations  imméritées  dont  les  maîtres  de  langue  fran- 
çaise avaient  été  l’objet  de  la  part  de  quelques  polémistes 
outranciers.  Et  du  même  coup,  elle  a affirmé  son  esprit  de 
progrès  et  son  dévouement  à la  cause  de  la  rédemption  litté- 
raire et  idéale  de  notre  nation.  Le  tout  fut  digne  et  plein  de  tact, 
comme  il  convient. 
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Il  importe  d’ailleurs  de  le  répéter  : on  aurait  tort  de  croire 
qu  il  y avait  mauvais  vouloir  du  côté  du  monde  des  écoles  ; et 
les  initiatives  personnelles  y foisonnent,  surtout  depuis 
quelques  années.  Mais  il  y a la  routine  administrative,  il  y a le 
rond-de-cuirisme  soupçonneux,  inquisiteur  ! C’est  là  un  mal 
incurable,  je  crois,  parce  qu’il  est  comme  essentiel  à tout  orga- 
nisme centralisateur,  de  l’espèce  de  celui  qui  nous  occupe.  Mais 
on  pourrait,  du  moins,  atténuer  les  effets  d’une  pareille  tare  fon- 
damentale. Il  suffirait  d’une  sage  direction  supérieure  qu’anime- 
rait un  souffle  large  et  généreux.  En  attendant,  la  défiance  tracas- 
sière  et  décourageante  continuera  à paralyser  les  bonnes 
intentions  qui  se  font  jour  !... 

Mais,  pour  en  revenir  à la  mission,  qui  appartient  à l’ensei- 
gnement, d’éveiller  pour  sa  part  et  d’affiner  les  sensibilités, 
est-ce  seulement,  est-ce  exclusivement  au  contact  des  poètes 
qu’il  pourra  et  devra  élever  les  âmes  vers  un  idéal  ? N’est-ce  pas 
aussi  par  l’étude  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  eu  général?  Ne  se 
proposera-t-il  pas  d’apprendre  à l’enfant  le  secret  de  bien  voir  ou 
entendre  ces  chefs-d’œuvre,  celui  de  les  juger?  Oui,  certes,  des 
c(  Humanités  » dignes  de  ce  nom  devraient  comporter  certains 
cours  et  exercices  ayant  pour  but  d’éduquer  le  sens  visuel  et  le 
sens  auditif  ainsi  que  de  former  le  goût.  En  d’autres  termes,  il 
faudrait  dans  une  juste  mesure  initier  les  jeunes  gens  à l’esthé- 
tique artistique  — ■ sans  tomber  jamais  dans  aucun  dogmatisme, 
je  me  hâte  de  l’ajouter.  Le  professeur,  en  effet,  n’aurait  d’autre 
rôle  que  celui  de  faire  naître  certaines  « ambitions  d'intelligence  », 
d’exciter  au  travail  personnel.  Il  serait,  par  l’application  judi- 
cieuse de  la  méthoque  socratique,  recccftafeto' des  jeunes  esprits 
mis  en  présence  du  beau  tel  que  les  arts  le  réalisent. 

Il  y a beau  temps  qu'on  s’est  dit  cela.  Nous  l’avons  maintes 
fois  proclamé  et  écrit.  Nous  savons  plus  d’un  maître  qui  s’efforce 
modestement  d’atteindre  ce  but.  Mais  c’est  en  contrebande,  si  je 
puis  ainsi  m’exprimer,  qu’on  le  fait,  les  programmes  n’assignant 
point  un  temps  spécial  réservé  à cette  partie-là  de  la  culture. 
Et  puis,  il  faut  ici  compter  avec  les  difficultés  matérielles  que 
rencontre  le  plus  sou^  ent  l’application  de  cette  généreuse  idée. 
Combien  d’athénées  ou,  pour  généraliser,  combien  d’écoles 
possèdent  « l’outillage  » nécessaire,  j’entends  la  libre  dispo- 
sition ne  fût-ce  que  de  quelques  œuvres  d’un  musée  proche 
ou  seulement  de  bonnes  reproductions  de  celles-là? 

.le  me  suis  pris  encore  une  fois  à regretter  cet  état  de  choses 
en  lisant  l’intéressante  brochure  dans  laquelle  M.  l’abbé  Hector 
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Gevelle  a esquissé  un  Cours  d' esthétique  artistique  dans  les 
classes  supérieures  d’humanités  anciennes.  Il  y réunit  une  foule 
d’utiles  indications,  et  on  y reconnaît  avec  joie  le  souci  de 
respecter  toujours  le  jugement  personnel  des  élèves.  Le  travail 
de  M.  l’abbé  Gevelle  est  un  exemple  de  cette  activité  un  peu 
inquiète  qui  traA^aiile  le  monde  de  l’enseignement  et  à laquelle  je 
faisais  allusion  plus  haut.  C’est  que  nous  sentons  profondément 
les  nécessités  nouvelles  qu’impose  l’évolution  des  idées 
modernes.  Eh  ! oui,  l’enseignement  moyen  avait  trop  négligé 
jusqu’ici  l’éducation  esthétique.  Et  il  en  va  de  même  pour  l’édu- 
cation morale. 

Nous  trouvons  un  sérieux  avertissemennt,  au  sujet  de  cette 
dernière  lacune,  dans  des  pages  éloquentes  signées  par  M. Charles 
Buis  ; elles  sont  intitulées  La  culture  intellectuelle  de  la  Bel- 
gique. Se  plaçant  assez  haut  pour  dominer  les  questions  poli- 
tiques qui  divisèrent  les  partis  anticléricaux,  l’auteur  se  demande 
quelle  est  la  situation  intellectuelle  dans  notre  pays.  Il  procède 
à l’examen  de  conscience  de  notre  nation  pour  proclamer 
qu’il  faut  tendre  à monter  plus  haut  et,  pour  cela,  corriger 
nos  défauts,  et  poursuivre  des  perfectionnements.  M.  Buis 
pose  nettement  et  courageusement  le  problème  de  notre  culture, 
tiraillée  entre  les  tendances  latines  et  germaniques  dont  la  fusion 
en  un  juste  équilibre  pourrait,  seule,  à son  avis,  nous  former 
un  caractère  national  bien  marqué.  Cette  fusion  d’éléments, 
étrangers  les  uns  aux  autres,  constituerait  notre  originalité 
sociale,  et  tout  en  nous  rattachant  à deux  grandes  civilisations, 
nous  en  différencierait  suffisamment  et  nous  donnerait  une 
âme  propre  et  bien  nôtre.  A ce  propos,  M.  Buis  aborde  la 
question,  redoutable  toujours,  des  langues  qui  se  partagent 
notre  terroir;  il  la  traite  avec  une  grande  compétence  et  une 
grande  largeur  de  vues,  encore  qu’il  dénonce  avec  beaucoup 
de  véhémence  et  un  peu  d’ironie,  l’ambition  d’ « impérialisme 
intellectuel  » de  certains  écrivains  français,  laquelle,  je  crois, 
n’est  qu’une  manière  de  riposte  aux  exagérations  du  pangerma- 
nisme. Mais  on  ne  peut  qu’ applaudir  au  souci  qui  s’atteste  ici 
de  sauvegarder  notre  génie  particulier  et  de  préserver  nos 
cerveaux  de  toute  absorption  et  de  toute  annexion. 

C’est,  en  somme,  à des  conclusions  analogues  que  M.  Edouard 
Ned  est  arrivé.  Il  a interrogé  des  hommes  qui  font  partie  de 
rélite  intellectuelle  de  notre  pays,  il  les  a interrogés  sur  les 
réalisations  obtenues,  curieux  surtout  de  connaître  la  mesure  de 
nos  aptitudes.  Ce  sont  leurs  opinions  qu’il  a réunies  dans  un 
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beau  volume  : L’Energie  belge.  De  les  avoir  synthétisées 
et  confrontées,  M.  Ned  estime  que  notre  passé  nous  avertit  sur 
nous-mêmes  et  que  la  Belgique  doit  rester  ce  qu'elle  est  essen- 
tiellement, mais  en  se  perfectionnant  : « Durant  cette  période 
pacifiqne  de  soixante-quinze  ans  de  vie  et  d’action,  écrit-il,  la 
Belgique  persévérante  et  tenace  s’est  fait  dans  la  société  des 
nations  une  place  enviable.  Elle  a conquis  une  suprématie  éco- 
nomique. Fière  de  son  patrimoine  de  science  et  d’art,  elle  s’est 
efforcée  d’en  perpétuer  la  tradition  et  de  la  renouveler.  Elle 
regarde  maintenant  plus  haut  et  plus  loin.  Et  si  parfois  elle  se 
complaît  dans  l’image  de  son  passé,  c’est  pour  dénombrer  ses 
énergies  et  y puiser  l’espoir  des  expansions  futures  dans  la  force 
et  dans  l’action.  « 

Le  livre  de  M.  Edouard  Ned  semble  écrit  amoureusement, 
avec  enthousiasme  ; le  style  en  est  alerte  et  vif.  Mais,  malgré 
l’autorité  de  quelques-unes  des  personnalités  que  l’auteur  a 
interviewées,  il  faudrait  se  garder  d’attribuer  à son  œuvre  une 
valeur  documentaire  ou  scientifique.  On  n’y  trouve  rien  qu’une 
série  d’ « impressions  »,  parfois  un  peu  intéressées,  renseignant 
plus  ou  moins  bien  sur  les  manifestations  extérieures  de  la  vie 
nationale,  selon  l’esprit  qui  préside  à ces  révélations.  Néanmoins 
le  livre  est  un  des  plus  intéressants  et  des  plus  originaux  parmi 
ceux  que  le  soixante-quinzième  anniversaire  de  notre  indépen- 
dance a fait  éclore  jusqu’ici  en  notre  pays,  et  il  plaira,  je  crois, 
ne  iut-ce  que  pour  la  belle  émotion  patriotique  dont  on  voit 
l’écrivain  tout  rempli  à mesure  qu’il  prend  contact  avec  les  forces 
de  ceux  de  sa  race. 

Arthur  Daxhelet. 


O.RVôSEN 


M.  Marius  Renard  qui  est,  avant  tout,  un  sociologue  et  un 
socialiste,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  manifester  sa 
répulsion  pour  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  « l’art  pour  l’art  ». 
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L’an  dernier,  déjà,  à propos  de  la  tentative  de  théâtre  belge  à 
laquelle  un  certain  nombre  d’entre  nous  s’intéressèrent,  il  avait 
vigoureusement  attaqué  dans  le  Peuple  notre  programme,  qui 
n’était  pas  à son  gré  exclusivement  composé  de  pièces  sociales. 
Dans  une  récente  chronique  qu’il  intitule  <(  Le  Théâtre  et  la 
Vie  »,  il  remarque  que  la  cc  fiction  absolue  n’alimente  plus  que 
la  gaudriole  des  vaudevilles  ou  les  flonflons  des  opérettes  >»  et 
refait  ainsi  sa  profession  de  foi  : 

L’intellectuel,  sous  prétexte  que  sa  vision  d’art  le  met  au- 
dessus  des  vulgarités,  est  un  égoïste,  s’il  se  croit  libéré  du  devoir 
qui  incombe  à tous  de  s’intéresser  à l’évolution  humaine  et  d’y 
concourir.  Son  rôle  doit  répondre  à ses  forces,  à ses  aptitudes,  à 
ses  habitudes  professionnelles.  Il  n’est  pas  besoin  pour  cela  de 
résoudre  avec  parti-pris  les  questions  qui  s’offrent  à son  juge- 
ment. Mais  parce  que  son  œuvre  est  toujours  d’enseignement  et 
parce  qn’elle  frappe  directement  l’esprit  des  autres,  il  doit  la 
faire  servir  à commenter  les  phénomènes  sociaux  qui  nous 
entourent,  à prévoir  leurs  conclusions. 

Je  ne  conçois  pas  bien  un  homme  de  lettres,  faisant  partie, 
par  instinct  et  par  vocation,  de  l’élite  intellectuelle,  réfractaire  à 
ce  devoir  d’altruisme  qui  ordonne  toute  vie  vaillamment  vécue, 
tût-elle  guidée  vers  la  beauté.  Il  y a là  égoïsme  insolite.  Dans 
une  société  comme  la  nôtre,  s’abstraire  de  toute  action  en  dédai- 
gnant tout  élan  vers  un  idéal  social  semble  hors  du  temps  et  de 
lavie(i). 

11  est  certain  qu’il  se  manifeste  de  plus  en  plus,  non  seulement 
dans  le  théâtre,  mais  dans  toute  la  littérature  actuelle,  une  ten- 
dance très  marquée  vers  l’étude  de  l’évolution  sociale.  Le 
nombre  des  œuvres  d'art  pur  diminue  de  jour  en  jour  tandis  que 
s’accroît,  au  contraire,  la  production  de  ce  qui  n’était  encore 
que  l’exception,  il  y a quelques  années,  et  qu’on  appelait  alors 
les  « pièces  ou  romans  à thèse  ».  Dans  le  théâtre  moderne,  la 
comédie  dramatique  à tendances  sociales  est  le  seul  genre  floris- 
sant, et,  dans  leurs  romans,  nos  écrivains  actuels  s’attachent  à 
nous  présenter  de  plus  en  plus  des  « tranches  de  vie  ». 

Mais  c’est  principalement  de  France  que  nous  viennent  toutes 
ces  œuvres  sociales  alors  que  chez  nous  on  en  est  encore  à 
batailler  pour  savoir  si  oui  ou  non  nous  possédons  une  littéra- 
ture nationale. 

Comme  ce  seul  mot  de  « nationale  » prouve  combien  nous 
sommes  en  retard  ! 

Nous  avons  une  conception  encore  enfantine  de  l’art  littéraire. 


(i)  La  Chronique. 
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que  nous  encerclons  dans  les  barrières  de  patrie,  de  religion, 
d’histoire,  de  nationalisme,  que  sais-je!  Nous  l’entravons,  invo- 
lontairement peut-être,  comme  les  enfants  qui  se  précipitent  sur 
leur  jouet  mécanique,  sitôt  le  ressort  déclanché,  dans  une  vague 
peur  que  l’objet  leur  échappe.  Nous  voulons  faire  de  notre  art 
littéraire  une  chose  à nous,  alors  que  la  beauté  de  l’art  ne  se 
comprend  que  dans  son  indépendance  et  sa  liberté. 

Mais  sommes-nous  responsable  de  cet  état  de  choses  in- 
stinctif? 

Notre  littérature  est  naissante  et  il  est  naturel  qu’elle  subisse 
la  loi  de  tous  les  êtres  en  enfance  qui  ont  besoin  d’appuis  pour 
leurs  premiers  pas.  Loin  de  nous  désespérer  cette  situation  doit 
au  contraire  nous  encourager  dans  la  lutte  que  nous  soutenons 
vaillamment  pour  l’émancipation  de  cet  art.  Plus  tard,  lorsqu’il 
aura  acquis  plus  de  confiance  en  sa  force,  il  se  débarrassera  lui- 
même  de  ces  tuteurs,  pour  donner  à ses  conceptions  toute  leur 
ampleur.  Nos  conceptions  actuelles,  à horizons  trop  proches, 
ne  sont  que  momentanées,  provisoires  ; elles  agrandiront  d’elles- 
mêmes  leur  cercle  visuel,  et  nous  ne  devons  nous  préoccuper 
actuellement  que  d’assurer  l’existence  à cet  art  naissant. 

Aussi  est-ce  avec  plaisir  que  dans  nos  principaux  journaux  on 
lit  tout  une  série  d’articles  discutant  cette  grave  question.  La 
primitive  campagne  du  Dr  Delattre  dans  le  Petit  Bleu  n’a  pas 
été  stérile.  De  tous  côtés  maintenant  se  font  jour  les  opinions; 
on  épure  la  conception  pre;mière.  Chacun  apporte  son  idée,  sa 
réflexion,  et  le  « pieu  w que  M.  Delattre  a planté,  il  y a quelques 
mois,  n’était,  je  crois  bien,  que  le  tuteur  de  la  plante  qui  levait 
déjà  dans  la  bonne  terre  intellectuelle  du  pays,  et  qui  mainte- 
nant étend  ses  ramures  et  ses  feuilles. 

Quelques  opinions  émises  récemment  sont  intéressantes  à en- 
registrer. 

M.  Maurice  des  Ombiaux,  dans  La  passe  en  revue 

les  projets  énoncés  pour  améliorer  la  situation  de  notre  littéra- 
ture et  conclut  ainsi  : 

« Ce  qu’il  y a de  meilleur,  c’est  la  création  d’une  Commission 
))  littéraire  permanente  sous  forme  d’ Académie,  jouissant  d’un 
» budget  spécial  et  ayant  pour  but  la  culture  et  le  développe- 
» ment  des  Lettres  françaises  en  Belgique  ; c’est  l’organisation 
» de  bibliothèques  scolaires,  où  tout  est  à faire  ou  à refaire  ; 
n c’est  la  publication  aux  frais  de  l’Académie,  de  manuscrits 
» d’auteurs  belges  et  la  distribution  de  recompenses  aux  meil- 
» leurs  ouvrages  parus  dans  les  divers  genres  littéraires  : c’est 
» la  fondation  d’un  Théâtre  classique  par  l’allocation  de  sub- 
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)>  sides  à une  scène  pour  ia  représentation  des  chefs-d’œuvre,  et 
» révision  du  cahier  des  charges  de  nos  scènes  subventionnées, 
» pour  permettre  aux  directeurs  de  monter  des  pièces  d'auteurs 
))  belges  inédites. 

» (^land  à la  proposition  de  faire  de  nos  écrivains  des  pro- 
» fesseurs  ou  maîtres  de  conférences,  elle  a son  bon  et  son 
» mauvais  côté.  » 

Cette  proposition  est  d’ailleurs  discutée  avec  beaucoup  de  bon 
sens  dans  L'Etoile  belge  par  un  anonyme  qui  signe  ; a un  pro- 
fesseur. » Après  avoir  prouvé  que  (c  réduire  les  professeurs  à 
» l’enseignement  de  la  technique  de  la  langue  et  réserver  à des 
» écrivains  les  cours  de  littérature  ; confiner  les  premiers  dans 
))  la  grammaire,  la  philologie,  donner  aux  seconds  le  rôle 
» d'éveilleurs  de  sensibilité  littéraire  »,  serait  absurde,  il  estime 
qu’il  y aurait  lieu  cependant  de  demander  à des  écrivains  de 
renom  quelques  conférences  sur  « certains  points  du  programme 
» de  littérature,  des  faits  d’actualité,  représentations  drama- 
» tiques  sensationnelles,  etc.,  et  de  les  faire  siéger,  au  moins, 
» dans  les  jurys  d’examens  de  sortie  de  rhétorique,  d’entrée  à 
» l’Université  et  du  Concours  général  de  l’enseignement  moyen. 
» Une  expérience  dans  cet  esprit  serait  un  moyen  de  rehausser 
» l’éclat  de  l’enseignement  moyen,  de  populariser  notre  litté- 
» rature  nationale,  de  préparer  le  public  belge  aux  joies  si 
» hautes  que  goûtent  ceux  qui  sont  initiés  au  culte  des  belles- 
» lettres.  » 

D’autres  idées  encore  ont  été  émises,  mais  il  semble  que 
toutes  partent  d’une  conception  fausse  de  notre  enseignement. 
Je  crois  que  si  tout  n’est  pas  pour  le  mieux  dans  notre  ensei- 
gnement littéraire,  il  est  cependant  aussi  bien  donné  que  partout 
ailleurs  ou  du  moins  pas  plus  mal;  et  M.  Pecqueur,  qu’a  inter- 
viewé La  Meuse  à ce  sujet,  suppose  à juste  titre  qu’il  faut  cher- 
cher dans  un  autre  domaine  la  cause  de  notre  peu  de  goût  pour 
notre  littérature. 

Nous  sommes  un  peuple  très  avancé  au  point  de  vue  com- 
mercial, industriel  et  social  et  notre  littérature  ne  pourra  nous 
plaire  que  lorsqu’elle  traitera,  comme  la  littérature  française, 
des  sujets  sociaux.  Notre  littérature  est  en  retard  sur  nous,  et 
c’est  pour  cela  que  nous  ne  la  goûtons  pas.  Ce  n’est  donc  pas 
notre  éducation  qu’il  faut  faire,  mais  celle  de  nos  écrivains  qu’il 
faut  accélérer  de  manière  à leur  permettre  d’entrer  au  plus  vite 
dans  le  domaine  des  conceptions  sociales  susceptibles  d’inté- 
resser notre  mentalité. 
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— Plusieurs  périodiques  irançais  publient,  en  janvier,  des 
œuvres  de  nos  compatriotes,  ce  qui  est  fait  pour  honorer  notre 
littérature  nationale.  Dans  le  Mercure  de  France,  Emile  Ver- 
haeren  écrit  un  admirable  poème  : Là-bas  au  loin,  qui  est  d’une 
signification  toute  philosophique  et  semble  comme  une  profes- 
sion de  foi.  Le  chantre  flamand  a dans  les  yeux  le  mirage  des 
îles  lointaines,  car,  dit-il,  « mon  cœur  et  mon  esprit  en  ont  rêvé 
souvent,  w Et  il  nous  conte  ceci  : 

Mon  cœur  disait  : sur  leurs  forêts,  le  vent 
Passe  plus  doux  qu’en  aucun  lieu  du  monde, 

L’ombre  y est  tendre,  amicale  et  profonde 
Et  se  parfume  avant  d’entrer  dans  les  maisons, 

Au  toucher  clair  des  floraisons. 

Dont  les  seuils  s’environnent: 

La  lumière  que  jette  à la  mer  le  soleil 

S’y  brise,  ainsi  qu’une  couronne 

Dont  chaque  flot  emporte  un  diamant  vermeil. 

Aucun  ongle  de  bruit  n’y  griffe  le  silence. 

Sans  alourdir  le  temps,  les  heures  s’y  balancent 
De  l’aube  au  soir,  ainsi  que  lianes  en  fleur, 

Autour  des  arbres  bleus  dans  la  molle  chaleur... 

Evoquant  ce  paysage  langoureux  et  féerique,  le  poète  songe 
avec  mélancolie  à la  vanité  des  ambitions  terrestres,  à l’inutilité 
de  la  lutte,  à la  décevante  vérité  des  mirages  que  représentent 
tous  les  buts  et  tous  les  efforts.  Verhaeren  pense  à la  félicité  des 
sages  qui  vivent  en  une  nature  idéale  tout  aromatisée  par  les 
roses.  Mais  il  ne  goûte  qu’un  instant  l’illusion  de  cette  quiétude 
fallacieuse  et  son  esprit  de  nouveau  s’emplit  des  mille  désirs  de 
combattre  et  de  vouloir  : 

Hommes,  tout  affronter  vaut  mieux  que  tout  comprendre, 
La  vie  est  à gravir  et  non  point  à descendre... 

Et  qu’importe  souffrir  si  c’est  pour  s’exalter 
Jusque  dans  la  douleur,  la  crainte  et  le  martyre 
Et  savoir  seul,  au  fond  de  soi,  comme  on  s’admire  ! 

A côté  de  ce  morceau  superbe  de  couleur  et  de  sentiment, 
Eugène  Demolder  se  distingue  par  un  conte  délicieux  : La  Noèl 
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du  Marcnand,  d’une  fabulation  simple  et  attra)  ante,  d’une 
langue  jolie  où  il  y a des  trouvailles  de  style  tout  à fait  char- 
mantes, celle-ci  par  exemple,  où  le  romancier  de  la  Route 
d’Emeraude  transpose  en  un  langage  poétique  une  pittoresque 
expression  du  dialecte  bruxellois  : « ...  envoyant  les  autres  mar- 
mots faire  rouler  leurs  bouchettes  en  beaux  carosses  de  sucre,  de 
brioches  et  de  fruits  confits.  » Ces  pages  sont  du  bon  Demolder, 
celui  des  Contes  d’ Yperdamme  et  des  Récits  de  Nazareth. 

— Le  Beffroi  donne  deux  sonnets  de  Théo  Varlet,  qui  vient 
précisément  de  publier  dans  la  collection  de  la  coquette  revue 
lilloise  un  volume  de  vers  où  il  y a de  belles  compositions.  Le 
second  sonnet.  Idylles,  est  d’un  modernisme  un  peu  brutal  et 
cependant  finement  moqueur  et  sceptique.  L’écrivain  observe 
les  amours  de  ses  jeunes  contemporains,  les  regarde,  les  suit,  les 
comprend,  les  admire,  mais...  : 

Mais  dis-moi,  vieux  souffleur  de  leur  sotte  allégresse. 
Maître  en  garrulerie,  6 Génie  de  l’Espèce, 

Qu’est-ce  que  ces  gens-là  peuvent  donc  bien  se  dire  ? 

— Maurice  Des  Ombiaux  décrit,  dans  I’Occident,  les  Légendes 
de  Wallonie.  Cette  étude  de  folklore  est  savante  et  claire;  elle 
abonde  en  détails  typiques  et  est  tout  imprégnée,  dirait-on,  de 
cette  atmosphère  tendre  et  un  peu  mélancolique  où  sont  nées, 
et  où  subsistent,  toutes  les  délicieuses  croyances,  toutes  les 
simples  et  parfois  émotionnantes  traditions  que  l’auteur  des 
Amants  de  Taillemark  résume  avec  une  compétence  enthou- 
siaste et  auxquelles,  avant  lui,  tant  d’archéologues  et  d’historiens 
ont  consacré  de  patients  ouvrages,  pour  ne  citer  que  le  beau  livre 
du  baron  de  Reinsberg-Duringsfeld  : Traditions  et  Légendes  de 
la  Belgique,  un  des  recueils  les  plus  complets  qu’on  ait  impri- 
més sur  cette  attachante  et  éternellement  jeune  matière.  Dans  ce 
même  fascicule  de  la  noble  revue  parisienne  il  faut  lire  un  article 
raisonné,  bien  qu’au  fond  un  peu  paradoxal,  sur  le  choix  des 
maîtres,  signé  Pierre  Hep,  et  un  poème  d’Adrien  Mithouard  : 
Les  AveuR-les  de  Castille  qui  se  termine  par  ces  deux  vers 
mélancoliques  et  graves  : 

Oh  ! que  de  fleurs  ne  s’ouvrent  pas 
Pour  tous  les  yeux  qui  ne  voient  pas  ! 

— A l’occasion  du  centenaire  de  la  naissance  d’André  Van 
Hasselt,  quenos  amisde  l’Association  des  Ecrivains  belges  ontsi 
brillamment  célébré  en  une  solennelle,  voire  officielle  matinée 
au  Théâtre  royal  du  Parc,  de  nombreux  articles  ont  été  consa- 
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crés  un  peu  partout  au  poète  des  Primevère’i  et  des  Quatre 
Incarnations  du  Christ;  nous  avons  surtout  lu  avec  plaisir 
l’étude  de  M.  Georges  Barrai  dans  le  Petit  Messager  Belge. 

— Le  second  numéro  de  Poésie  contient  une  série  d’exquis 
morceaux  aux  rythmes  divers,  simples  et  candides,  mais  jamais 
compliqués,  de  George  Gaudion  : Des  Petits  pas  sur  la 
Pelouse  : 

En  rond  sur  la  pelouse 
les  écoliers,  livres  à-bas 
et  troussant  les  pans  de  leurs  blouses, 
tournent  à petits  pas. 

Et  le  poète,  en  voyant  s’amuser  les  enfants,  les  écoute  chanter 
et  écoute  aussi  chanter  son  cœur.  Et  ce  cœur  lui  dit  des  souve- 
nirs naïfs  et  délicieux,  tout  pleins  du  charme  de  la  première  ado- 
lescence et  que  les  strophes  décrivent  de  manière  si  tendre  et  si 
intime. 

Mes  beaux  amis,  je  suis  juin  en  robe  blanche 
Qui  délie  aux  chemins  les  rondes  des  enfants, 

Je  suis  juin  des  processions  et  des  dimanches 
Où  les  cloches  d’azur  s’égrènent  sur  les  champs. 

On  voit  que  George  Gaudion  est  un  proche  parent  spirituel 
de  Max  Elskamp.  Il  en  a le  sentiment  et  presque  la  tonalité 
tendre.  Ailleurs  on  devine  une  ferveur  à la  Rimbaud  et  parfois 
la  vive  couleur  pure  de  Verlaine.  Il  y a là  des  vers  d’une  fine 
bonhomie,  d’une  sentimentalité  vaguement  mystique  et  natura- 
liste à la  fois  ; mais  toutes  ces  ravissantes  compositions  dégagent 
une  attirance  agréable  à nos  âmes,  car  nous  redisons  ces  chan- 
sons avec  le  poète,  comme  si  nous  aussi  nousles  avions  écoutées 
en  même  temps  que  lui,  puisqu’elles  rappellentsi  joliment  notre 
enfance... 

Maintenant  la  ronde  est  finie, 
l’heure  sonne  au  clocher,  là-bas. 

Et  voici  que  les  petits  pas 
s’effacent  sur  la  prairie... 

— Pourquoi  En  Art  orthographie-t-il  ainsi  le  nomdel’auteur 
du  Cycle  Patibulaire,  en  rendant  compte  de  sa  conférence  du 
Parc,  Matinée  Jules  Verne  : Georges  Eeckhoudt?  Ce  fier  nom  se 
trouve  en  tête  d’assez  émouvants  chefs-d’œuvre  de  notre  jeune 
littérature  pour  qu’on  soit  désagréablement  crispé  de  le  voir 
déformer  de  la  sorte.  Constatons  cependant  que,  par  contre,  les 
noms  des  acteurs  du  théâtre  de  la  rue  de  la  Loi  sont  imprimés 
de  manière  absolument  parfaite.  Il  est  vrai  qu’ils  n’ont  jamais 
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rien  écrit  et  que  les  cc  distributions  » les  citent  avec  une  correc- 
tion ombrageuse... 

— Puisque  nous  avons  tant  parlé  de  poésie  en  cette  rapide 
chronique,  on  nous  permettra  de  signaler  dans  Le  Thyrse,  un  joli 
conte  de  Louis  Delattre  ; L’Oiseau  Roc.  C’est  la  puérile  et  tou- 
chante histoire  d’un  vieil  homme  qui  aime  beaucoup  les  enfants 
et  qui  finit  par  être  malheureux  pour  avoir  voulu  vainement  les 
faire  rire  et  les  amuser  plus  que  les  autres  petits... 

A lire  aussi  un  Propos  moqueur,  d’une  correcte  écriture  et 
d’un  esprit  intense  : L’Ame  Tricolore,  dont  le  sujet  est  tout 
d’actualité  et  qui  est  signé  Léon  Wéry.  Nous  arrêterons  là,  cette 
fois-ci,  l’examen  des  périodiques  du  mois,  bien  qu’il  y ait  beau- 
coup d’œuvres  présentant  un  intérêt  supérieur  par  leur  caractère 
^d’ art  élevé.  Mais  la  Belgique  est  encombrée,  envahie,  — celle  en 
italique,  heureusement,  — et  il  nous  faut,  à regret,  clore  cet 
article,  trop  court  malgré  nous. 

Reçu  : Le  Mercure  de  France,  la  Revue  générale.  Les 
Marges,  l’Ame  latine,  la  Revue  du  Bien,  la  Belga  Sonorilo, 
la  Critique,  le  Guide  musical,  la  Jeunesse  laïque,  Wallonia, 
V Ermitage,  das  literarisclie  Echo,  le  Samedi,  Par  le  Monde, 
Liège  universitaire,  la  Fédération  artistique,  F Art  Moderne, 
Le  Thyrse,  La  Tribune  Artistique. 

SaND1<;R  PlERRON. 


CERCLE  POUR  L’ART 

XIV®  Exposition 

au  Musée  Moderne  jusqu’au  1 i février. 

Exposants  : Eirmin  Baes,  Bruxelles.  — François  Be.auck, 
Uccle.  — Henri  Boncquet,  Bruxelles.  — Pierre  Braeckk, 
Bruxelles.  — Albert  Ciamrereani,  Bruxelles.  — Prosper  Col- 
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MANT,  Bruxelles.  — Orner  Goppens,  Bruxelles.  — Léon 
Dardenne,  Bruxelles.  — François  Dehaspe,  Ixelles.  — 
Isidore  De  Rudder,  Bruxelles.  — Joseph  Diriegkx,  Uccle. 
— Emile  Fabry,  Woluwe-St-Pierre.  — Georges  Fichefet, 
Bruxelles.  — Adolphe  Hamesse,  Ixelles.  — René  Jans- 
SENS,  Bruxelles.  — Mme  Clémence  Lacroix,  Schaerbeek. 
— Eugène  Laermans,  Bruxelles.  — Huib  Luns,  Bruxelles. 
— Amédée  Lynen,  Bruxelles.  — Charles  Mertens,  Anvers. 
— Charles  Michel,  Bruxelles.  — Isidore  Opsomer,  Lierre. 
— Henri  Ottevaere  . Bruxelles.  — Hyacinthe-Pascal 
Smits,  Bruxelles.  — Léon  Sneyers,  Bruxelles.  — Jean-B. 
Sprimont,  Bruxelles.  — Hector  Thys,  Bruxelles.  — Franz 
Van  Hôlder,  Bruxelles.  — Emmanuel  Viérin,  Courtrai. 
— Richard  Viandier,  Groenendael.  — Philippe  Wolfers, 
Bruxelles. 

Les  horribles  verdures  des  palmiers  à l’entrée  et  entre  les 
colonnes,  cela  va  de  soi  ! Quand  sera-t-on  guéri  de  cette  manie  de 
tapissiers  imbéciles.  Ce  vert  gâte  le  coloris  des  œuvres  et  gâte 
l’œil.  Je  proteste,  reproteste,  contreproteste  etsurcontreproteste. 

Pour  le  surplus,  un  arrangement  de  bon  goût,  teinte  et  dispo- 
sition des  tentures.  C’est  sobre,  c’est  discret. 

Ce  XlVe  Salon  est  d’une  belle  tenue.  Tout  méritait  l’exposi- 
tion. Des  degrés  dans  les  œuvres,  une  échelle  de  valeurs,  mais 
rien  à conspuer.  Du  talent  partout,  des  efforts,  des  hardiesses, 
une  avancée  générale,  une  impression  réconfortante  faisant  mur- 
murer : Ça  marche  ! ça  marche, 

Erançois  Beauck  est  là,  dès  l’entrée,  avec  une  dizaine  d’œu- 
vres. J’aurais  souhaité  un  envoi  plus  significatif  de  celui  qui  a 
été  lauré dernièrement  par  l a libre  Académie  de  Belgique. 

Plus  loin  ce  maitre  incontesté,  si  longtemps  contesté  : Eugène 
Laermans.  Plus  rien  à dire  de  ce  glorieux,  si  ce  n’est  à tous  : 
Allez  voir  ! Tâchez  de  comprendre  ces  émouvantes  tragédies 
rustiques,  faites  de  champ,  d’arbres,  de  nuages,  de  paysans 
épiques  et  terribles  en  leur  simplicité,  qu’on  dirait  belliqueux. 
Le  Cimetière  de  campagne  est  un  échantillon  superbe  de  cette 
originalité  magnifique,  sans  précédent  en  son  genre,  sans  ana- 
logie. Fin  voilà  un  qui  est  « lui-même  » dans  toute  la  force  de 
cette  qualité  suprême. 

Je  me  suis  arrêté  avec  joie  devant  ces  paysages  : En  Flandre 
et  Sie  Anna  ter  Muiden  de  Firmin  Baes,  — devant,  non  la  toile 
toute  entière,  mais  la  femme  qui  offre  la  coupe  de  laitage,  de  la 
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grande  œuvre  décorative  d’Albert  Giamberlani,  Honorons  la 
terre,  quoiqu’il  suive  trop  à la  piste  Puvis  de  Ghavannes,  — 
devant  Au  Béguinage  d’Omer  Goppens,  — devant  les  deux 
panneaux  (conventionnels  pourtant)  de  Henri  Ottevaer,  l.e 
Départ  pour  la  pêche  et  La  Chasse, — devant  Le  Cycle  des 
Heures  de  Philippe  Wolfers,  bien  mieux  dans  la  blancheur  du 
marbre  que  dans  la  sombresse  du  bronze  tel  que  je  le  vis  à 
Ostende,  cet  été,  — devant...,  etc.,  etc. 

Mais  ce  sont  surtout  les  portraits  de  Franz  Van  Hôlder  qui 
m’ont  séduit  ! Qui,  actuellement,  chez  nous,  traite  aussi  bien 
cette  spécialité,  qu’on  assure  être  la  plus  difficile  ? Élégance, 
aisance  dans  la  mise  en  page,  le  dessin,  la  pose;  harmonie  et 
charme  dans  le  coloris.  G'est  l’épanouissement  d’un  peintre 
remarquable;  l’espoir  d’un  très  grand  peintre,  peut  être. 
Saluons,  saluons  et  crions  de  tout  cœur  : Bravo  ! 

A cette  exposition  les  œuvres  d’un  même  artiste  ne  sont  pas 
réunies  côte  à côte  comme  c’était  devenu  la  coutume.  Les 
ensembles  sont  disloqués.  Il  en  résulte  plus  de  variété,  de 
grâce  et  souvent  une  meilleure  mise  en  place.  Mais  cela  rend 
l’appréciation  plus  difficile,  moins  concluante.  Or,  ces  salon- 
nets  sont  moins  faits,  semble-t-il,  pour  le  plaisir  des  spectateurs 
que  pour  l’avantage  à tirer  par  les  exposants  des  jugements  sur 
kurs  travaux. 

Également  beaucoup  de  mises  sous  glace. 

* 

•¥  ¥ 


AU  GERGLE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE. 

Armand  Jamar.  — • M.  Pirenne.  — Herman  Boulengkr.  — 
A.  Demol. 

Quatre  lots  de  tableautins  (saut  trois  grandes  marines  de 
Jamar)  et  d’œuvrettes. 

Dans  l’ensemble,  l’envoi  d’A.  Jamar  prime.  Par  ses  intérieurs 
surtout,  spécialement,  a mon  humble  avis,  La  Lettre,  U Attente, 
H Indécision,  avec  des  allures  d’ébauches,  (c’est  l’usage,  la  manie 
du  temps,  la  mode,  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  répéter),  mais 
« de  belles  palettes  » en  termes  d’atelier,  de  savoureux  ragoûts, 
très  harmonieux,  vraiment  séducteurs,  happant  à l’œil  comme 
un  mets  bien  cuisiné  happe  à la  langue.  De  plus  un  grand 
sentiment  d’intimité  familiale,  paysanne  ou  ouvrière. 
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Des  trois  marines,  l’une,  La  Mer  du  Nord,  descend  en  ligne 
directe  d’Artan.  Dans  les  deux  autres  les  ciels  sont  lourds,  som- 
maires, maçonnés.  Des  indications  non  des  expressions.  Tels 
ils  m’apparaissent. 

M.  PiRENNE  (est-ce  un  parent  de  notre  historien  gantois  désor- 
mais célèbre)  expose  deux  douzaines  de  dessins,  aquarelles,  etc. 
L’allure  du  total  est  celle  d’un  talent  en  formation,  consciencieux, 
appliqué,  attentif,  d’un  sentiment  grave,  voyant  les  hommes  et  les 
choses  sous  un  aspect  sévère,  morose,  dans  une  lumière  grisail- 
leuse.  Le  regard  est  attirée,  sans  joie  mais  non  sans  quelque 
émotion. 

Un  incident  pittoresque  à propos  de  ce  jeune  artiste  (je  le 
crois  jeune).  Il  paraît  que  la  Commission  du  Cercle  (oh!  les 
commissions!  il  est  vrai  que  le  mot  a pour  radical  : commis) 
avait  refusé  tout  l’envoi  ! Alors  circulaire  du  sacrifié  annonçant 
le  méfait  et  disant  ; « Je  vous  laisse  juge  du  procédé.  » Ces 
exécutions  par  des  muets,  comme  au  sérail,  valent,  en  effet, 
d’étre  révélées.  Mais  retour  de  conscience  : finalement  tout  fiit 
admis. 

Herman  Boulanger  cultive  l’allégorie,  le  paysage  aussi,  entre 
autres  dans  une  jolie  peinture  La  Rivière.  J’aime  peu  ses 
dessins,  à relents  académiques  un  peu  gauches.  Des  essais,  me 
semble-t-il,  des  essais  soignés,  de  sérieuse  application,  mais 
tièdes,  sans  nervosité. 

Enfin  A.  Demol  avec  sept  œuvres  curieuses.  Un  peu  enfantin 
son  Ange  dans  le  Paradis  terrestre  où  des  branchages  très  bien 
« élevés  ))  s’allongent  pour  cacher  soigneusement  les  indiscrets 
insignes  dont  bientôt  Adam  et  Eve  vont  faire  un  si  fâcheux  mais 
si  naturel  usage,  à l’instigation  de  Satan  déguisé  en  serpent  à 
« sornettes  ». 

Encore  une  fois,  du  talent  mais  rien  qui  contraint  à l’émoi. 


L.  ^’AI.GKENAER.  — Fraiiçois  Verheyden.  — Aimé  Stevens.  — 
Edgard  Rombouts. 

Suite  du  défilé  hivernal,  en  général  peu  somptueux,  au  Cercle 
Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles. 

Un  quadrige  de  jeunes...?  Ma  foi  je  n’en  sais  rien,  je  le 
suppose.  Ce  que  je  sais,  c’est  qu’un  des  plus  sûrs  moyens  de 
se  tromper  mis  à la  disposition  des  fragiles  cérébralités 
humaines,  c’est  : les  Suppositions. 
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Si,  dans  les  catalogues,  on  inscrivait  l’âge  des  artistes  ? 
Autrefois  on  y lisait  : Elève  de...  Maintenant,  plus  rien  que 
l’adresse  et  les  médailles  ou  décorations,  quand  il  y en  a.  On 
n’est  plus  l’élève  de  personne  quoique,  presque  toujours,  on 
soit  l’imitateur  de  quelqu’un.  Le  monde  est  plein  de  rémi- 
niscences! 

Voici  Aimé  Stevens,  un  nom  d’ ancêtre  redoutable,  qui  suit 
à la  piste  Alfred  Stevens.  C'est  drôle,  les  prénoms  de  ces 
suiveurs.  Aimé,  Agapit,  commençant  par  des  A comme  celui 
du  Maître  authentique.  Ah  ! si  tout  le  reste  l’égalait  autant  î 

Deux  grands  portraits,  deux  petits  paysages,  six  figurines  de 
femmes,  de  (c  dames  » plutôt. 

Quelle  manie  de  statistique  m’obsède,  analogue  à l’arithmo- 
manie des  gens  qui  ne  peuvent  s’empêcher  de  compter  les 
fenêtres  des  maisons,  les  arbres  des  boulevards,  les  réverbères 
des  rues.  Faiblesse  mentale,  disent  les  aliénistes.  Besoin  de 
précision,  disent  les  logiciens.  Va  ! pour  la  faiblesse  mentale  ! 

Toutes  ces  toiles  sont  d’un  coloris  sec,  d’un  dessin  aux  plis 
durs,  vides  d’air,  et  surtout  gauches,  maladroits  dans  les  poses 
et  les  gestes.  Visages  sans  expression.  Toutes  ces  Eves  pensent, 
avec  des  airs  bébétes,  qu’on  est  en  train  de  les  peindre.  Bref, 
vie  et  naturel  absents.  Seul  me  paraît  échapper  à ce  jugement 
sévère  de  ma  très  relative  compétence,  De  qui  est-ce?  wnt  \\\e 
de  dos. 

François  ^'erheyden  (le  fils  du  grand  mort  récemment  dis- 
paru ?)  a sept  paysages,  parmi  lesquels  un  fort  discutable,  Le 
Potager,  et  deux  fort  admissibles,  Heures  des  Grandes  Ombres, 
rappel  de  Claus,  et  Frise  d' Arbres.  Pas  plus  d’atmosphère  dans 
ces  paysages  du  dehors  que  dans  les  paysages  du  dedans 
d’Aimé  Stevens.  Que  ça  doit  être  bien  difficile  d’introduire 
sur  la  toile  le  fluide  aëriforme  pourtant  partout  présent  ! 

L.  Valckenaer  a...  deux,  quatre,  six,  huit  (ah!  cette  manie 
numérative!)  marines  ou  rives  fluviales  hollando-flamandes, 
parmi  lesquels  Le  Scheutde  Blankenberghe,  quoique  de  facture 
un  peu  lourde,  m’a  plu.  Le  surplus  ne  voisine-t-il  pas  trop  avec 
la  chromolithographie? 

La  nuance,  la  nuance,  comme  chantait  Verlaine,  le  coloris 
délicat,  varié  à l’infini  dans  la  notation  des  tons,  demi-tons, 
quarts  de  tons  et  même  huitièmes  de  tons  comme  les  perçoit 
l’œil  des  ^Tais  peintres!  Une  tristesse,  une  « mornitude  )>, 
aussi,  dans  ces  œuvrettes  peu  significatives. 

L’envoi  d’Edgard  Rombouts,  vingt-quatre  aquarelles,  semble 
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le  meilleur. Son  faire  est  aimable. Sa  Cour  de  Ferme,  son  Moulin 
abbatial  sont  charmeurs.  Sujets  campinaires  : Testelt,  Zom- 
hoven,  etc.  Une  habile  et  jolie  calligraphie  (un  peu  connue), 
dans  le  dessin  des  rameaux  et  des  brindilles.  De  la  légèreté,  de 
l’élégance.  Pas  d’originalité  pourtant.  Réminiscences,  rémi- 
niscences ! Je  les  croyais  accomplis  les  temps  où  l’on  ne 
pouvait  faire  de  plus  subtile  compliment  à un  peintre  qu’en 
lui  disant  ; Bravo  ! un  vrai  Rubens,  un  vrai  Titien  ! et  à un 
littérateur  qu’en  lui  proférant  : Bravo  ! du  vrai  Hugo,  du  vrai 
Baudelaire  ! 

Cette  quadruple  exposition  laisse  une  impression  plutôt 
affligée.  On  dirait  un  art  malade.  N’était  le  fracassant  écarlate 
des  tentures,  tapisseries  et  affreux  meubles  dont  la  direction 
« artistique  « du  Cercle  impose  la  désagréable  contiguïté  aux 
œuvres,  on  se  laisserait  aller  à croire  qu’il  s’agit  d’une  infir- 
merie. L’habituel  reproche  : faire  lâché,  exécution  sommaire, 
« tâchisme  »,  « plâtrage  » vient  aux  lèvres.  La  critique,  s’il  y 
en  a encore  parmi  la  cohue,  d’un  côté,  des  camarades,  de 
l’autre,  des  étripeurs,  pourrait  peut-être  commencer  à attirer 
sur  ce  point  l’attention  de  nos  peintres  par  trop  emballés  dans 
les  voies  de  l’Impressionisme  aigu,  si  proche  du  baclage,  si  loin 
des  traditions  minutieuses  de  notre  Ecole,  traditions  observées 
notamment  par  le  grand  Alfred  Stevens,  que  je  citais  tantôt, 
vraiment,  sous  ce  rapport,  continuateur  moderne  des  Van 
Eyck. 


Paul  Renoüard 

U Jeunes  élèves,  toutes  les  autorités  de  cette  ville  ont  tenu  à 
relever  cette  fête  par  leur  présence.  Que  la  vue  de  ces  nobles 
visages  soit  pour  vous  un  exemple  fécond  ! » 

Ce  cri  enthousiaste  sert  d’explication  à une  amusante  estampe 
blagueuse  que  longtemps  je  tins  clouée  à la  muraille  dans  mon 
cabinet.  Il  est  proféré  par  un  cuistre,  dans  une  distribution  de 
prix  où  l’on  voit  sur  l’estrade  d’honneur  un  assemblage  de  per- 
sonnages décorés.  Ah  ! quelles  têtes!  Quelles  nobles  têtes  ! 

La  hottée  hilarante  de  scènes  et  de  binettes  merveilleusement 
cc  attrapées  » par  Paul  Renoüard  m’a  fait  remonter  en  l’esprit  ce 
souvenir.  Ce  que  nos  personnages  officiels,  et  quasi  tels,  sont 
reproduits  là  dans  leur  réalité  vraie,  mais  invariablement  avec 
une  corrosive  piqûre  de  surextrait  caricatural,  tourneboule  et 
met  en  joie  ! 
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C’est  surtout  d’un  comique  salé  quand  on  songe  qu’il  s’agit 
de  la  matière  première  d’une  publication  solennelle  destinée  à 
a commémorer  les  Fêtes  du  soixante-quin^ième  anniversaire  de 
V Indépendance  de  la  Belgique  et  de  V Exposition  universelle  de 
Liège  »,  à deux  cents  francs  l’exemplaire,  — comme  le  dit  un 
grand  et  fastueux  prospectus. 

Avec  une  déroutante  audace  (je  crois  difficilement  à de  l’ingé- 
nuité) Paul  Renouard,  de  son  crayon  étonnamment  adroit,  de  sa 
vision  prodigieusement  prompte  et  aiguë,  a figuré  les  êtres  et 
les  choses  sans  leur  faire  grâce  d’aucun  détail  railleur.  Géné- 
raux, Ministres,  Sénateurs,  Députés,  Bourgmestres.  Fonction- 
naires de  tout  gabarit,  le  Roi  lui-même,  surtout  le  Roi,  apparais- 
sent en  des  drôleries,  des  figures,  des  masques,  des  attitudes 
qu’on  sent  exactes  mais  qu’on  sent  aussi  cruellement  révélatrices. 

Il  y a là  toute  une  Belgique  qu’on  croirait  composée  des 
Kaekebrœck  et  des  autres  personnages  légendaires,  juteux  de 
charme  ricaneur,  braves  gens  que  Léopold  Courouble  vient,  une 
fois  encore,  de  faire  gesticuler  et  gigotter  dans  un  chant.  Le 
Mariage  d’Hermance,  de  son  esculente  épopée  bourgeoise  et 
bruxelloise. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  coups  de  pointes  de  crayon 
pour  que  la  plupart  de  ces  marionnettes  apparussent  des  Ensor. 
Et  vraiment,  puisqu’une  telle  heureuse  licence  est  tolérée  en 
cette  cérémonieuse  occurrence  de  la  part  de  ce  curieux  et  séduc- 
teur artiste  français,  je  me  demande  pourquoi  on  n’a  pas  chargé 
de  cette  affaire  notre  terrible  et  sarcastique  compatriote 
d’Ostende  ? 

Car  c’est  une  bizarrerie  qui  ajoute  à l’allure  goguenarde 
de  cette  manifestation  artistico-satyrique,  que  d’avoir  appelé 
pour  célébrer  ce  nos  fêtes  nationales  » un  étranger  ! Du  talent, 
j’en  conviens,  et  beaucoup,  mais  non  pas  tel  qu’il  fût  inégalable 
par  un  des  nôtres. 

Qtti  doutera  qu’Amédée  Lynen  } eût  parfaitement  réussi,  a\’ec 
moins  de  causticité  parisienne,  certes,  mais  avec  un  naturel 
belge  et  simple  qui  n’était  pas  à dédaigner. 

Je  ne  m’en  plains  pas,  vu  le  résultat  d’un  charme  de  gouaille 
extraordinaire. 

Et  pas  du  tout  inutile. 

Tl  est  très  salutaire  d’étre  moqué  par  un  pince-sans-rire  qui  y 
met  cette  virtuosité  inattendue  et  irrésistible. 

Paul  Renouard  me  semble  d’intention  énigmatique  à la  fois 
sérieuse  et  drôle.  La  série  de  ses  Ysaye,  le  kapelmeister,  pro- 
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bablement  irrésistible  pour  lui- même  au  violon,  est  typique 
pour  révéler  cette  tournure  de  son  art. 

Quelles  leçons  de  maintien,  légères,  discrètes,  mais  décisi\  es, 
il  aura  donné  à nos  hauts  bonnets  et  à nos  « grosses  légumes.  » 
Ceux-ci,  devant  leurs  portraits  d’une  si  spirituelle  équivoque 
auront-ils  l’intuition  d'interroger  avec  inquiétude  : Est-ce  qu’oa 
se  serait  f...ichu  de  nous? 

Un  subside  de  soixante  mille  francs  a été  alloué,  par  la  coti- 
sation de  trois  de  nos  Départements  ministériels,  pour  faciliter 
cette  publication  monumentale,  assurément  d’une  belle  rareté, 
non  seulement  par  ces  œuvres,  mais  surtout  par  l'aspect  chariva- 
rique  inattendu,  quelle  laissera  à la  postérité, des  états-majors  de 
notre  Nationalité  en  l’an  mil  neuf  cent  et  cinq  de  notre  sei- 
gneur... le  Temps. 


SALLE  BOUTE,  RUE  ROYALE. 

Mlle  Anna  F alizé.  — M»ie  Marie  Gérard.  — .Iules  Herbays.  — 

Martin  Melsen.  — Emile  Thysebaert.  — André  Vander 

Straeten . 

Ah  ! mais,  ah  ! mais,  la  besogne  devient  lourde.  En  voilà  des 
salons  et  des  salonnets  ! De  quoi  composer  un  vaste  apparte- 
ment. Je  ne  prévoyais  pas  que  la  corvée  prendrait  de  telles 
dimensions  quand  j’acceptai  de  les  ce  faire  » pour  notre  Revue. 
Corvée  d’écrire,  s’entend,  mais  non  de  voir.  Avec  quelle  autre 
psychologie  on  regarde,  selon  qu’il  s’agit  simplement  et  bonas- 
sement de  jouir  des  aspects,  ou  qu’il  s’agit  de  juger  les  œuvres. 
C’est  la  différence  d’étre  du  jury  ou  du  public  en  Cour  d’assises. 
Aïe  ! aïe  ! aïe  ! 

Deux  dames  : une  fleuriste,  une  paysagiste,  ouvrent  ici  le 
cortège.  Œuvrettes  estimables,  insuftisamment  personnelles 
encore,  croirais-je.  Le  pastel  Géranium  de  Mlle  Anna  Falize,  La 
Neige  au  Bois,  L’Entrée  du  Village,  L’Hiver  de  Mme  Marie 
Gérard  Axent,  avec  charme,  l’attention. 

Parmi  la  série  de  fusains  d’André  Vander  Straeten,  Le  Palais 
de  Justice  se  détache  avec  une  noblesse  sévère.  Les  Toits  s'y 
apparentent  avec  le  même  grave  caractère. 

Deux  bustes  de  Jules  Herbays,  Rita.  Paysanne,  de  belle  sim, 
plicité,  à côté  de  choses  bien  tripotées  comme  une  Léda  quand 
sera-t-on  débarrassé  de  cette  demi -déesse  qui  se  At  faire  des  œufs 
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par  un  cygne)  et  Le  Baiser  (quel  sculpteur  n’aura  pas  eu  le 
sien?)  Cette  fois  il  se  complète  d’un  vaillant  pelotage. 

Martin  Melsen  expose  une  série  de  petites  toiles  curieuses 
comme  toujours,  mais  parfois  terriblement  en  ébauches  comme 
la  débauche  de  sa  Kermesse.  Les  Enfants  dans  la  Prairie  aussi, 
mais  alors  quel  succulence  de  couleurs,  quelle  « palette  ».  Puis- 
sants de  réalité  ses  Dénicheurs,  types  des  paysannaux  incon- 
scients et  cruels,  attrapant  les  oiselets  avec  la  gra^'ité  et  le  plaisir 
flegmatique  des  chats. 

Reste,  comme  sixième,  Emile  Thysebaert.  Une  exposition 
remarquable  qui  doit  horripiler  «le bourgeois».  Il  y en  a un  pour, 
tant  qui  a acheté  le  plus  brutal  de  ces  tableaux  Bal  marollien. 
Mille  compliments.  Monsieur  ! Quel  art  à voisiner  avec  la  cari- 
cature yiolente  sans  sortir  de  la  réalité  redoutable  ! Ces  êtres  là 
existent,  tous,  et,  pourtant,  il  n’en  est  aucun  dont  on  oserait 
jurer  qu’il  existe.  C’est  du  surextrait  de  sarcasme  sans  rire. 
Stobbaerts  peint  les  bêtes  animales  avec  le  flegme  dont  celui-ci 
peint  les  bêtes  humaines.  Ensor  surgit  encore  une  fois  dans  le 
souvenir  devant  ces  scènes  et  ces  types,  difformes,  impudents, 
inquiétants,  Emile  Thysebaert  n’égale  pas  toutefois  en  coloris 
le  très  notoire  peintre  ostendais.  Sa  palette  est  fuligineuse. 
N’importe  ! il  me  semble  qu’il  y a là  un  grand  peintre.  Qui 
vivra  verra!  comme  dit  ma  bonne. 

PoST-SCRIPTt'M 

Voici  les  revenants  bon  du  métier  de  Critique  qui  commen- 
cent! 

Un«  lecteur  sympathique  » me  signale  un  article  rageur  qui 
aurait  paru  dans  une  revue  que  je  croyais  morte  depuis  long- 
temps, au  sujet  d’une  appréciation  «sévère»  donnée  par  moi 
dans  le  dernier  numéro.  Il  m’incite  à polémiquer  avec  le 
signataire,  très  vaguement  connu  du  public  et  de  moi.  un 
« vieux  rejet  »,  je  crois,  et  qui,  vu  le  prospectus  que  je  lui  ferais 
en  m’occupant  de  lui,  est  peut-être  lui-même  « le  sympathique 
lecteur».  Ce  truc  est  débiné. 

Pas  de  ça,  Lizette  ! Je  ne  fais  pas  de  l’escrime  avec  le  premier 
venu.  Il  faut  être  maladroit  ou  imbécile  pour,  d’un  coup  de 
« gaffe  » au  fond  d’une  mare,  faire  remonter  à la  surface  un 
chien  crevé  qui  y marine. 


Edmond  Picard. 


Mlles  Gaët ANE  Britt  et  SxÉFi  Geyer;  Mme  Argtowska;  Pablo 

Casals.  — Le  ler  Concert  jubilaire  Ysaye  (14  janvier).  — Le 

groupe  des  Compositeurs  Belges. 

Une  période  (deux  mois  !)  terrible,  pendant  laquelle  sans  faire 
l’âne  on  eut  du  son  partout...  Du  reste  il  est  simplement  de  per- 
ception commune  de  se  plaindre  ainsi  pour  trop  de  richesse 
sonore.  En  vérité  c’est  une  grande  joie  de  sentir,  au-dessus  des 
questions  de  virtuosité,  toujours  plus  ou  moins  secondaires,  le 
ravissement  de  toute  cette  bonne  musique  bourdonnant  autour  de 
soi!  Certes,  les  exécutants  n’ont  de  magique  que  leur  talent;  les 
salles  sont  connues,  les  programmes  évoluent  à l’ordinaire 
parmi  une  vingtaine  de  morceaux...  Et  malgré  tout  ce  pro- 
saïsme je  ne  puis  cependant  m’empêcher  de  songer  à une  des 
plus  charmantes  merveilles  de  cette  mystique  du  Moyen-Age 
qui  en  rassembla  de  si  tendre  et  de  si  éclatante  : Les  innombra- 
bles oiselles  magiques  qu’ Hermann-Joseph  de  Steinfeldt  voyait 
voleter  chantantes  autour  de  lui  et  qui  n’étaient  autres  que  les 
onze  mille  vierges  de  Cologne  ! 

Les  enfants,  sur  les  bords  du  Rhin,  chantent  encore  les  airs 
qu’Hermann  retint  pour  les  avoir  entendu  roucouler  par  les 
vierges  oiselles... 

On  conçoit  qu’il  faut  après  le  hasard  d’une  pareille  introduc- 
tion parler  d’un  concert  féminin;  précisément,  il  en  est  un  qui 
non-seulement  nous  présenta  une  virtuose  de  grand  charme, 
mais  encore,  si  je  puis  dire,  un  instrument  féminin  également. 
La  harpe  malgré  David  et  les  Skaldes  du  Nord  antique,  nous 
semble  une  âme  de  femme,  animant  une  forme  d’élégance 
aérienne.  Jouée  par  Mlle  Gaëtane  Britt  avec  une  très  expressive 
personnalité,  la  harpe  légendaire  et  comme  marquée  de  cette 
émotion  d’éternité  qui  s’attache  à quelques  symboles  essentiels, 
nous  donna  la  belle  pureté  classique  de  Saint-Saëns,  le  raffine- 
ment de  Fauré,  les  envols  romantiques  de  Schumann,  l’intense 
archaïsme  du  Kol  Nidrei  de  Bruch,  le  modernisme  savant  de 
Richard  Strauss,  etc.  Profitons  de  l’occasion  pour  féliciter,  à 
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nouveau  comme  ayant  complété  le  programme,  l’excellente  can- 
tatrice Mme  Miry  Merck,  Henri  Merck,  violoncelliste,  déjà  digne 
d’un  nom  si  musical,  enfin  le  pianiste  Ernest  Britt  dont  charma 
finement  une  <(  Villanelle  w. 

Autre  virtuose  sinon  artiste,  la  violoniste  Stefi  Geyer,  accom- 
pagnée du  pianiste  Paul  Goldschmidt. 

Une  beauté  audacieuse  et  gauche  en  même  temps,  l’aspect 
« dix  huit  cent  trenteux  « savamment  pioché,  renouvelé 
d’esthétisme  anglais  et  de  charme  probablement  slave,  eussent 
suffi  à expliquer  un  de  ces  « emballements  » qu’il  est  bon  de 
partager  ou  de  ressentir,  même  en  protestant  au  fond  de  la 
conscience...  Aussi  bien,  si  les  grands  classiques  ne  se  rendent 
pas  encore,  Stefi  Geyer  présente  fort  bien  (plutôt  en  liberté)  les 
maîtres  secondaires  du  violon...  Et  pour  ne  pas  être  toujours  en 
arrière,  nous  compléterons  ces  portraits  féminins  par  celui  d’une 
artiste  dont  le  concert  est  annoncé  pour  le  22  courant  : 
Mme  Arctowska.  Voici  un  an  ou  deux,  qu’après  avoir  débuté  à la 
salle  Erard,  croyons-nous,  et  sous  le  patronage  savant  d’Octave 
Maus,  elle  fit  preuve  d’une  rare  conscience  dans  le  développe- 
ment des  plus  beaux  dons. 

Nous  avions  un  jour  promis  des  études  de  virtuose  expliquant 
leur  jeu  par  leur  physique  ; il  y aurait  de  curieuses  remarques 
à faire  sur  ce  chant  précis,  ferme,  ému,  avec  décision  et  cepen- 
dant parfois  délicatement  puéril  dont  on  retrouve  comme  l’hié- 
roglyphe dans  cette  énergique  beauté  anglo-saxonne  où  le  visage 
s’anime  de  traits  à la  fois  obstinés  et  enfantins... 

A signaler  enfin  le  succès  de  Pablo  Casais  à la  fois  simple, 
émouvant,  énergique  et  distingué  dans  du  Bach,  du  Beethoven, 
voire  dans  les  acrobatiques  Variations  de  Boëllmann. 

Les  musiciens  belges  ont,  naturellement,  beaucoup  fait  parler 
et, aussi,  jouer  d’eux...  On  sait  la  lettre  symptomatique  d’Ysaye, 
organisant  des  séances  de  musique  de  chambre  nationale  et  les 
souscripteurs  n’arrivant,  Ysaye  jetant,  si  j’ose  dire,  ses  listes  de 
souscription  à la  tête  du  public  qui  ne  souscrivait  pas. 

Une  autre  initiative,  celle  du  « groupe  des  compositeurs 
belges»,  a,  du  reste,  entrepris  une  œuvre  analogue.  La  liste  des 
membres  qui  le  composent  forme  un  répertoire  volumineux  de 
notre  « gent  musicale  » d’aujourd’hui  ; elle  est  curieuse  à citer, 
mêlant  les  noms  connus  et  illustres  aux  plus  obscurs,  peut-être 
glorieux  demain  ; E.  Agniez,  Bruxelles.  — F.  Alpaerts,  Anvers. 
— A.  Biarent,  Charleroi.  — L.  Cluytens,  Mons.  — M.  Crick- 
boom,  Bruxelles.  — E.  Criel,  Gand.  — N.  Daneau,  Tournai- 
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— H.  De  Boeck,  Bruxelles.  — A.  De  Greef,  Bruxelles.  — 
L.  Delune,  Bruxelles. — L.  Delcroix,  Bruxelles. — L.  Du  Bois, 
Louvain.  — A.  Dupuis,  Verviers.  — F.  Durant,  Bruxelles.  — 
E.  Eeckhautte,  à Bruxelles.  — G.  Frémolle,  Bruxelles.  — 
P.  Gilson,  Bruxelles.  — H.  Henge,  Bruxelles.  — G.  Henusse, 
Bruxelles.  — J.  Jongen,  Liège.  — P.  Lebrun,  Gand.  — T.  Le 
Brun,  Gand.  — M.  Lunssens,  Bruxelles.  — L.  Mavret,  Liège. 

— L.  Mortelinans,  Anvers.  — R.  Moulaert,  Bruxelles.  — 
L.  Ontrop,  Anvers.  — G.  Radoux,  Liège. — F.  Rasse,  Bruxelles. 

— E.  Raway,  Bruxelles.  — J.  Ryelandt,  Bruges.  — O.  Roels, 
Gand.  — J.  Schrey,  Anvers.  — G.  Smulders,  Liège.  — H.Thiè- 
baut,  Ixelles.  — F.  Uyttenhove,  Gand.  — L.  Van  Dam,  Bru- 
xelles. — A.  Van  Oost,  Diest.  — V.  Vreuls,  Verviers.  — A.Wil- 
ford,  Bruxelles. 

I>e  premier  concert  organisé,  à la  Grande-Harmonie,  par  cette 
si  nombreuse  phalange,  fit  surtout  apprécier  Arthur  Degreef  ; 
la  petite  suite  pour  piano  de  F.  Alpaerts  ; un  duo  élégant  de 
Daneau  ; des  choses  étranges  et  parfois  géniales  de  H.  Henge; 
des  chœurs  pleins  de  vie  légère  et  savante  de  Emile  Agniez. 

Nous  rencontrons  ici  quelques  portraits  nécessaires,  ceux,  par 
exemple,  de  Grickboom,  de  Henge,  de  Bosquet;  comme  aussi 
une  silhouette  (puisqu’il  ne  font  que  passer!)  de  Pablo  Gasals, 
violoncelliste  au  jeu  sonore  et  fin.  Mais  la  place,  le  temps, 
l’abondance  des  concerts  qui  peut  nuire,  quoiqu’on  dise  de 
l’abondance  de  bien!... 

Essayons  au  moins  un  croquis  de  Grickboom,  dont  le  nom 
flamand  constitue  déjà  la  plus  curieuse  antithèse  avec  son  aspect 
de  grâce  fine,  modeste,  hautaine,  sa  parole  douce  aux  blessures 
irréparables...  mais  tant  pittoresques  ! Si  l’exubérance  d’Ysaye 
a pu  fournir  presque  un  chef-d’œuvre  à la  froide  habilité  du 
dessinateur  Renouard,  on  n’imagine  point  de  discrétion  plus 
contrastante  que  celle  de  Grickboom.  Les  publics  exotiques 
eurent  quelque  peine  à imaginer  ce  violoniste,  sans  extérieur 
tumultueux.  Des  tendances  artistiques  et  un  séjour  à Barce- 
lone, pays  des  bombes  anarchiques,  avec,  tout  proche,  le  Mont 
Salvat  de  Parsifal,  le  sanctuaire  de  Mont-Serrat,  obligèrent  peu 
à peu  les  gens  à constater  qu’un  artiste  peut  être  un  virtuose.  La 
beauté  de  Mme  Grickboom,  accompagnant  son  mari  au  piano, 
prouve  de  même  qu’une  jolie  femme  peut  avoir  du  talent. 

G’est  par  l’interview  qu’il  faudra  rendre  compte  du  triom- 
phant concert  Ysaye,  célébrant  dans  une  apothéose  d’art  national, 
les  dix  ans  d’existence  de  cette  institution.  Ge  fut  du  délire 
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avouant  une  séance  inoubliable  au  cours  dé  laquelle  les  acclama- 
tions allèrent  aussi  bien  à César  Franck,  Lekeu,  Eug.  et  Théo 
Ysayequ’à  J.  Thibaut  et  A.  De  Greef. 

Auguste  Joly. 


Théâtre  royal  de  la  Monnaie  : Reprise  de  Werther  (28  déc.)  ; 
Maïmouna,  ballet  en  2 tableaux  de  Mme  T.  Béon  et  M.  Am- 
brosiny,  musique  de  M.  A.  Béon  (20  janv.).  — Théâtre  royal 
DU  Parc  : Reprise  d' Éducation  de  Prince  (28  déc.);  La  Loi 
de  Pardon,  comédie  en 4 actes  de  M.  Maur.  Landay  (i5  janv.); 
Les  Petits  Bourgeois,  esquisse  dramatique  en  4 actes,  de 
M.  Gorki  (11  janv.);  Représentations  de  Mme  El.  Duse  et  de 
la  Comédie-Française.  — Théâtre  Molière  : La  Petite 
Bohême,  opérette  en  3 actes,  de  MM.  Ferrier  et  Hirschmann 
(28  déc.).  — Théâtre  des  Galeries  : Les  Dragons  de  l’Impé- 
ratrice, opéra  comique  en  3 actes,  de  MM.  Duval,  Vanloo  et 
Messager  (5  janv.).  — Théâtre  de  l’Alcazar  : Flipote, 
comédie  en  3 actes,  de  M.  Jules  Lemaître  (16  janv.).  — ■ Les 
Matinées  littéraires  et  musicales  : Parc,  Molière  et  Matinées 
Mondaines. 

Werther.  — Il  paraît  que  M.  Massenet,  à la  veille  de  faire 
représenter  Werther,  chercha  dans  tous  les  coins  de  France  et 
de  Navarre  un  ténor  capable  de  jouer  et  de  chanter  à son  entière 
satisfaction  le  rôle  extraordinairement  complexe  et  difficile  du 
fatal  amant  de  Charlotte.  Aucun  des  artistes  qu’il  entendit  ne 
réalisa  la  perfection  souhaitée.  A la  toute  dernière  heure  seule- 
ment, M.  Ibos  se  présenta.  L’auteur  s’enthousiasma  ; le  (c  rara 
avis  ))  était  découvert.  En  quelques  jours,  M.  Ibos,  prêté  par 
l’Opéra  où  il  se  trouvait  engagé,  à M.  Carvalho,  qui  dirigeait 
rOpéra-Comique,  apprit  le  rôle  et  ce  fut,  le  soir  de  la  première, 
un  immense  succès. 
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Ce  souvenir,  qui  nous  vient  en  mémoire  au  moment  où  l’on 
reprend  Werther  à la  Monnaie,  prouve  que  l’œuvre  est  écrite 
pour  mettre  en  constante  évidence  le  personnage  unique  du 
héros.  N’en  va-t-il  pas  de  même  pour  Manon  et  là  ne  trouvons- 
nous  peut-être  pas  une  des  raisons  essentielles  de  la  place  tout  à 
fait  culminante  qu’occupent  ces  deux  œuvres  dans  la  série  des 
nombreux  opéras  de  M.  Massenet?  Car  M.  Massenet  restera 
toujours  l’auteur  de  Manon  et  de  Werther,  malgré  tout  ce  qu’il 
ait  pu  écrire  d’autre.  Il  est,  en  effet,  parvenu  à dégager  musica- 
lement, avec  une  prodigieuse  et  exacte  puissance  d’émotion  et 
d’accent,  la  psychologie  de  ces  deux  héros.  Autour  de  leur 
personnage  scéniquement  et  mélodiquement  dessiné  d’un  trait 
précis  et  continu,  rien  n’existe  qui  ne  leur  soit  point  subordonné. 
En  un  mot,  il  y a une  idée,  une  ligne  immuables  dans  Werther, 
dans  Manon,  et  le  merveilleux  talent  d’inspiration  personnelle 
et  de  technique  riche  et  habile  du  compositeur  a permis  de  les 
mettre  en  magnifique  évidence.  Ailleurs  l’intérêt,  l’émotion,  la 
couleur  se  disséminent,  s’émiettent,  se  fondent  et  l’invention 
mélodique,  l’adresse  d’écriture  subsistent  seules. 

Évidemment,  tous  les  ténors  aiment  à chanter  Werther;  tous 
sont  loin  d’y  briller.  Depuis  M.  Bonnard,  qui  créa  ici  le  rôle 
avec  une  chaleureuse  et  charmeuse  autorité  jusqu’à  M.  David 
qui  vient  de  s’y  montrer  séduisant  avec  attendrissement  dans 
les  moments  de  passion  douloureuse,  plutôt  que  vibrant  avec 
ardeur  dans  les  passages  d’exaltation,  nous  en  avons  connu  plus 
d’un,  sans  excepter  notre  célèbre  Van  Dyck. 

Aux  côtés  de  M.  David,  Mme  Bressler-Gianoli  fut  touchante 
avec  sincérité,  angoissante  même  avec  autorité  à l’acte  du  retour 
de  Werther  et  à l’instant  tragique  de  la  mort.  La  voix  agréable 
et  claire  de  Mlle  Korsoff,  enfin,  fit  de  la  lumière  dans  ce  tableau 
de  grise  mélancolie  excellemment  interprété  dans  son  ensemble. 


Maïmouna.  — Vous  vous  souvenez  de  cet  épisode  tragi- 
comique  des  lectures  de  votre  enfance  : le  joyeux  Passepartout 
arrachant  du  bûcher  la  belle  hindoue  Aouda,  que  les  coutumes 
barbares  du  pays  des  rajahs  vont  faire  brûler  vive  au  côté  de 
son  époux  défunt?  Mme  Béon  a probablement  dû  lire  naguère 
les  aventures  de  Philéas  Fogg,  tout  comme  M.  Béon  a goûté 
à entendre  la  musique  de  Delibes,  le  charme  étrange  et  d’une 
exotique  poésie  des  lointaines  forêts,  des  nuits  voluptueuses,  des 
pagodes  sacrées  où  vivent  les  brahmanes  et  les  prêtresses. 
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Tout  cela  fut  peut-être  le  point  de  départ  d’un  scénario  d’une 
gracieuse  simplicité  et  d’une  partition  d’une  pittoresque  et  mélo- 
dieuse aisance  d’inspiration.  Les  auteurs  leur  ont  donné  pour 
titre  : Maïmouna,  du  nom  joli  de  rhéroïne.  Maïmouna  est  une 
mortelle  de  qui  s’éprend  un  dieu  venu  s’aventurer  sur  les  bords 
du  Gange.  Vivant  parmi  les  hommes,  subissant  leurs  passions 
terrestres,  Maliodoch  connaîtra  aussi  leurs  soufifances  et  leurs 
fins  matérielles.  Il  meurt,  ce  dieu  descendu  au  rang  de  l’amant 
d’une  humble bayadère ; il  meurt  et  sur  le  bûcher...  (voir  Jules 
Verne  pour  détails  complémentaires  en  remplaçant  seulement 
Passepartout  par  la  divine  Providence  des  amants  bienheureux 
par  qui  seront  assurées  la  résurrection  et  l’assomption  de  Maho- 
doch  et  de  Maïmouna). 

Cette  aimable  idylle  féerique,  M.  Béoii  l’a  commentée  en  des 
pages  de  simple,  mais  alerte  et  pittoresque  musique  et  les  petits 
pieds  agiles,  les  sourires,  les  entrechats,  les  attitudes,  l’harmo- 
nieuse et  expressive  calli sthénie  de  tout  le  corps  de  ballet  bien 
discipliné  par  M.  Ambrosiny  nous  la  racontent  artistement. 

* 

La  Loi  de  Pardon.  — - Après  une  reprise  à' Education  de 
Prince,  le  théâtre  du  Parc  est  revenu  au  genre  grave.  Bien 
entendu  l’œuvre  fantaisiste,  d’une  ironie  souvent  cruelle  mais 
d’autant  plus  exacte  et  fidèle,  de  M.  Dormay  connut  une  nou- 
velle carrière  de  retentissant  succès.  Il  y a à la  vogue  de  ces 
pièces  à la  fois  spirituelles,  brillantes,  joyeuses  et  surtout  pimen- 
tées un  tas  de  raisons  trop  évidentes  et  connues,  mais  néanmoins 
regrettables,  pour  que  nous  y insistions  ici  à nouveau.  Bornons- 
nous  à constater,  quitte  à déplorer  en  d’autres  occasions,  et 
signalons  en  passant  la  valeur  exceptionnelle,  l’autorité,  l’art 
enjoué  et  parfait,  le  naturel  surtout  d’une  interprète  dont  le 
succès  fut  énorme  : Mme  de  Linden,  incarnation  remarquable  à 
tous  points  de  vue  de  la  Reine-mère,  tour  à tour  avec  pitto- 
resque, émotion  et  vérité,  reine  exilée  et  presque  pauvre  de- 
meurée hautaine  et  ambitieuse,  mère  émue  et  inquiète,  puis... 
malgré  soi  femme...  femme  passionnée  au  tournant  de  sa  qua- 
rantaine solitaire... 

Mais  la  pièce  nouvelle  de  M.  Maurice  Landay  nous  invita 
ensuite  à méditer  un  des  pressants  problèmes  de  rhumainejustice. 
Il  s’agit  d’envisager  la  possibilité  de  concilier  le  châtiment  néces- 
saire de  toute  faute,  l’obligatoire  répression  de  tout  délit  et  la 
charité  du  pardon,  l’intervention  de  la  pitié  lorsque  le  coupable 
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n’a  pu  que  céder  aux  entraînements  circonstanciels  et  non  obéir 
à un  penchant  rédhibitoire  au  vice  et  au  crime.  On  demande,  en 
définitive,  au  juge  non  pas  d’appliquer  mécaniquement  un  tarif: 
celui  que  le  Code  stipule,  mais  de  peser  sa  décision  au  gré  des 
divers  éléments  essentiellement  variables  que  comporte  chaque 
« cause  w. 

C’est  la  justice  raisonnée,  tempérée,  humanitaire,  mais  d’ap- 
plication si  spécieuse,  impossible  probablement  à force  d’être 
arbitraire,  que  préconise  et  tente  même  parfois  d’adopter  le 
Bon  Juge  de  Château-Thierry. 

M.  Landay  ne  formule  pas  la  Loi  de  Pardon  qu’il  voudrait 
voir  remplacer  la  loi  tout  court,  la  loi  qui,  selon  lui,  n’est 
qu’une  loi  de  châtiment.  Il  ne  la  formule  pas,  car  M.  Landay 
semble  bien  avoir  voulu  surtout  se  garder  d’introduire  dans  sa 
pièce  des  tirades,  des  textes  de  loi,  des  exposés  fastidieux;  il 
espéra  que  du  drame  seul  et  de  ses  péripéties  sortirait  la  con- 
clusion désirée. 

Or,  ceci  fut  à la  fois  le  défaut  et  le  mérite  de  son  œuvre  et 
c’est  probablement  pour  cela  que  la  Lof  de  Pardon  nous  apparut 
fort  inégale. 

Défaut,  dis-je?  Oui,  car  on  sent,  à chaque  instant,  tapi  der- 
rière le  moindre  incident,  embusqué  dans  le  dialogue,  le  souci 
de  préparer,  de  laisser  deviner  non  pas  le  dénouement  drama- 
tique, mais  la  solution  sociale  et  humanitaire  dont  ces  quatre 
actes  sont  le  but. 

Qualité?  Oui,  parce  que  cette  intention  discrète  permit  à 
l’auteur  de  faire  du  théâtre  mieux  que  s’il  se  fût  borné  au 
procédé  anti-scénique  de  mainte  pièce  de  M.  Brieux  par 
exemple,  dont  il  semble  être  cependant  un  disciple,  mais  un 
disciple  adroit,  après  en  avoir  été  le  fidèle  secrétaire. 

Mariex  donc,  jeune  employé  honnête  et  travailleur,  est  en- 
traîné par  les  circonstances  — la  misère  au  logis,  la  maîtresse 
en  couches  qu’une  ruineuse  opération  peut  seule  sauver,  l’aban- 
don de  tous  en  ces  moments  d’angoisse  — à voler  mille  francs 
dans  la  caisse  de  son  patron.  Oh  ! il  compte  bien  les  y remettre 
au  plus  tôt;  hélas!  la  disparition  de  cette  somme  est  vite  décou- 
verte. Mariex  est  arrêté,  condamné.  Voilà  un  homme  perdu;  la 
prison  qu’il  va  faire  lui  ferme  pour  toujours  les  chemins  et  les 
portes  honorables...  Pourquoi  la  Lof  veut-elle  cette  déchéance 
navrante  et  ne  permet-elle  pas,  sur  la  foi  de  promesses,  d’enga- 
gements, de  conditions  quelconques,  au  comptable  de  racheter 
sa  faute  par  toute  une  vie  de  probe  labeur  et  de  sincère  re- 
pentir ? 
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Ce  que  je  reprocherai  à la  comédie  de  M.  Landay,  c’est  l’hési- 
tation constante  dans  laquelle  elle  se  complaît  : devons-nous 
rire,  devons-nous  pleurer?  Raille-t-on  ou  s’apitoye-t-on?  Je  sais 
bien  que  le  dessein  fut  précisément  d’enlever  à la  pièce  son 
caractère  ennuyeux  de  pièce  à thèse  ; pour  cela  l’auteur  s’est 
efforcé  de  rendre  l’intrigue  attachante  et  de  varier  les  caractères, 
de  multiplier  les  épisodes.  Il  a dépassé  son  but  : les  hors-d’œuvre 
sont  excessifs. 

Nous  assistons  à tout  le  vaudeville  — remarquablement 
observé  du  reste  et  spirituellement  mis  en  scène  — auquel  prête 
une  famille  d’industriels  parvenus,  les  Lerault.  Le  père  brigue 
et  conquiert  la  députation  en  cajolant  les  socialeux  de  l’arron- 
dissement; la  mère  se  lamente  et  se  réjouit  tour  à tour  de 
l’invasion  de  son  appartement  luxueux  par  ces  tintamarresques 
et  déguenillés  délégués  des  comités  électoraux;  la  fille  souffre 
en  silence  jusqu’au  jour  où  sa  révolte  éclate  parce  qu’on  lui 
refuse  Mariex  dont  elle  s’est  toquée,  — oui,  Mariex,  le  forçat 
libéré,  qui  a été  accueilli  par  Lerault  dont  cette  crâne  belle 
action  fut  la  plate-forme  électorale  tapageuse. 

Autour  de  ces  personnages  de  premier  plan  évoluent  bien 
entendu  de  nombreux  comparses.  Ils  donnent  à la  pièce  une 
vie  intense  qui  est  bien  le  caractère,  outré,  je  le  répète,  par 
endroits,  de  cette  œuvre  orientée  vers  la  démonstration  d’une 
thèse  sociale,  juridique,  humanitaire,  mais  qui  semble  toujours 
vouloir  s’en  défendre. 

C’est  M.  Mauloy  qui  jouait  Mariex.  Le  rôle  est  pénible  et  l’élé- 
gant comédien  du  Parc  a dû  faire  de  grands  efforts  pour  incarner 
ce  malheureux  larmoyant.  Car  il  pleure  vraiment  trop,  ce  pauvre 
Mariex.  Son  sort  n’est  guère  réjouissant  évidemment,  mais  que 
diable  pourquoi  tant  de  sanglots?  Il  a de  l’énergie,  malgré  tout, 
il  est  un  homme  : ne  le  prouve-t-il  pas  le  jour  où,  chassé  de 
chez  Lerault,  il  trouve  assez  de  force  et  de  ressort  en  lui  pour 
se  loger  une  balle  dans  la  tête? 

C’est  à ce  moment  dramatique  que  M^e  Herval,  qui  jouait 
la  fière  et  volontaire  Julie  Lerault,  avec  une  grâce  altière  très 
séduisante,  cria  son  désespoir  et  ses  reproches  en-des  accents 
émus  vraiment  empoignants. 

Mme  Leriche,  venue  de  Paris,  et  M.  Carpentier  furent  un 
couple  amusant,  d’un  comique  très  en  dehors  et  très  \Tai. 


Les  Petits  Bourgeois.  — L’entreprise  de  M.  Reding  fut 
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audacieuse  autant  que  méritoire  de  mettre  à la  scène,  et  surtout 
à l’intention  du  public  spécial  des  Matinées  Littéraires,  une 
œu\Te  aussi  déconcertante  et  éloignée  des  sentiers  battus  du 
théâtre  auquel  nous  sommes  accoutumés,  que  les  Petits  Bour- 
geois de  Maxime  Gorki. 

C’est  ce  qu’avait  excellemment  fait  ressortir  notre  distingué 
collaborateur,  M.  le  Professeur  Dwelshauvers,  en  terminant  la 
très  érudite  conférence  qui  précéda  la  représentation.  Après 
avoir  montré  l’éclosion,  l’épanouissement  du  talent  littéraire  de 
Gorki,  après  l’avoir  surtout  admirablement  situé  dans  son  atmo- 
sphère, après  avoir  mis  clairement  en  évidence  les  caractères 
essentiels  des  types  d’humanité  incarnés  dans  les  héros  du 
chantre  farouche  mais  ému  des  VagakoJids,  M.  Dwelshauvers 
prémunit  son  public  contre  l’étonnement  que  ne  pourrait  pas 
manquer  de  provoquer  l’audition  des  quatre  actes  qui  allaient 
être  joués  devant  lui. 

La  précaution  ne  fut  pas  inutile,  car  on  chercherait  en  vain  le 
moindre  souvenir,  la  plus  menue  application  des  procédés  dra- 
matiques, conventionnels  peut-être,  mais  nécessaires  à l’optique 
spéciale  du  théâtre,  dans  la  mise  à la  scène  de  cet  intérieur 
triste,  presque  pau\Te,  d’une  maison  bourgeoise  en  une  petite 
ville  russe.  Le  père,  la  mère,  le  fils,  la  fille,  les  voisins,  quelques 
amis  vont  et  viennent,  parlent,  se  querellent,  s’aiment,  un  peu, 
et  d’un  étrange  amour  à peine  indiqué,  discourent,  pérorent, 
s’ennuient,  — oh  ! s’ennuient  surtout  et  se  lamentent! 

Tout  cela  sans  lien,  ou  presque,  sans  suite,  sans  raison  surtout. 
Il  ne  se  passe  à peu  près  rien  durant  les  trois  heures  que  durent 
ces  quatre  actes  mornes  dans  un  unique  décor.  Mais  néanmoins 
quelle  puissance  d’émotion  se  dégage  de  ces  dialogues  ; quelle 
force  de  pénétration  psychologique  a permis  de  mettre  en 
pareille  évidence  les  âmes  étranges  ou  douloureuses  ou  révol- 
tées de  ces  pauvres  gens  ! 

Ils  parlent,  ils  n’agissent  pas  ; mais  cependant  ils  vivent  inten- 
sément, d’une  vie  intime  et  secrète  peut-être  ; mais  c’est  précisé- 
ment parce  qu’il  nous  la  rend  visible  que  Gorki  est  un  rare 
Maître  possédant  le  don  d’évocation  le  plus  impressionnant. 

Le  public,  un  peu  décontenancé  par  un  art  aussi  indécis  ea 
apparence,  comme  il  le  serait  à la  vue  d’un  tableau  sans  agence- 
ment des  plans,  sans  délimitation  des  contours,  sans  proportions 
dans  le  dessin,  fut  peu  à peu  séduit  par  la  sincérité  et  la  chaleur 
du  coloris  et  comprit  qu’il  faut  chercher  en  de  semblables 
esquisses  la  riche  valeur  des  tonalités,  la  précision  des  U^pes  mis 
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en  évidence.  Et  c’est  à cela  que  réussirent  merveilleusement  les 
artistes  qui  jouèrent  les  Petits  Bourgeois.  Tous  rivalisèrent  de 
conviction  et  d’adresse  ; quelques-uns  firent,  de  rôles  très  éloi- 
gnés de  ceux  auxquels  les  accoutume  le  répertoire  parisien,  de* 
créations  vraiment  remarquables.  MUe  Juliette  Clarel  apporta 
une  émotion  douloureuse  et  communicative  à gémir  la  lassitude, 
le  désespoir  de  son  âme  aux  désirs  d’envolée  et  de  liberté  étreinte 
en  le  morne  ennui  de  son  existence  déprimée.  M.  Carpentier  fut 
un  chantre  ivrogne  aux  tapageuses  déclamations  excellemment 
farouches  et  M.  Gildès,  lyrique  et  joyeux,  fut  un  oiseleur  vaga- 
bond débitant  avec  une  verve  aisée,  inimitable,  ses  couplet* 
d’un  lyrisme  exquis  qui  faisait  une  tache  de  ravissante  lumière 
sur  ce  tableau  uniformément  sombre. 


Le  Cycle  Beaumarchais.  — Ce  ne  sera  que  pour  mention 
que  nous  signalerons  le  passage  à Bruxelles  de  quelques  troupes 
étrangères.  La  Duse  et  sa  compagnie  d’excellents  acteurs  italiens 
vinrent  faire,  en  quatre  sensationnelles  représentations,  ample 
moisson  de  légitimes  triomphes.  Tout  le  monde  aujourd’hui 
connaît  et  admire  la  plus  merveilleuse  interprète  moderne  des 
grands  rôles  féminins  de  passion  amoureuse  et  tragique.  Elle 
reviendra  bientôt  parmi  nous  ; la  saison  théâtrale  aura  peut-être 
moins  d’exigences  d’actualité  pour  le  critique  : je  me  réserve  de 
parler  alors  plus  longuement  de  cet  art  essentiellement  émou- 
vant de  Mme  Eléonora  Duse. 

Je  ne  dirai  non  plus  pas  grand’chose  des  deux  soirées  Beau- 
marchais que  quelques  pensionnaires  de  la  Comédie-Française 
sont  venus  nous  offrir  au  théâtre  du  Parc.  Le  Barbier  de  Séville 
fut  pour  M.  G.  Berr  surtout  l’occasion  de  nous  révéler  un 
Figaro  de  verve  joyeuse,  de  belle  humeur  sans  arrière-pensée 
et  non  plus  de  raillerie  frondeuse  ainsi  qu’il  sied  généralement  de 
l’entendre.  Le  Mariage  de  Figaro  connut  un  plus  enthousiaste 
succès  encore,  malgré  le  décousu  d’une  interprétation  mi- 
bruxelloise  mi-parisienne  dont  Mmes  Bertiny  en  fripon  Chéru- 
bin, et  Lara  en  fûtée  Suzanne  etM.  Berr  naturellement  furent  les 
triomphateurs,  a Quel  homme  ! disait  Voltaire  de  Beaumar- 
chais ; il  réunit  tout,  la  plaisanterie,  le  sérieux,  la  raison,  la 
gaîté,  la  force,  le  touchant...  ».  Le  portrait  s’applique  surtout  à 
l’auteur  du  Mariage.  Ce  fut  une  joie  de  refaire  connaissance 
avec  ces  cinq  actes  d’imagination,  de  verve,  de  satire,  d’émotion 
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même,  longs  et  compliqués,  mais  étonnamment  vivants,  de 
celui-là  qui  « a\’ait  de  l’esprit  à faire  peur  ». 

M.  Dubost,  conférencier  attitré  de  l’Odéon  et  historiographe 
érudit  de  l’horloger  qui  devint  grand  seigneur,  diplomate  et 
dramaturge,  nous  avait  parlé,  en  une  langue  claire  et  facile,  un 
peu  de  l’horloger,  pas  mal  du  grand  seigneur,  beaucoup  du 
diplomate  et  pas  du  tout  du  dramaturge.  Ce  fut  une  causerie 
essentiellement  anecdotique,  amusante,  pas  fort  neuve,  bien 
faite,  mais  un  peu  longue. 

La  Petite  Bohême.  — A propos  de  « cycle  »,  — puisque 
le  terme  est  de  mode  au  théâtre,  — il  y en  aurait  un  bien  intéres- 
sant à réaliser.  Je  ne  sais  pas  même  si  je  n’ai  pas  lu  quelque 
part  qu’un  directeur  d’une  scène  suisse  en  a eu  l’originale  idée. 
Ce  serait  le  cc  cycle  Mürger  » î Mais  quelles  troupes-  multiples  il 
faudrait  réunir  pour  donner  tour  à tour  les  opéras  et  comédies 
et  enfin  la  récente  opérette  que  Rodolphe,  Mimi,  Marcel, 
Musette  et  toute  la  bande  joyeuse  et  sentimentale  ont  inspirés. 

Le  théâtre  Molière  a choisi  naturellement  la  dernière  et  la 
plus  gaie  des  incarnations  scéniques  du  roman  immortel.  Et  ce 
fut  une  série  de  soirées  pleines  d’entrain  et  de  charme. 

Le  librettiste,  M.  Paul  Ferrier,  a pris  dans  l’aventure  qui  a 
pour  héros  les  poètes,  les  rapins  et  les  grisettes  fameux,  quel- 
ques épisodes  sur  lesquels  il  en  a greffé  de  sa  façon  et  le  tout 
constitue  une  piécette  folle,  exubérante,  mais  sur  le  fond  fantai- 
siste de  laquelle  l’amour  ne  cesse  de  broder  des  variations  jolies 
et  touchantes,  d’une  sensibilité  qui  ne  tombe  jamais  dans  la 
fadeur  ou  d’une  verve  qui  ne  va  jamais  jusqu’à  la  charge. 

Mimi  et  Musette,  volages,  se  sont  laissées  séduire  par  des 
godelureaux  qui  leur  ont  offert  du  palissandre,  des  cabriolets, 
des  dentelles  et  même  en  ce  qui  concerne  l’amante  oublieuse  de 
Marcel,  le  titre  légitime  de  vicomtesse  de  la  Bretèche. 

Désespoir  des  amoureux  trahis.  Scandale  chez  les  la  Bretèche. 
Et  finalement  bien  entendu  retour  des  fillettes  un  instant  égarées 
aux  bras  heureux  et  pardonnants  des  Bohèmes... 

C’est  M.  Hirchmann,  un  musicien  allemand,  qui  a conquis 
Paris  a\'ec  l’aimable  partitionnette  de  \q.  Petite  Bohême.  L’œuvre 
est  sans  prétention,  ne  visant  qu’à  se  montrer  allègre  et  spiri- 
tuelle et  y réussissant,  réservant  des  pages  aussi  à quelques 
couplets  ravissants  de  sentimentalité,  tels  le  duo  délicieux  de 
Rodolphe  et  de  Mimi  au  premier  acte,  l’air  enveloppant  et 
chaleureux  de  la  réconciliation  de  Musette  et  de  Marcel. 
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Cette  fine  opérette  est  montée  avec  un  goût  charmant  au 
Molière.  Les  costumes  Louis-Philippe  notamment  sont  de  la 
meilleure  originalité  et  la  grâce  coquette  de  M^le  Kervan,  sa  voix 
pure  et  caressante  ; l’entrain,  l’ingénuité  pétulante  de  Flor’ 
Albine,  une  futée  Mimi  ; le  comique  de  bon  aloi,  1 élégance, 
l’entrain  des  autres  assurent  le  succès  de  la  Petite  Bohêvxe. 

* 

•¥  ¥ 

Les  Dragons  de  FImpératrîce.  — Pourquoi  n’est-il  pas 
possible  aux  auteurs  d’écrire  leur  œuvre  tout  entier,  leurs  cinq, 
dix,  vingt  pièces,  et  de  les  laisser  toutes  inédites?  Une  fois  la 
production  complète  achevée  dont  ils  se  sentent  capables,  ils  la 
classeraient  ou  — ce  qui  est  plus  probable?...  — leurs  héritiers 
la  classeraient  et  la  feraient,  mais  alors  seulement,  jouer  dans 
un  ordre  qui  n’aurait  rien  de  chronologique. 

Ce  cette  façon  le  Portrait  de  Manon  serait,  en  date,  une  des 
toutes  premières  œuvres  de  Massenet,  Cendrillon  et  Chérubin 
me  suivraient  pas  de  loin  ; mais  Werther  et  Manon  viendraient 
en  tout  dernier  lieu.  De  même,  Véronique  terminerait  proba- 
blement avec  éclat  le  « cycle  » (encore?...)  Messager,  alors  que 
les  Petites  Michu  l’auraieni:  précédée  et  que  les  Dragons  de 
rimpératrice  seraient  venus  bien  longtemps  avant. 

Et  l’avantage  serait  que  le  public  applaudirait  les  Dragons, 
annonçant  que  leur  auteur  ferait  par  la  suite  de  très  belles 
choses  et  qu’il  s’accorderait,  quelques  années  plus  tard,  le 
mérite  un  peu  fat  d’avoir  annoncé,  lors  de  l’apparition  des 
Dragons,  le  triomphe  de  Véronique. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  et  aujourd’hui,  hélas  ! assistant  à 
la  première  des  Dragons  de  V Impératrice,  le  public  rappelle  le 
charme  exquis,  l’émotion  prenante,  l’élégance  mélodique,  la 
distinction  sans  pareille  de  Véronique  et  regrette  de  n’en  re- 
trouver que  de  faibles  échos  dans  la  partition  qui  chante  les 
complications  galantes  et  les  rivalités  des  Dragons  et  des  Cent 
Gardes  dont  les  uniformes  et  la  prestance  troublèrent,  il  y a 
un  demi-siècle,  les  belles  dames  qui  fréquentaient  à Saint-Cloud 
et  aux  Tuileries. 

Et  le  public  est  injuste  ou  tout  au  moins  ingrat.  Il  ne  consent 
pas  à faire  crédit  à un  auteur  de  son  chef-d’œuvre  passé  en  faveur 
des  mérites  plus  discrets,  des  qualités  plus  atténuées,  même 
peut-être  des  quelques  faiblesses  de  son  œuvre  actuelle. 

hes  Dragons  de  V Impératrice  ont  de  l’entrain  endiablé,  un 
air  d’héroïsme  galant  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Et  si  l’in- 
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trigae  en  est  plutôt  laborieuse,  si  les  complications  d’une  chasse 
à l’éventail  accusateur  de  la  faute  d’une  colonelle  pas  bégueule 
tiennent  trop  du  vaudeville,  la  partition  fourmille  de  détails 
charmants.  Il  s’y  révèle  en  tous  cas  toujours  une  richesse  et 
une  aisance  d’inspiration  et  surtout  cette  distinction  si  carac- 
téristique qui  ont  toujours  valu  de  sincères  éloges  à M.  Mes- 
sager. 

Bien  entendu  l’interprétation  vivante  et  spirituelle  de  cet 
a opéra  comique  « amusant  par  deux  divettes  applaudies  ; 
Mlles  A.  Van  Loo  et  H.  Loiseau,  par  un  baryton  à la  voix 
chaude  et  généreuse,  M.  Chadal,  et  par  un  nombre  d’autres 
diversement  méritants  ; la  mise  en  scène  luxueuse,  comme  il  est 
coutume  en  cette  maison,  dans  le  cadre  pittoresque,  riche,  mar- 
tial et  folâtre  tour  à tour  du  parc  impérial,  du  bal  Mabille  et  des 
salons  des  Tuileries,  mettent  Les  Dragons  de  V Impératrice  en 
pimpante  valeur. 


Flipote.  — Après  l’incontestable  succès  de  V Amourette,  de 
M.  Pierre  Veber,  le  succès  plus  décisif  encore  de  VAge  d'aimer, 
de  M.  P.  Wolff,  le  théâtre  de  l’Alcazar  semble  avec  raison 
orienter  sa  destinée  vers  la  comédie  pétillante,  élégante,  un  peu 
frivole,  mais  sous  la  mousse  de  laquelle  transparaît  la  trame 
plus  solide  d’une  exacte,  souvent  railleuse,  parfois  amère  pein- 
ture de  la  vie  et  des  gens  d’aujourd’hui.  Ce  fut  bien  cela,  cet 
Age  d’aimer  écrit  pour  Réjane,  débutant  au  Gymnase  aux  côtés 
de  Huguenet,  cet  Age  d'aimer  d’une  douce  mélancolie  si  pre- 
nante, reflet  pâlot  d’un  de  ces  soleils  de  Saint-Martin  dans  le 
cœur  d’un  femme  aimante. 

Puis  voici  Flipote.  Un  grand  nom  signa  ces  trois  actes  : celui 
de  M.  Jules  Lemaître,  qu’on  vit  s’attacher  à des  œuvres  plus 
graves  et  plus  consistantes.  Mais  peu  furent  plus  humaines  et 
vraies  dans  leur  douloureuse  évocation  d’un  coin  d’humanité 
et  de  vérité  cependant  très  spéciales.  C’est  l’envers  du  théâtre 
que  l’auteur  nous  y montre  ; c’est  le  fond  des  âmes  à la  fois  très 
sincères  et  très  factices  de  deux  comédiens  qu’il  fouille  avec  la 
sûreté,  mais  aussi  un  peu  le  cynisme  d’un  froid  autopsiste. 
Flipote  est  la  jeune  et  jolie  artiste  à l’heure  soudaine  du  succès, 
de  la  gloire  peut-être.  Mais  Flipote  est  honnête;  elle  dédaigne 
les  hommages...  intéressés  qui  consacrent  la  renommée  et  elle 
s’entiche  follement,  bêtement  d’un  cabotin  sans  talent, — mais 
d’autant  plus  fat. 
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Et  c’est  le  calvaire  des  ménages  d’artistes,  lorsque  les  talents 
ne  sont  pas  égaux,  lorsque  la  rivalité  bientôt  met  la  discorde 
entre  les  époux  qui  sont  plus  comédiens  encore  peut-être  à la 
ville  qu’au  théâtre. 

Il  y a une  foule  de  menus  détails  typiques  admirablement 
observés  dans  cette  pièce  dont  le  défaut  me  paraît  être  l’exagé- 
ration précisément  d’une  vérité  photographique  par  trop  con- 
ventionnelle. Avant  le  milieu  du  premier  acte,  dès  que  nous 
avons  fait  connaissance  des  quatre  protagonistes  : Flipote, 
incarnée  avec  une  finesse  et  un  charme  mutin  délicieux  par 
Mlle  S.  Goldstein  ; Leplucheux,  croqué  avec  une  drôlerie  endia- 
blée, une  verve  épileptique  sans  égale  par  l’illustre  et  fantasque 
Galipaux;  la  tante  Anglochère,  bonne  femme  clairvoyante  qui 
se  défend  d’être  une  ce  tante  Cardinal  »,  silhouettée  avec  une 
distinction  et  une  émotion  très  délicates,  par  Mlle  G.  Ety  ; le 
vieux  baron  des  Œillettes  enfin  caricaturé  avec  un  naturel  jovial 
et  un  comique  adroitement  discret  par  M.  Lebrey,  — nous 
n’ignorons  plus  rien  de  l’issue  de  l’aventure. 

Celle-ci  au  surplus  est  menue,  presque  banale  ; la  pièce  qui  la 
met  en  scène  vaut  par  d’exacts  détails  de  psychologie,  le  dessin 
très  net  et  habile  des  physionomies,  la  mise  en  valeur  des  traits 
caractéristiques  de  ces  âmes  étranges,  mesquines,  enthou- 
siastes, sincères,  bonnes  et  inconséquentes  et  vilaines  tout  à la 
fois. 


Matinées.  — Poursuivant  la  revue  des  curieuses  œuvres 
musicales  du  passé,  M.  Munié  a mis  à la  scène'un  petit  opéra 
presqu’inédit,  bien  qu’il  ait  presqu’un  siècle  et  demi  d’âge  et 
qu’il  soit  signé  d’un  des  grands  noms  de  l’Art,  un  de  ces  noms 
qui  ont  traversé  les  temps,  dominent  de  très  haut  encore  notre 
époque  et  demeureront  immortels.  Arbre  enchanté,  en  effet, 
est  du  chevalier  Gluck  et,  à ce  titre  seul,  méritait  d’être  révélé 
au  public  bruxellois,  en  ce  moment  où  le  succès,  le  triomphe 
à'Armide  prend  les  proportions  d’un  événement  sans  précédent 
dans  les  fastes  de  la  Monnaie. 

Cet  Arbre  enchanté  n’est  à proprement  parler  qu’un  court  et 
séduisant  badinage  ; mais  l’auteur  y a apporté  toute  la  grâce, 
tout  l’esprit  et  toute  la  fine  science  mélodique  dont  il  était 
capable  et  qui  devaient  appeler  l’approbation  du  parterre  royal 
devant  lequel  eut  lieu  l’unique  représentation,  à Versailles. 

C’est  tout  cela  que  l’excellent  et  érudit  conférencier  M . Edm. 
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Joly  expliqua  avec  une  diserte  clarté  au  public  du  Molière, 
profitant  de  l’occasion  pour  raconter  à propos  des  difficultés  du 
triomphe  de  Gluck  aux  prises  avec  les  partisans  de  Piccini,  mais 
toujours  soutenu  par  Marie-Antoinette,  une  infinité  d’anecdotes 
originales. 

C’est  pour  sa  protectrice  que  le  Maitre  avait  écrit  V Arbre 
enchanté,  à l’époque  où  Orphée,  Alceste,  Iphigénie  et  enfin 
Armide  connaissaient  les  plus  retentissants  triomphes.  Et  c’est 
à Vienne,  où  il  s’était  retiré  dans  le  silence  et  le  repos,  après 
l’échec  à! Écho  et  Narcisse  qu’il  en  emporta  le  manuscrit  où 
celui-ci  fut  retrouvé  il  n’y  a pas  longtemps  pour  devenir  la  pro- 
priété de  notre  Conservatoire  royal  de  Bruxelles. 

Cette  œuvrette  charmante  fut  jouée  avec  une  adresse  délicate 
par  Mlle  Das  notamment  et  quelques-uns  des  bons  artistes  de  la 
troupe  de  M.  Munié. 


— L’Association  des  Écrivains  Belges  a organisé  l’autre  jour 
une  manifestation  de  pieux  hommage  à la  mémoire  d'André 
Van  Hasselt,  dont  on  célèbre  cette  année  le  centenaire.  Il  faut 
à la  fois  louer  l’idée  qui  provoqua  cette  commémoration  et  se 
réjouir  du  caractère  qu’elle  a pris.  Ah  ! cette  fois  on  peut  l’af- 
firmer : les  temps  sont  changés  et  l’heure  semble  bien  être 
venue  où  les  Lettres  et  les  Ecri^  ains  de  Belgique,  ceux  du  passé 
comme  ceux  du  présent,  seront  honorés  selon  leur  mérite,  non 
seulement  par  nos  compatriotes  désormais  sympathiques,  mais 
par  les  Pouvoirs  Publics  attentifs. 

Il  y avait,  au  théâtre  du  Parc,  où  des  enfants  des  Ecoles  chan- 
taient des  chœurs  écrits  par  le  Poète,  où  Mhe  Wybauw  inter- 
prétait avec  une  émotion  savante  des  mélodies  de  M.  Em. 
Mathieu  sur  des  paroles  d’André  Van  Hasselt,  où  Mlle  Herval 
disait  avec  un  charme  rare  des  pièces  de  la  Branche  de  Cyprès, 
où  Mlle  d’ Aveline  déclamait  avec  la  conviction  filiale  d’une  petite 
enfant  de  l’auteur  de  Pompéïa,  où  Mlle  Herval,  M.  Jahan  et 
M.  Carpentier  réalisaient  une  curieuse  et  impressionnante  mise 
à la  scène  d’un  fragment  des  Quatre  Incarnations  du  Christ,  il 
y avait  là,  dis-je,  des  littérateurs  en  grand  nombre,  des  curieux 
qui  applaudirent  avec  sincérité,  des  hommes  politiques,  des 
diplomates,  des  personnages  officiellement  délégués  par  le 
Gouvernement,  par  la  ville  de  Bruxelles,  — et  tous  se  rappe- 
lèrent ou  apprirent,  grâce  à une  savante,  claire,  élégante  et 
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parfaite  conférence  de  M.  Arthur  Daxhelet,  qu’A.  Van  Hasselt 
est  décidément  une  de  nos  gloires  nationales. 


— Aux  Matinées  mondaines,  une  originale  tentative  d’accli- 
matation à Bruxelles  d’un  genre  menu  et  fantaisiste  fort  en 
honneur  à Paris  : la  Revuette  de  salon  à deux  ou  trois  person- 
nages, badine,  pétillante,  gracieuse,  spirituelle. 

L’expérience  fut  peu  concluante,  l’à-propros  ayant  paru  vrai- 
ment trop  superficiel  et  inconsistant.  Une  causerie  amusante  et 
habilement  documentée  de  M.  Fonson  avait  fait  espérer  mieux. 
En  passant  en  revue  te  La  Revue  »,  depuis  Adam  et  Eve  (selon 
lui  les  créateurs  du  genre)  jusque  Flor  O’Squar,  Hannon, 
Garnir  et  Malpertuis  sans  négliger  Aristophane  et  Banville, 
M.  Fonson  fut  à la  fois  instructif  avec  intérêt  et  récréatif  avec 
élégance. 

De  mon  côté  je  cherchai  à donner  une  solution,  basée  sur 
l’examen  des  œuvres  de  tout  le  dernier  siècle,  au  Problème  du 
sentiment.  Je  montrai  pour  cela  au  nombreux  et  sympathique 
auditoire  des  Matinées  mondaines  l’acheminement  déplorable  de 
notre  littérature  depuis  le  lyrisme  passionné  et  sincère  de 
Musset  jusqu’aux  rites  railleurs,  prématurément  désabusés  et 
volontiers  cyniques,  de  nos  jeunes  contemporains.  Entre 
Werther,  Obermann,  René,  l’Enfant  du  siècle  et  les  héros  de 
MM.  Barrés,  Capus  ou  Lavedan,  l’abîme  est  profond  et  déce- 
vant !... 

Quelques  excellents  comédiens  commentèrent  avec  un  art 
élégant  cette  causerie.  Mme  Derboven,  au  charme  plein  de  poésie 
et  d’émotion, dit,  aux  côtés  de  M.  Revel,  élégamment  passionné, 
la  Nuit  d'octobre.  M.  Brétigny  se  joignit  à eux  pour  jouer 
quelques  scènes  ravissantes  de  la  Florise  de  Banville,  tandis 
que  Mlle  Dupeyron,  séduisante  et  fine,  Mlle  Morin,  bien  disante, 
et  M.  Lebrey,  à la  verve  piquante,  détaillèrent  adroitement  le 
dialogue  alerte  du  Nouveau  Jeu  et  de  la  Bascule. 


Paul  André. 


J’ai  parlé  ici,  récemment,  de  la  manifestation  nationale  que 
Ton  prépare  en  l’honneur  de  Shakespeare. 

L’initiative  de  cette  commémoration  remettra  sans  aucun  doute 
en  relief  la  brûlante  question  du  Baconisme.  Qui  sait  même  si, 
dans  l’esprit  des  admirateurs  fanatiques  de  l’actedr  W.  Shaks- 
pere  (i)>  le  projet  ne  prend  pas  la  forme  d’une  protestation 
éclatante  contre  la  théorie  baconienne  qui  prétend,  comme  on  le 
sait,  que  l’auteur  authentique  des  pièces  dites  de  Shakespeare 
est  Francis  Bacon,  le  philosophe  et  le  théologien  anglais.  Les 
baconiens  ne  laisseront  certes  point  passer  une  aussi  solennelle 
occasion  de  remettre  en  lumière  ce  qu’un  collaborateur  éminent 
de  la  revue  anglaise  cc  Broad  Vievvs  » — baconien  convaincu  et 
d’ailleurs  solidement  documenté,  — dans  une  étude  édifiante 
dénomma  la  Grande  Superstition  de  Stratford, 

Et,  il  faut  bien  l’avouer,  lorsque  l’on  se  met  à raisonner  d’une 
manière  impartiale  avec  l’argumentation  logique  mise  en  vigueur 
avec  beaucoup  de  clarté  et  de  bon  sens  par  les  partisans  de 
Bacon,  parmi  lesquels  l’on  rencontre  de  vrais  érudits,  l’on  est 
bien  obligé  de  reconnaitre  que  la  plupart  des  faits  semblent  leur 
donner  étrangement  raison.  Il  y a Shakspere^  l’acteur  né  à Strat- 
ford, et  il  y 2i  Shakespeare,  pseudonyme  de  Francis  Bacon,  l’au- 
teur des  pièces  et  des  poèmes  qui  font  la  gloire  littéraire  de  l’An- 
gleterre. Là  git,  parait-il,  l’origine  de  la  confusion  première  et 
les  faits,  les  dates  historiques  paraissent  nous  donner  la  clef  de 
cette  erreur  extraordinaire  dont  Bacon  lui-même  serait,  à en 
croire  les  baconiens,  l’auteur  volontaire. 

L’étude  de  ces  faits  et  de  ces  dates  a donné  lieu  à une  conclu- 
sion générale,  à savoir  que  les  drames  shakespearéens  n’ont  pu 
être  écrits  par  « the  young  man  who  came  op  from  Stratford  ». 

Et,  en  effet,  à y bien  réfléchir,  il  semble  difficile  d’admettre 
que  le  jeune  villageois  ignorant  ait  pu  trouver  moyen  d’acquérir 
au  bout  de  deux  ans  de  séjour  dans  les  bas-fonds  de  Londres, 


{i)  L'acteur,  né  à Stratford  et  auquel  on  attribue  les  œuvres  de  Shakespeare— 
alias  Francis  Bacon. 
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toute  l’érudition  classique  et  les  connaissances  philosophiques 
qui  sont  à la  base  des  chefs-d’œuvre  que  nous  légua  l’immortel 
génie  qu’est  Shakespeare.  Les  biographes  traditionnels  démon- 
trent que  Shakespeare  a été  probablement  à l’école  du  village 
pendant  un  ou  deux  ans  et  qu’il  était  fils  d’un  boutiquier  qui  ne 
savait  même  pas  écrire  son  nom.  En  iSôq,  la  toute  petite  ville 
de  province  qu’était  Stratford  était  encore  plongée  dans  cette 
sorte  de  barbarie  intellectuelle  où  l’ignorance  régnait  en 
maîtresse. 

Peut-être  bien  que  « the  young  man  who  came  op  from  Strat- 
ford » avait  pu  à la  rigueur  voir  les  trois  livres  populaires  qui 
résumaient  alors  les  connaissances  des  plus  fortes  têtes  de  Strat- 
ford : le  ((  Horn  Book  »,  le  « Latin  Accidence  » et,  probable- 
ment, la  Bible. 

A 14  ans,  W.  Shakspere  était  apprenti  boucher  chez  son 
père.  Il  se  maria  à 18  ans  et  eut  des  enfants. 

Ayant  abandonné  sa  famille,  il  arrive  à Londres,  entre  3i  et 
32  ans,  en  iSSy,  précisément  à l’époque  où  les  pièces  de  Shakes- 
peare font  leur  apparition  dans  la  capitale.  Or,  déjà  en  i5y6, 
d’après  le  Stopford  Brooke’s  Literature  Primer,  le  nom  de 
Francis  Bacon,  alors  jeune  étudiant  à Cambridge,  est  mêlé  à une 
représentation  théâtrale  donnée  à Hampton  Court,  à l’occasion 
d’une  grande  cérémonie,  et  dont  le  sujet  était  « A Historié  of 
Error  ».  Il  résulte  de  ce  fait  que,  ainsi  que  certains  le  préten- 
dent, Francis  Bacon  écrivait  déjà  des  pièces  avant  l’arrivée  du 
prétendu  Shakespeare  à Londres.  Or,  en  iSSy,  époque  où,  selon 
les  historiens  officiels,  le  Shakspere  venu  de  Stratford  tenait  les 
chevaux  des  voitures  à l’entrée  des  théâtres,  furent  jouées  à 
Londres  La  Comédie  des  Erreurs,  et  Les  deux  jeunes  gens  de 
Vérone. 

Attribuer  la  création  de  ces  pièces  à l’obscur  et  ignorant  pro- 
vincial évadé  de  Stratford  et  battant  en  miséreux  le  pavé  de 
Londres,  où  il  vient  d’arriver,  voilà  ce  qui  semble  bien  difficile 
à admettre,  sans  que  le  doute  n’intervienne  ! 

Il  est,  en  effet,  absurde  de  croire  que  l’enseignement  primaire 
reçu  à l’école  de  Stratford  par  l’apprenti  boucher  et  par  le  vaga- 
bond londonien  ait  été  suffisant  pour  produire  des  pièces  comme 
Vénus  and  Adonis,  la  première  pièce  jouée  et  qui  fut  dédicacée, 
comme  on  sait,  à Lord  Southampton,  un  aristocrate  du  temps 
qui, ainsi  que  le  montre  la  dédicace,  devait  être  un  ami  person- 
nel de  l’auteur.  Il  est  peu  probable  qu’un  aristocrate  anglais  du 
XVIe  siècle,  époque  où  les  acteurs  étaient  des  êtres  disqualifiés, 
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ait  pu  consentir  à entrer  en  rapport  avec  l’un  d’eux,  au  point 
d’illustrer  de  la  sonorité  seigneuriale  de  son  nom  une  produc- 
tion littéraire  destinée  au  théâtre  et  de  plus  jouée  par  son  auteur 
lui-même.  L’hypothèse  baconienne  se  soutient  d’ailleurs  par 
une  foule  d’autres  preuves  vraisemblables.  Les  historiens  sont 
d’accord  pour  déclarer  que  rien  dans  la  vie  de  Shakespeare  n’in- 
dique la  moindre  trace  de  voyages,  soit  en  Italie  ou  ailleurs. 

D’autre  part,  les  biographies  de  Francis  Bacon,  ainsi  que 
l’attestent  des  documents  historiques  et  des  notes  manuscrites, 
révèlent  non  seulement  les  preuves  des  voyages  de  Bacon,  mais 
démontrent  le  rapport  immédiat  qu’il  y a entre  ses  voyages  et 
l’apparition  des  pièces  du  soi-disant  Shakespeare.  Tout,  biogra- 
phiquement  parlant,  semble  concorder  avec  la  théorie  des  baco- 
niens; tout,  au  contraire,  semble  en  contradiction  avec  la  donnée 
officielle. 

Le  débat  n’est  pas  près  de  finir  et  les  recherches  continuent 
de  part  et  d’autre.  Cette  lutte  obstinée  en  faveur  de  la  vérité  his- 
torique est  bien  digne  d’une  nation  où  le  libre  examen  s’exerce 
dans  tous  les  domaines  de  la  pensée.  La  lutte  se  tient  d’ailleurs 
sur  le  terrain  exclusif  de  la  recherche  de  la  vérité  historique  et 
nul  dans  les  deux  clans,  baconiens  et  Shakespearistes,  ne  songe 
un  seul  instant  à ternir  l’immortelle  beauté  des  chefs-d’œuvre 
qui,  à eux  seuls,  constituent  toute  la  gloire  de  la  littérature 
anglaise. 

Quelque  soit  l’auteur  à' Hamlet,àM  Roi  Lear,  de  La  Tempête, 
à' Othello,  de  Jules  César,  de  Macbeth,  du  Marchand  de  Venise, 
etc.,  l’on  se  trouve  en  face  de  l’une  des  plus  hautes  expressions 
du  génie  humain,  le  génie  littéraire,  et  quelle  que  soit  la  position 
que  l’on  croit  pouvoir  prendre  dans  ce  curieux  débat,  l’étude  des 
faits  nous  montre  que,  pour  employer  le  mot  de  Coleridge  : 
« Dieu  ne  se  sert  pas  des  idiots  pour  exprimer  les  vérités 
divines!  » 

La  question  est  beaucoup  plus  complexe,  d’ailleurs.  11  ne 
m’est  pas  possible  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  docu- 
mentation sur  laquelle  les  deux  théories  sont  basées.  Je  me  suis 
simplement  efforcé  d’indiquer  à cette  place,  en  quelques  lignes 
cursives,  un  aperçu  très  général  de  ce  débat  qui,  d’ailleurs,  n’est 
pas  nouveau,  et  tel  que  le  présentent  au  public  anglais  des  écri- 
vains convaincus  et  des  penseurs  éminents.  Que  l’on  ne  croie 
pas  cependant  qu’il  s’agit,  en  l’occurrence,  de  quelques  opinions 
isolées.  Il  existe,  principalement  à Londres,  des  cercles  d’études 
dont  les  membres  s’adonnent  à des  recherches  patientes  et  rigou- 
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reuses.  La  The  Baconian  Society  est  composée  d’hommes  et  de 
femmes,  littérateurs  et  historiens  du  plus  réel  mérite  et  dont  les 
travaux  sont  dignes  de  la  plus  haute  attention. 


Jean  Delville. 


Les  Deux  Frances,  par  Paul  Seippel.  . Lausanne, 
Payot  et  Oe.  _ Fr.  j.5o. 

Parmi  les  écrivains  qui  devaient  participer  au  Congrès  litté- 
raire de  Liège  figurait  M.  Paul  Seippel,  professeur  au  Poly- 
technicum  de  Zurich.  On  ne  Fy  vit  pas  et  ce  fut  dommage. 
M.  Seippel  est  un  des  représentants  les  plus  éminents  de  la 
littérature  suisse.  Originaire  de  la  partie  romande  du  pays,  il 
perpétue  fort  dignement  une  lignée  d’écrivains  illustres,  dont 
Calvin  fut  le  fondateur  et  à laquelle  se  rattachent  des  hommes 
comme  J. -J.  Rousseau  et  Alexandre  Vinet.  C’est  un  critique  et 
un  moraliste  de  Fécole  de  Taine  et  de  Fustel  de  Coulanges.  Son 
style  correspond  à ses  idées,  qui  sont  saines,  fortes,  très  raison- 
nables et  un  peu  coupantes.  Si  on  grattait  l’artiste  et  l’érudit, 
on  retrouverait  vite  chez  lui  le  vieux  Suisse  légendaire,  lutteur 
alpin,  lanceur  de  pierres  ou  redoutable  manieur  de  massue. 
Comme  ses  ancêtres,  M.  Seippel  a du  goût  pour  la  bataille. 
Dans  ses  critiques,  il  ne  déteste  pas  de  mordre  et,  quand  il  le 
fait,  c’est  toujours  avec  toutes  ses  dents. 

Sa  première  œuvre  est  un  récit  de  voyage  autour  du  monde. 
Il  a en  outre  publié,  en  collaboration  avec  d’autres  écrivains 
suisses,  un  ouvrage  très  important,  ce  La  Suisse  au  XIX©  siècle  », 
qui  constitue  un  miroir  fidèle  de  l’activité  déployée  par  sa  patrie 
au  cours  du  dernier  siècle.  Mais  son  œuvre  de  résistance,  celle 
qu’il  a le  plus  vivement  frappée  au  coin  de  sa  personnalité, 
c’est  celle  qui  vient  de  paraître,  Les  Deux  Frances,  où  il  se 
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livre  à une  étude  psychologique  du  peuple  français.  On  connaît 
l’interprétation  que  Taine  a donnée  du  tempérament  français 
dans  « La  Fontaine  et  ses  fables  ».  M,  Seippel  nous  en  donne 
une  autre,  qui  est  à peu  près  le  contre-pied  de  la  première.  A la 
théorie  du  milieu,  il  substitue  celle  de  la  a mentalité  romaine  ». 
« En  étudiant  l’histoire  du  développement  psychologique  de  la 
nation  française,  dit-il,  nous  avons  cru  y discerner  un  élément 
constant,  une  certaine  tendance  intellectuelle  et  morale  qui  a 
toujours  fini  par  couler  dans  un  moule  resté  sans  cesse  iden- 
tique à lui-même,  le  métal  en  fusion  de  la  pensée  française  ». 

M.  Seippel  admet  que  cet  élément  cc  peut  correspondre  à une 
prédisposition  innée  de  la  race  ».  Il  en  trouve  des  traces  dans 
les  mœurs  druidiques,  où  la  Gaule  était  déjà  dominée  par  une 
caste  sacerdotale  et  une  caste  militaire.  Mais  il  lui  apparaît 
surtout  comme  un  legs  de  l’Empire  romain,  maintenu  à travers 
les  âges  par  le  catholicisme,  qui  a toujours  exercé  sur  la  France, 
sa  fille  aînée,  une  influence  considérable.  Toute  l’histoire  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  France  n’est  qu’une  lutte  impuissante 
contre  l’esprit  romain.  Les  Français  n’ont  pas  le  sens  de  la 
liberté  individuelle.  Leur  destinée  est  de  rouler  de  despotisme 
en  despotisme.  Tous  leurs  efforts  d’affranchissement  avortent. 
De  la  renaissance,  M.  Seippel  ne  voit  sortir  qu’une  chose 
heureuse  : la  réforme.  Encore  établit-il  une  distinction  fonda- 
mentale entre  le  calvinisme  et  le  luthéranisme.  Le  premier, 
d’origine  française,  garde  les  mœurs  autoritaires  de  Rome. 
Le  second  seul  est  pur.  Les  conquêtes  de  la  liberté  sont  son 
œuvre.  L’auteur  fait  aussi  bon  marché  des  philosophes  français 
du  XVIIIe  siècle.  Il  leur  enlève  toute  influence  sur  la  révolu- 
tion française  au  profit  de  Rousseau  qui,  en  sa  qualité  de 
protestant,  cc  est  aux  antipodes  de  la  mentalité  romaine  ».  Les 
Français,  d’ailleurs,  se  sont  montrés  incapables  de  comprendre 
le  Contrat  social.  Chez  eux,  il  aboutit  au  despotisme  populaire  ; 
dans  le  monde  anglo-saxon,  il  enfante  le  droit  constitutionel. 
La  Révolution  française  est  un  événement  dérivé  du  catho- 
licisme. Les  Jacobins  sont  des  catholiques  à rebours  et  la 
Révolution  n’a  eu  qu’un  résultat  important  : elle  a fourni  aux 
deux  esprits  qui  animent  la  France  depuis  toujours  et  qui 
s’étaient  bornés  jusque  là  à se  faire  une  lutte  sourde  sur  un 
terrain  mal  délimité,  l'occasion  de  se  séparer  définitivement. 
A partir  de  ce  moment  les  cc  Deux  Frances  » sont  constituées. 
Le  XIXe  siècle  est  rempli  du  vain  bruit  de  leurs  disputes.  Le 
dernier  acte  est  la  séparation  des  Eglises  et  de  l’Etat.  Les 
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Jacobins  y ont  gagné  une  manche,  mais  la  partie  n’est  pas 
terminée  ; les  deux  adversaires  restent  en  face  l’un  de  l’autre, 
irréductibles  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  haines,  tout  prêts 
à reprendre  la  lutte,  sans  se  demander  si  leurs  âpres  et  stériles 
querelles  ne  risquent  pas  de  causer  la  ruine  de  leur  pays. 

M.  Seippel  ne  dépeint  pas  la  France  sous  des  couleurs  roses. 
Son  œuvre,  qu’il  appelle  lui-même  une  thèse,  affecte  souvent 
la  forme  de  réquisitoire  et  quelquefois  tourne  au  pamphlet. 
Ayant  décidé  dans  son  for  intérieur  que  « la  mentalité  romaine  u 
est  cause  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les  déboires  français,  il 
a collectionné  avec  soin,  suivant  la  méthode  de  Taine,  tous  les 
faits  qui  devaient  lui  donner  raison.  Il  l’a  fait  avec  sincérité 
certes,  mais  non  sans  un  peu  de  passion.  Sa  voix  est  plutôt 
celle  d’un  plaideur  que  d’un  juge.  Jamais  peut-être  le  défaut 
d’un  système  qui  consiste  à expliquer  tout  un  groupe  de  faits 
sociaux  par  une  cause  unique  n’est  apparu  aussi  visiblement. 
Si  la  mentalité  romaine  exerçait  les  ravages  que  M.  Seippel  lui 
attribue,  il  y a longtemps  que  la  France  aurait  disparu  de  la 
carte  de  l’Europe.  Il  a d’ailleurs  senti  lui-même  ce  que  sa 
démonstration  a souvent  d’excessif.  Une  note  jetée  au  bas  d’une 
page  détruit  quelquefois  toute  l’argumentation  d’un  chapitre. 
C’est  le  cas,  par  exemple,  lorsque,  après  avoir  fait  la  critique 
des  méthodes  d’enseignement  françaises,  il  déclare  qu’il  n’a 
jam  iis  constaté  que  les  élèves  formés  d’après  ces  méthodes, 
qui  ont  passé  par  son  cours,  fussent  inférieurs  aux  autres.  Les 
méthodes  d’enseignement  n’ont  d’importance  que  pour  les 
sujets  médiocres.  Les  autres  échappent  toujours  au  moule  où 
on  veut  les  couler.  La  réforme  a ses  moutons  comme  le  catho- 
licisme et  la  libre-pensée.  Le  persiflage  auquel  M.  Seippel  se 
livre,  à propos  du  cathéchisme  laïque  de  M.  Edgard  Monteil  et 
des  pratiques  superstitieuses  qu’enfante  le  culte  de  Saint-Antoine 
de  Padoue,  s’appliqueraient  facilement  aux  nombreuses  sectes, 
adventistes,  salutistes,  etc.,  qui  ont  poussé  sur  le  protestan- 
tisme. En  France,  les  extravagances  des  sectaires  du  catholi- 
cisme et  de  la  libre-pensée  trouvent  un  contrepoids  dans  le 
bon  sens  gaulois.  Lorsque  M.  Seippel  nous  montre  les  Français 
symbolisés  par  Homais  et  Bournisien  discutant  sur  la  vie  éter- 
nelle en  présence  du  cadavre  de  M™e  Bovary,  qui  représenterait 
la  France  malade,  il  oublie  un  quatrième  personnage.  Il  oublie 
Flaubert,  qui  se  porte  bien,  et  dont  le  sourire  railleur  écrase  à 
la  fois  Homais  et  Bournisien. 

M.  Seippel  a trop  regardé  la’France  du  point  de  vue  protes- 
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tant  et  germanique.  Son  livre  est  une  nouvelle  apologie  des  races 
du  Nord  ~ une  apologie  à rebours.  La  France  a eu  tort  de  se 
faire  battre,  il  y a trente-six  ans.  Ayant  été  vaincue,  elle  a 
ensuite  commis  la  faute  de  ne  pas  pratiquer  par  la  suite  une 
politique  purement  réaliste.  Elle  a eu  le  tort  de  ne  pas  appliquer 
toutes  ses  facultés  à fortifier  son  poing,  en  vue  des  revanches 
futures.  Nous  pouvons  mépriser  le  culte  de  Saint- Antoine  de 
Padoue  et  le  cathéchisme  laïque  de  M.  Edgar  Monteil,  il  reste 
au  monde  une  chose  que  nous  respectons  : c’est  un  poing  solide. 
Les  Français  méconnaissent  trop  cette  vérité.  « Si  je  savais 
quelque  chose  utile  à ma  patrie  et  qui  fût  préjudiciable  à l’Eu- 
rope et  au  genre  humain,  dit  Montesquieu,  je  le  regarderais 
comme  un  crime.  » Les  moralistes  du  Nord  tiennent  un  autre 
langage.  « Il  était  nécessaire,  écrit  Carlyle,  à propos  des  inva- 
sions des  Norses,  de  s’assurer  quelle  était  la  plus  forte  espèce 
d’hommes;  qui  devait  régner  sur  qui.  » L’auteur  de  « l’Epopée 
flamande  n,  M.  Eugène  Baie,  est  du  même  avis,  a II  fallait, 
dit-il,  au  cours  de  son  apologie  des  Bataves,  que  l’énergie  décidât 
quelle  était  la  plus  vaillante  espèce.  » Cette  morale  n’a  pas  dis- 
paru avec  le  frêne  Ygdrasil.  Elle  a encore  été  appliquée  récem- 
ment. Il  y avait  au  fond  de  l’Afrique  un  petit  peuple  honnête  et 
laborieux  qui  avait  le  tort  de  posséder  un  sol  qui  renfermait  de 
l’or.  L’or  étant  un  métal  précieux,  les  Carlyles  anglais  décidè- 
rent que  c’était  un  de  ces  cas  où  il  importe  de  savoir  ce  quelle  est 
la  plus  forte  espèce  d’hommes  ».  Ils  se  jetèrent  sur  les  Trànsva- 
liens,  et,  comme  ils  étaient  les  plus  nombreux  et  les  mieux 
armés,  ils  les  exterminèrent  aux  trois  quarts  et  leur  prirent  leur 
sol  et  leurs  libertés.  Le  caractère  lamentable  de  cette  guerre  fut 
encore  aggravé  par  le  fait  que  les  Boers  étaient  un  peuple  de 
race  germanique,  un  peuple  frère.  Les  Germains  et  les  Anglo- 
Saxons  n’éparpillent  pas  leur  générosité  comme  les  Français.  Ils 
la  réservent  pour  la  classe  à laquelle  ils  appartiennent,  pour  leur 
corporation,  pour  leur  patrie.  Ils  pratiquent  l’égoïsme  collectif. 
Un  sergent  poméranien  ne  se  fait  pas  casser  les  os  pour  arracher 
un  malheureux  Arménien  aux  griffes  des  Turcs. 

Nous  lisons  dans  Les  Deux  Frances  que  cette  œuvre  a été 
inspirée  à M.  Seippel  par  les  discussions  qui  ont  suivi  la  décla- 
ration de  Brunetière  au  sujet  de  la  faillite  de  la  science.  Si 
l’auteur  n’avait  pas  fait  cette  confidence,  nous  aurions  plutôt  cru 
que  son  livre  avait  ses  racines  dans  l’affaire  Dreyfus.  Celle-ci  y 
occupe  une  place  importante.  L’indignation  qu’elle  a provoquée 
dans  le  monde  y retentit  encore.  Qii’est-ce  cependant  que  l’affaire 
Dreyfiis?  C’est  une  simple  erreur  judiciaire  dramatisée  par  le 
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milieu  où  elle  s’est  produite  et  par  les  événements  qui  l’ont 
entourée.  Ce  fut  certes  une  lourde  faute.  Mais  nous  ne  devons 
pas  oublier  que,  s’il  s’est  trouvé  des  Français  pour  la  com- 
mettre et  même  des  gredins  pour  tromper  la  justice,  il  s’est 
aussi  trouvé  des  Français  pour  la  réparer.  Elle  a été  mal  réparée, 
je  l’admets  encore.  Cependant  si  l’on  veut  bien  tenir  compte  que 
l’armée  est  partout  un  domaine  où  les  pékins  ne  mettent  pas 
impunément  le  nez,  on  doit  convenir  que  Dreyfus  a peut-être  eu 
de  la  chance  d’avoir  affaire  à la  justice  française.  Ailleurs,  il 
n’est  pas  sûr  qu’il  serait  jamais  sorti  de  sa  geôle. 

Si  la  thèse  de  M.  Seippel  était  juste  d’ailleurs,  le  peuple  le 
plus  démocratique  et  le  plus  libre  serait  à l’heure  actuelle  celui 
qui  a donné  le  jour  à Luther.  Ce  serait  l’Allemagne.  Les  Alle- 
mands-— de  même  que  les  Anglais,  du  reste- — ont  leurs  mérites 
et  leurs  qualités  qu’il  serait  puéril  de  vouloir  diminuer.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  s’il  y a un  peuple  qui  marche  sur  les 
traces  de  l’Empire  romain,  c’est  le  peuple  allemand.  Le  mili- 
tarisme y est  autrement  despotique  qu’en  France.  Les  fonction- 
naires y ont  beaucoup  plus  de  prestige  et  d’autorité.  Tout  l’art 
sculptural  allemand  contemporain  n’est  qu’une  laborieuse  imi- 
tation de  la  sculpture  romaine.  On  sait  en  outre  qu’un  Bebel 
ose  à peine  dire  au  Reichstag,  sous  le  couvert  de  l’immunité  par- 
lementaire, la  moitié  de  ce  qu’un  Jaurès  peut  crier  impunément 
par  toute  la  France. 

M.  Seippel  sait  cela  aussi  bien  que  nous.  Il  a eu  soin  de  nous 
avertir  dans  sa  préface  que  les  deux  Frances  qu’il  voulait  étu- 
dier ne  sont  pas  toute  la  France  et  il  reconnaît  que  « si  le  foyer 
français  venait  à s’éteindre,  la  nuit  serait  près  de  tomber  sur 
notre  monde  occidental  ».  On  ne  s’en  douterait  toutefois  plus 
lorsqu’on  est  plongé  dans  la  lecture  de  son  livre.  C’est  qu’il  s’est 
rendu,  comme  nous  l’avons  dit,  l’esclave  de  sa  thèse.  Il  a commis 
la  faute  qu’il  reproche  à Brunetière  quand  celui-ci  « utilise  » 
Comte.  «Il  prend,  dit-il,  ce  qui  lui  convient  et  néglige  le  reste.  » 
Prendre  ce  qui  convient  et  négliger  le  reste  lorsqu’il  s’agit  d’une 
œuvre  critique,  appuyer  sur  les  défauts,  exagérer  les  tares  et  les 
ridicules,  c’est  faire  une  caricature.  En  employant  le  mot  carica- 
ture à propos  d’un  livre  de  la  valeur  des  Deux  Frances,  j’en- 
tends lui  conserver  sa  signification  la  plus  élevée.  La  vraie  cari- 
cature ne  ment  pas;  elle  montre  la  vérité  au  microscope.  Elle 
peut  être  un  chef-d’œuvre.  Néanmoins,  si  haut  que  nous  esti- 
mions le  Daumier  que  M.  Seippel  nous  présente,  il  est  permis 
de  regretter  le  Holbein  qu’il  aurait  pu  nous  offrir. 

Hubert  Krains. 
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Sander  Pierron  : Histoire  de  la  Forêt  de  Soigne  (Bruxelles, 
Impr.  scientifique  Ch.  Bulens). 

Il  y a lieu  de  se  féliciter  du  choix  heureux  de  la  Direction  des 
Eaux  et  Forêts,  qui  désigna  un  écrivain-artiste  comme  historien 
de  la  Forêt  de  Soigne.  Cette  tâche,  en  effet,  pouvait  être  diver- 
sement exécutée. 

Aux  mains  d’un  topographe,  elle  eût  donné  pour  résultat 
l’écîosion  d’un  ouvrage  scientifique  trop  spécial  et  trop  sec;  un 
historien  se  fut  attardé,  dans  le  labyrinthe  inextricable  des  dates 
arides,  assaisonnant  une  salade  de  petits  faits,  de  menus  inci- 
dents plus  ou  moins  disparates;  un  botaniste  eût  amoureu- 
sement disséqué  chaque  foliole,  tandis  que  le  zoologiste  eût 
décrit  avec  minutie,  les  mœurs  privées  du  moindre  insecte  ; un 
architecte  se  serait  délecté  dans  l’analyse  détaillée  de  chaque 
moulure  se  découpant  au  fronton  des  maisons  seigneuriales  ; un 
bolandiste  nous  aurait  révélé  avec  trop  d’onction  toute  la  vie  très 
austère  des  nombreux  moines  et  nonnains,  qui  peuplèrent  les 
quelque  douze  établissements  religieux  qu’abritèrent  les  arbres 
de  la  forêt  protectrice;  enfin,  le  critique  d’art  se  fut  réservé  de 
savoureuses,  mais  compliquées  études  sur  la  tant  réputée  école 
de  Tervueren  et  sur  les  excellents  écrivains  qui  chantèrent  les 
charmes  des  taillis  profonds. 

Eh  bien,  M.  Sander  Pierron  a été  à la  fois  topographe,  histo- 
rien, zoologiste,  botaniste,  architecte,  bolandiste  et  critique  d’art; 
il  a su  nous  instruire  en  nous  charmant,  car  il  a évité,  en  écri- 
vant à lui  seul  avec  son  âme  de  poète,  les  écueils  sur  lesquels 
aurait  inévitablement  porté  l’œuvre  des  prénommés  savants, 
si  chacun  d’eux  avait  dû  écrire  un  ouvrage  traitant  uniquement 
de  branches  spéciales.  Et  M.  Sander  Pierron  n’a  peut-être 
réussi,  que  grâce  à la  partielle  ignorance  qu’il  avait  des  diverses 
branches  qu’il  traite  dans  les  sept  chapitres  de  son  œuvre. 
Avant  de  l’écrire  il  se  trouvait  au  niveau  du  public  ; il  a dû 
s’élever  par  un  travail  varié,  au-dessus  des  connaissances  ordi- 
naires et  il  n’a  consigné  dans  son  ouvrage  que  ce  qui  intéressait 
directement  la  masse  du  public,  sans  tomber  dans  des  détails 
scientifiques  trop  abstraits. 

Aussi  maintes  bibliothèques  s’enrichiront-elles  d’un  ouvrage 
aussi  curieux  et  aussi  agréable. 
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Jadis,  le  regretté  Louis  Hymans  publia  un  autre  ouvrage 
extrêmement  intéressant  ; c’est  Bruxelles  à travers  les  âges. 

Ce  que  Hymans  fit  pour  la  ville,  Saiider  Pierron  le  fait  pour 
la  forêt  dont  la  vie  est  si  intimement  liée  à celle  de  la  ville.  Q_ui 
de  nous  n’a  point  été  se  reposer  dans  les  clairières  de  Groenen- 
dael, au  bord  de  la  Fontaine  de  l’Empereur;  qui  de  nous  ne 
s’empresse  de  conduire  au  Parc  de  Tervueren,  splendidement 
ancestral,  les  amis  venus  de  l’étranger  ; quel  vaillant  excursion- 
niste n’a  point  exploré  les  sites  préardennais  du  bois  des  Capu- 
cins? La  forêt  est  une  vie  frissonnante  qui  mérite  la  gloire  des 
archives  historiques  et  il  devait  être  réservé  a un  artiste  la 
célébration  de  cette  gloire,  puisque  cette  vie  mystérieuse  et  pro- 
fonde suscita  d’autres  gloires  artistiques. 

Et  si  l’on  doit  encore  se  féliciter  d’une  chose,  c’est  que 
V Histoire  de  la  Forêt  de  Soigne,  bien  qu’ abondamment  illus- 
trée et  luxueusement  éditée,  soit  d’un  prix  abordable  au  grand 
public  ; ce  considérable  volume  de  55o  pages  ne  coûte  pas  plus 
qu’un  Baedecker  ; de  cette  façon,  quantité  de  Bruxellois,  désor- 
mais en  se  promenant  paisiblement  sous  les  dômes  des  hêtres 
majestueux,  aux  voûtes  éméraldines,  pourront  d’un  coup  d’œil, 
d’un  éclair  de  mémoire,  faire  jaillir  du  moindre  recoin  de  la 
vieille  forêt  de  vivants  souvenirs. 

Armand  Du  Plessy. 


Ostende  Centre  d*Art  national.  — La  Société  du  Kur- 
saal  d’Ostende  continuera  cette  année  les  efforts  qu’elle  a faits  la 
saison  dernière  pour  familiariser  les  innombrables  étrangers 
qui  villégiaturent  dans  notre  principale  ville  de  bains,  avec  les 
manifestations  de  notre  Art  national. 

Des  Conférences  seront  données  tous  les  mercredis  à 4 heures 
pendant  les  mois  de  juin,  juillet,  août,  septembre.  Au  contraire 
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de  la  déplorable  habitude  belge  consistant  à demander  le  con- 
cours de  nos  conférenciers  gratuitement  ou  moyennant  un  hono- 
raire dérisoire,  la  Société  du  Kursaal  s’est  fait  un  point  d’hon- 
neur de  les  rémunérer  avec  une  générosité  digne  de  leur  talent  et 
de  leurs  œu\Tes. 

Un  Salo7î  de  Peinture  et  de  Scidpture  sera  organisé,  analogue 
à celui  de  ipoS,  mais  dans  un  local  plus  à portée  des  visiteurs, 
au  rez-de-chaussée  du  Kursaal  au  lieu  du  premier  étage.  L’an 
dernier  treize  œuvres  ont  été  vendues.  Bien  que  les  distractions 
d’une  ville  de  plaisirs  éloignent  quelque  peu  les  esprits  des 
préoccupations  artistiques,  il  est  à espérer  qu’en  persistant  et  en 
améliorant,  on  les  ramènera  peu  à peu. 

Comme  Représentations  théâtrales,  il  est  question  d’une  ou 
plusieurs  soirées  où  des  œuvres  d’auteurs  belges  seraient  pro- 
duites avec  le  soin  remarquable  que  l’on  a pu  apprécier  l’an 
passé.  En  raison  des  craintes  des  directeurs,  à Bruxelles  et 
ailleurs,  on  sait  que  ce  n’est  qu’à  Ostende  qu’on  réalise  ce 
phénomène  « inouï  n d’admettre  que  nos  écrivains  dramatiques 
sont  aussi  capables  que  les  étrangers  de  faire  des  pièces  méri- 
tant d’être  jouées. 

La  Direction  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire  se  fera  un 
plaisir  de  sertir  d’intermédiaire  à nos  artistes  pour  tout  ce  qui 
concerne  l’exécution  de  ce  triple  programme. 

Notre  Courrier.  — Nous  avons  reçu  d’un  de  nos  abonnés 
la  lettre  suivante  : (c  Monsieur,  voulant  former  une  bibliothèque 
d’auteurs  belges,  j’ai  pris  la  liberté  de  m’adresser  à la  direction 
de  La  Belgique  artistique  et  littéraire  et  voici  ce  que  je  vous 
demande  : je  veux  m’acheter,  pour  commencer,  douze  livTes  d’au- 
teurs belges,  ^’oudriez-vous  dresser  une  liste  idéale  qui  pourrait 
suffire  à elle  seule  à représenter  le  mouvement  intellectuel 
belge  ? 

En  d’autres  mots  : quels  seraient  selon  vous  les  douze  livres 
les  plus  parfaits,  les  mieux  écrits,  en  ne  prenant  pas  plus  de 
deux  li\Tes  pour  chaque  auteur. 

Agréez,  etc. 

Georges  Hebbelynck. 

8o,  avenue  Van  Straelen, 

Merxem- Anvers. 

Nous  nous  sommes  empressé  de  répondre  à cette  demande 
en  faisant  toutefois  cette  restriction  qu’il  y a bien  plus  de  douze 
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livres  dignes  d’être  tenus,  dans  les  productions  littéraires  belges 
de  ces  dernières  années,  pour  des  romans,  des  poèmes,  des 
œuvres  dramatiques  à peu  près  parfaits.  Aussi  avons-nous  sou- 
mis vingt  à vingt-cinq  titres  à M.  Hebbelynck,  lequel  a immé- 
diatement fait  choix  de  douze  d’entre  eux.  En  nous  priant  de 
lui  procurer  ces  volumes  il  nous  annonce  une  prochaine  demande 
analogue. 

Ceci  est  trop  rare  et  trop  louable  pour  que  nous  n’ avions 
point  tenu  à le  signaler  ici.  Puisse  un  aussi  bel  exemple  --  aussi 
bien  à l’honneur  de  M.  Hebbelynck  qu’à  l’honneur  de  nos 
écrivains  — trouver  de  nombreux  imitateurs  ! 


Le  troisième  Concert  populaire,  fixé  au  i8  février,  présen- 
tera un  exceptionnel  intérêt.  Il  sera  consacré  à l’audition  inté- 
grale du  Chant  de  la  Cloche,  légende  dramatique  en  un  prologue 
et  sept  tableaux  de  Vincent  d’Indy.  Cette  œuvre  magistrale, 
couronnée  au  concours  de  la  ville  de  Paris,  est  la  plus  impor- 
tante composition  lyrique  du  maître  français,  tant  par  l’ampleur 
des  proportions  et  l’abondance  des  moyens  mis  en  œuvre  que 
par  l’intensité  ou  sentiment  dramatique,  la  variété  et  l’élévation 
de  l’expression  musicale.  L’exécution,  sous  la  direction  de 
M.  Sylvain  Dupuis,  réunira  un  ensemble  de  premier  ordre.  Les 
principaux  rôles  seront  chantés  par  M™es  Francès  Aida  et 
Bourgeois  et  M.  Laffitte,  du  théâtre  royal  de  la  Monnaie  ; chœurs 
du  théâtre. 


La  4e  Exposition  quatriennale  de  la  Société  de  la  Table 
Ronde  de  Louvain  sera  ouverte  du  4 au  25  février  prochain. 


Le  Salon  annuel  de  la  Libre  Esthétique  s’ouvrira,  comme 
de  coutume,  à la  fin  de  février  dans  les  galeries  du  Musée  de 
peinture  moderne.  Il  sera  consacré,  en  partie,  à une  exposition 
rétrospective  des  œuvres  de  feu  Isidore  Verheyden  et  groupera, 
en  outre,  une  série  d’artistes  belges  et  étrangers  dont  le  nom 
apparaîtra  pour  la  première  fois  aux  expositions  de  la  Libre 
Esthétique.  Le  Salon  constituera  ainsi,  en  même  temps  qu’un 
hommage  à un  maître  justement  apprécié,  un  résumé  des 
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ROSALIE. 

Qui,  moi  ? 

TOURNEBOURNE,  grand,  gros,  barbu,  délabré,  entrant. 

Moi,  te  dis-je!  Polydore!  Ah!  ça,  est-ce  qu’on 
aurait  changé  ma  voix  ou  tes  oreilles  ? 

ROSALIE. 

Je  m’excuse,  Monsieur  Toumeboume,  mais  vous 
êtes  encore  plus  rauque  qu’à  votre  ordinaire.  Est-ce 
la  vieillesse  ou  le  brouillard? 

TOURNEBOURNE. 

La  vieillesse!  Tu  crois  qu’à  soixante  ans  on  est 
vieux?  C’est  alors  qu’on  commence  les  meilleures 
farces  et  qu’on  fait  le  mieux  le  jeune  homme...  Le 
brouillard!  par  un  beau  dimanche  de  mai!  Tu  te 
moques,  ma  fille.  Je  ne  m’en  cache  pas,  c’est  le  petit 
verre.  Je  viens  d’en  enfiler  un  qui  provient,  certes, 
de  la  distillerie  de  Gratte-la-gorge-en-Graillonnie. 
(Lui  tapotant  la  joue.  Te  voilà  diantrement  rubiconde. 
(Lui  portant  la  main  au  corsage.  ,1  Et  rebondie.  Tu  es  riche 
en  sève,  ma  fille. 

ROSALIE,  le  repoussant. 

Laissez,  Monsieur  Polydore.  Ce  n’est  pas  parce 
que  la  gorge  vous  gratte  qu’il  faut  vous  en  prendre 
à la  mienne. 

TOURNEBOURNE. 

Bah!  une  vieille  habitude.  Façon  de  faire  une  poli- 
tesse aux  dames  et  de  se  procurer  une  friandise.  En 
ma  qualité  de  reporter,  je  nomme  ça  « inter^'iewer 
les  saints  »).  Dans  le  monde,  on  baise  la  main;  c’est 
hypocrite  et  moins  savoureux.  Tes  maîtres  ne  sont 
pas  rentrés? 
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ROSALIE,  reprenant  sa  besogne. 

Voyez,  je  les  attends,  je  mets  la  table  pour  le  dîner. 
Vous  vous  en  doutez,  hein  ? C’est  l’heure  où  on  vous 
voit  apparaître. 

TOURNEBOURNE. 

C’est  vrai.  J’arrive  pour  en  avoir  ma  juste  part, 
comme  les  poules  dans  les  basses-cours  à l’heure  du 
grain.  Mais  pourquoi  tant  de  couverts? 

ROSALIE. 

Vous  savez  bien,  voyons?  Les  Trimouillat.  Le 
mari,  la  dame,  le  gamin.  Je  vais  en  mettre  un  de 
plus  pour  vous. 

TOURNEBOURNE. 

Rosalie,  tu  as  le  sens  aigu  des  âmes  pénétrantes. 
Les  Trimouillat?  Ah!  oui.  Les  amis,  les  grands 
amis,  les  superlatifs  amis  ! Ça  dure  toujours,  cette 
merveilleuse  entente  ? 

ROSALIE. 

Cela  dure,  Monsieur  Tournebourne,  dure,  dure, 
dure. 

TOURNEBOURNE. 

C’est  beau,  c’est  exemplaire!  Mais  le  couvreur  qui 
piquait  une  tête  du  haut  du  beffroi  criait  : Ça  va 
bien,  ça  va  bien  ! pourvu  que  ça  dure  ! 

ROSALIE. 

Vous  voulez  dire  qu’on  en  verra  la  fin  ? 

TOURNEBOURNE,  d’un  air  découragé. 

Comme  de  tout,  Rosalie.  Nous  ne  nous  interrom- 
pons pas  d’être  en  train  de  finir.  Notre  belle  vie 
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finira,  le  jour  où  nous  sommes  finira,  le  dîner  que  je 
vais  faire,  hélas!  finira.  Tous  les  petits  verres  que 
je  bois  finissent.  Notre  fonction  la  plus  claire  en  ce 
monde,  c’est  d’être  des  finisseurs.  On  commence  à 
mourir  le  jour  où  l’on  naît,  car  on  meurt  de  vivre.  Il 
n’est  pas  mauvais  de  le  savoir;  il  serait  plus  doux 
de  l’ignorer. 

ROSALIE,  moqueuse. 

Il  n’y  a que  votre  soif  qui  ne  finit  pas. 

TOURNEBOURNE. 

Ah!  c’est  qu’avoir  soif  est  mon  état  normal.  C’est 
celui  de  tout  être  humain  qui  vient  au  monde  (lui 
portant  de  nouveau  la  main  au  sein)  puisque  tout  de 
suite  il  tette. 


ROSALIE,  lui  abattant  la  main. 

Vous  êtes  un  effronté,  Monsieur  Tournebourne. 

TOURNEBOURNE. 

Moi,  j’ai  continué  à tetter;  il  n’y  a que  la  gourde 
qui  a changé.  (Se  retirant.)  Tu  vois,  ça  aussi  finit. 

ROSALIE. 

Vous  parlez  comme  un  sage  et  vous  agissez  comme 
un  vaurien.  Moi,  je  dis  : Eh  bien!  s’il  faut  finir,  que 
ce  soit  le  plus  tard  possible  ! 

TOURNEBOURNE. 

Comprends-moi.  Ces  deux  ménages,  les  Tri- 
mouillat  avec  leur  fiston,  les  Méliodon  avec  leur 
fillette,  forment  un  joli  totage,  j’en  conviens.  Mais 
ils  s’aiment  trop,  c’est  dangereux. 
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ROSALIE. 

Dangereux!  Trop  s’aimer!  On  voit  bien,  quoi 
que  vous  en  disiez,  que  vous  avez  pris  vos  invalides. 
A mon  avis,  de  ça  il  n’y  a jamais  trop.  Le  reste 
n’est  que  du  remplissage. 

TOURNEBOURNE. 

Gaillarde  ! à quel  bon  compagnon  as-tu  affaire? 
Tu  parles  comme  si  tu  sortais  d’en  prendre.  Répé- 
tons : pourvu  que  ça  dure!  Il  y a le  diable,  ma  fille, 
le  diable  qui  rôde  autour  des  choses  bien  réglées  et 
qui  les  culbute.  Quand  je  dis  le  diable,  c’est  pour 
désigner  quelqu’un.  Si  c’en  est  un,  il  doit  se  nommer 
Brouillamini. 

ROSALIE. 

Et  pourquoi  se  brouilleraient-ils? 

TOURNEBOURNE,  s’asseyant  dans  le  fauteuil. 

Rosalie,  causer  avec  toi  me  délasse,  comme  si  je 
fumais  une  cigarette.  Demande  plutôt  pourquoi  ils 
ne  se  brouilleraient  pas  ? Ou  de  quelle  manière  tra- 
gique, insignifiante  ou  bouffonne  ils  se  brouilleront? 
Pour  des  choux  ou  des  raves,  pour  du  gros  ou  du 
mince,  pour  du  raisonnable  ou  du  stupide,  par 
usure  ou  par  catastrophe,  brusquement  ou  par  la 
lenteur  du  temps.  L’avenir,  l’inconnu,  toujours 
embusqués.  Il  y a dans  la  vie  au  moins  cin- 
quante pour  cent  d’inattendu.  Les  longues  amitiés  et 
les  longues  amours,  c’est  comme  les  vieilles  robes 
de  soie  : un  rien  les  déchire  et  ça  ne  se  raccommode 
pas.  Leur  amitié,  mille  amitiés,  moussent  comme 
une  écume.  C’est  plein  de  fictions  et  de  faussetés 
dont  ils  ne  se  doutent  pas,  et  la  fausseté  est  la  mort, 
le  réel  seul  est  la  vie.  Comme  des  amours  il  y a des 


8io 


LA  DIVINE  AMITIÉ! 


amitiés  simplement  de  tête.  On  se  monte  le  coup. 
La  façon  dont  ça  crèvera,  voilà  le  curieux,  voilà  ce 
qui  m’intéresse.  Je  les  ai  dans  l’œil,  tu  sais,  pareil 
à l’Anglais  qui  suivait  la  ménagerie  pour  être  présent 
le  jour  infaillible  où  le  dompteur  serait  dévoré  par 
le  lion. 

ROSALIE. 

C’est  pour  ça  que  vous  venez  dîner  ici? 

TOURNEBOURNE. 

Oui,  pour  ça...  et  pour  dîner.  On  sait  ce  qu’est 
le  gigot,  on  ne  sait  pas  ce  qu’est  la  vie. 

ROSALIE. 

Mais  il  n’y  a rien  qui  cloche  entre  eux,  rien  de 
rien,  moins  que  rien. 

TOURNEBOURNE. 

Patience,  patience!  Ne  nous  décourageons  pas. 
Palais  d’expositions  universelles,  te  dis-je,  bâtis  de 
papier  et  de  crachat,  vendus  six  mois  après  à charge 
de  démolition. 

ROSALIE. 

Mais  comme  on  s’amuse  tant  que  c’est  ouvert! 

TOURNEBOURNE. 

Tiens!  j’y  pense.  Elle  est  jolie  et  pleine  de  suc, 
quoique  mûrissante,  cette  boulotte  Madame  Mé- 
liodon,  la  belle  Artémise.  Elle  donne  appétit,  quoi- 
que sèche,  cette  grande  brune  Madame  Sylvie  Tri- 
mouillat.  Très  désirables,  très  convoitables,  ces 
deux  bourgeoises.  Est-ce  que  les  maris,  ou  l’un 
d’eux,  ne  glisserait  pas  vers  le  troc?  L’échange  est 
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le  coup  classique  dans  ces  amicales  parties  carrées 
et  ça  finit  toujours  par  un  pétard. 

ROSALIE. 

Eh  bien  ! je  vous  manifeste  que  vous  ne  tapez  pas 
dans  le  mille.  Nous  surveillons  ça,  nous  les  domes- 
tiques. Quand  on  genouille  ou  qu’on  se  fait  le  pied 
sous  la  table,  quand  on  se  colle  les  bouches  au  vol 
dans  les  coins,  quand  on  tâte  les  corsages  comme 
vous  faisiez  tout  à l’heure,  il  faut  être  archimalin 
ou  fièrement  chançard  pour  que  ça  nous  échappe.  Et 
les  billets  doux?  C’est  là-dedans  que  nous  appre- 
nons à lire.  Monsieur  Méliodon  est  trop  occupé  à 
préparer  de  beaux  discours,  et  Monsieur  Trimouillat 
est  trop  timide. 

TOURNEBOURNE,  se  levant. 

Ou  trop  bête.  Roublarde!  Continue  ta  police  mé- 
nagère. Tout  domestique  est  un  espion  gagé  par 
nous-mêmes.  Tu  pourrais  bien  ne  pas  rester  tou- 
jours bredouille.  Est-ce  qu’ils  ne  penseraient  pas 
à se  faire  des  emprunts?  L’un  ou  l’autre  de  ces  mé- 
nages doit  être  besoigneux.  On  n’est  sûr  d’une  affec- 
tion que  lorsqu’on  l’a  vue  aux  prises  avec  l’amour 
ou  avec  l’argent.  Jusque-là  tout  peut  n’être  que  fa- 
çade. Foi  de  Polydore  Tournebourne  qui  a derrière 
lui  soixante  années  de  vie  très  secouée  par  les  con- 
fuses gesticulations  humaines,  les  femmes  et  les 
écus  sont  les  seules  péremptoires  pierres  de  touche. 
Mets  ça  dans  ta  caboche  de  vingt  ans. 

ROSALIE. 

Dites-le-leur  donc.  V’ià  qu’ils  arrivent.  Je  les  en- 
tends jaboter  sur  les  escaliers.  Je  file  à la  cuisine. 
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TOUNEBOURNE. 

Je  préfère  le  dire  à toi,  ô larbine  sans  éducation. 
Tu  écoutes  mieux  parce  que  tu  comprends  moins. 

ROSALIE,  avec  mépris. 

Je  ne  suis  pas  une  « intellectuelle  ». 

TOURNEBÜURNE. 

Tant  mieux  pour  toi!  Le  mot  se  prend  désormais 
en  mauvaise  part.  C’est  comme  « l’élite  ».  D’indul- 
gentes métaphores  pour  désigner  des  variétés  de  la 
sottise. 

Rosalie  va  à la  cuisine. 


SCÈNE  II. 


Entrent  Totor,  puis  Méliodon  et  Artémise. 

TOTOR,  un  sac  de  gâteaux  à la  main. 

Tiens,  le  père  Tournebourne  ! Il  est  venu  pour 
dîner,  c’est  sûr. 

MÉLIODON,  grand,  glabre,  maigre,  air  préfet  de  collège. 

Veux-tu  te  taire,  vilain  gosse!  Bonjour,  Tourne- 
bourne. (Emphatique)  Moderne  Socrate! 

TOTOR,  interrompant. 

J’te  dis  qu’il  vient  pour  dîner.  Tu  l’as  dit  tantôt 
toi-même.  Tu  as  dit  : J’suis  sûr  que  ce  pique-assiette 
de  Tournebourne  va  débarquer  chez  nous  aujour- 
d’hui dimanche  pour  dévorer  le  fricot. 
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ARTÉMISE,  l’empoignant  et  le  lançant  de  côté. 

Totor,  affreux  menteur,  je  t’ordonne  de  taire 
silence. 

TOURNEBOURNE. 

Belle  Madame,  laissez  donc.  La  vérité  est  rare  et 
presque  toujours  comique.  La  bouche  des  enfants 
est  un  des  peu  nombreux  orifices  de  son  puits  qui 
doit  être  un  boudoir  pour  femmes  nues  puisqu’elle 
y séjourne  si  volontiers,  du’est-ce  que  cela  fait  que 
vous  m’ayez  qualifié  pique-assiette?  C’est  une  hono- 
rable et  profitable  profession.  Me  procurera-t-elle  le 
plaisir  de  manger  la  soupe  avec  vous  ? Là  est  toute 
la  question. 

ARTÉMISE. 

Certainement,  Monsieur  Tournebourne,  certaine- 
ment. On  dit  comme  ça  des  choses,  et  tout  de  même 
on  est  content  d’avoir  un  convive  pour  changer  le 
train-train  ordinaire.  Surtout  quand  c’est  un  gai 
vivant  comme  vous. 

TOURNEBOURNE. 

On  fait  ce  qu’on  peut,  chère  Madame.  Mais  si  on 
ne  faisait  que  ce  qui  est  amusant  on  ne  ferait  pas 
grand’chose.  La  joie  est  un  bon  médecin,  mais  vivre 
gaiement  n’est  pas  une  facile  besogne.  Je  suis  d’au- 
tant plus  joyeux  que  j’ai  plus  de  soucis  à submerger. 
Notre  existence  ressemble  beaucoup  à une  organi- 
sation des  chagrins  par  les  tracasseries.  (Sentencieux.) 
L’homme  n’est  pas  fait  pour  dîner  seul.  Si  le  parasite 
n’existait  pas  il  faudrait  l’inventer.  Permettez  que 
je  vous  baise  les  doigts  en  signe  de  parfaite  sérénité 
et  d’excellent  appétit.  (Se  tournant  vers  Totor.)  Et  toi, 
Totor,  bien  que  le  Christ,  ce  doux  et  inexpérimenté 
célibataire,  ait,  à mon  avis,  proféré  une  parole  bien 
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inconsidérée  en  disant  : « Laissez  venir  à moi  les 
petits  enfants  »,  j’approuve  ta  franchise  aussi  impu- 
dente qu’ingénue. 

TOTOR. 


Qu’est-ce  qu’il  dit? 

MÉLIODON. 

Il  dit  que  tu  nous  ennuies.  (A  Tournebourne.) 

Nous  attendons  les  Trimouillat. 

TOURNEBOURNE,  aimable. 

Rosalie  m’en  a fait  part. 

ARTÉMISE. 

Comme  vous  êtes  bien  avec  elle! 

TOURNEBOURNE. 

Il  est  essentiel  d’être  au  mieux  avec  la  cuisinière 
des  gens  chez  qui  l’on  dîne. 

ARTÉMISE,  continuant. 

Leur  Titine  sera  avec  eux.  Totor  a voulu  que 
nous  achetions  des  gâteaux  pour  elle.  Voyez  quel  gros 
sac.  Il  est  fou  de  Titine.  Il  a bon  cœur  malgré  ses 
gaffes. 

TOURNEBOURNE. 

Je  suis  disposé  à le  croire  un  ange.  Les  enfants 
de  ceux  chez  qui  nous  dînons  sont  invariablement  des 
anges.  (Exagérant  l’amabilité.)  Si  on  ne  voit  pas  leurs 
ailes,  c’est  que  les  mamans  les  cachent  par  modestie 
sous  leurs  blouses. 
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MÉLIODON,  d’un  ton  pédantesque  et  pénétré. 

Oui,  les  Trimouillat!  Nos  amis  les  Trimouillat! 
Nos  grands  amis!  Nos  amis  depuis  des  années. 
Trimouillat  et  Méliodon!  Méliodon  et  Trimouillat! 
Nous  devenons  célèbres,  Tournebourne,  nous  deve- 
nons célèbres.  Au  Lycée  où  je  professe  et  dans  tout 
le  quartier!  J’enseigne  les  lois  et  les  charmes  de 
l’amitié  aux  rhétoriciens,  mes  élèves.  (Levant  la  main.) 
Je  leur  cite  les  grands  auteurs  et  les  grands  exemples 
et,  parmi  eux,  le  nôtre.  Les  dieux  nous  aiment, 
Tournebourne. 

TOURNEBOURNE,  déclamatoire. 

Castor  et  Pollux  ! 

MÉLIODON. 

Non,  non.  Mieux  que  ça.  Castor  et  Pollux  étaient 
simplement  des  frères.  (Solennel)  Nous!  nous  sommes 
des  amis  ! Avec  emphase  : 

Le  sort  fait  les  parents,  le  choix  fait  les  amis. 

TOURNEBOURNE. 

On  a dit  pourtant  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature. 

Mais,  soit!  Oreste  et  Pylade,  alors? 

MÉLIODON. 

Oui!  Oreste  et  Pylade.  Un  peu  faiblots,  tout  de 
même,  ces  antiques  ménechmes.  Je  préfère  (très  haut) 
Trimouillat  et  Méliodon!  (Répétant  d’une  voix  caressante) 
Méliodon  et  Trimouillat. 

TOURNEBOURNE,  en  écho. 

Trimouillat  et  Méliodon!  Quelle  trouvaille!  Le 
titre  d’une  pièce  pour  Maeterlinck! 


8i6 


LA  DIVINE  AMITIÉ! 


MÉLIODON. 

Et  pourquoi  pas?  La  Divine  Amitié,  Toumebourne, 
la  divine  amitié  ! La  matière  est  digne  de  tenter  un 
symboliste.  N’v  croiriez-vous  pas? 

TOURNEBOURNE.  railleur. 

Mais  si, mais  si,  comme  je  crois  à la  durée  des  baux 
de  location  : trois,  six,  neuf,  avec  faculté  de  renon 
à chaque  triennal.  La  véritable  amitié  c’est  comme 
le  véritable  amour  : il  y en  a une  tous  les  cinq  cents 
ans,  pour  ceux  qui  en  ont  le  génie.  Le  reste  c’est  du 
toc  et  de  la  camelote,  bon  pour  les  demi-castors.  Il 
est  vrai  que  les  petites  choses  sont  le  miroir  où  l’on 
peut  voir  les  grandes,  ...  quand  on  a l’œil  américain. 

ARTÉMISE,  sans  Técouter. 

Puis,  il  y a cette  bonne  Sylvie,  cette  chçre  Syl- 
vie, Madame  Trimouillat.  Une  perfection  ! Elle 
m’aime  autant  que  son  mari  aime  le  mien.  A deux 
nous  ne  faisons  vraiment  qu’une. 

TOURNEBOURNE. 

Reliure  économique  : deux  volumes  sous  une 
même  reliure. 


ARTÉMISE,  sans  Técouter. 

Adolphe  et  Cvprien  ! Artémise  et  Sylvie  ! On  dirait 
des  noms  de  romans. 

TOURNEBOURNE. 

Quel  ruissellement  de  tendresse  ! C’est  doux  à 
contempler  ! J’ai  éprouvé  des  adections  comme  ça,  ... 
mais  c’était  pour  des  pipes  culottées. 


EDMOND  PICARD 


817 


ROSALIE. 

Oh  ! le  vilain  sceptique  ! 

TOURNEBOURNE,  continuant. 

Quel  grand  homme,  marquant  la  superfluité  pelli- 
culaire  de  ce  sentiment  fameux,  s’est  écrié  : « Mes 
amis,  il  n’est  point  d’amis  » ? 

ARTÉMISE. 

Alors  vous  n’aimez  personne?  Vous  haïssez,  peut- 
être? 

TOURNEBOURNE. 

Pardon!  Je  ne  me  permets  pas  le  luxe  des  haines, 
malgré  la  volupté  qu’elles  donnent  quand  on  les 
assouvit,  ce  qui  est  aisé  à un  journaliste.  La  haine, 
c’CvSt  presque  toujours  de  l’amour  ou  de  l’amitié 
venus  à moisissure,  tel  le  fromage.  La  Nature  a une 
prédilection  pour  ce  transformisme  dérisoire  et  con- 
tradictoire. Elle  est  toujours  en  train  de  gâter  quelque 
chose.  On  appelle  ça  : pourrir  pour  mieux  résurrec- 
tionner. 

ARTÉMISE. 

Taisez-vous!  Vous  ne  comprenez  pas,  soit!  Mais 
ne  dégoûtez  pas  les  autres. 

TOURNEBOURNE. 

Si  vous  me  demandiez  : aimez-vous  le  cornet  à pis- 
ton? Convenez  que  je  pourrais  répondre  : ça  dépend 
de  qui  en  joue. 

MÉLIODON,  d’un  ton  de  pitié. 

Il  parle  de  l’amitié  comme  les  eunuques  de  la 
volupté  ! 


8i8 


LA  DIVINE  AMITIÉ! 


TOURNEBÜÜRNE. 

Plutôt  comme  un  roublard,  très  intact,  de  l’ava- 
rie. Au  surplus,  vous  savez,  à mon  âge  vénérable, 
de  tout  autre  que  Tournebourne,  on  pourrait  dire  : 
Vide  de  forces,  plein  de  souvenirs.  On  quitte  Vénus 
pour  Bacchus.  On  ouvre  sa  cave  et  on  ferme...  je 
m’entends.  Mais,  moi,  on  ne  m’a  pas  encore  fendu 
l’oreille  (Se  frappant  sur  le  ventre)  Bon  pour  le  service. 
Madame!  (avec  intention)  et  à tous  les  points  de  vue. 

MÉLIODON.  ‘ 

Les  libertins  n’ont  pas  d’âge.  (Lui  tapant  sur  l'épaule) 
Gai  et  aimable  comme  tous  les  vicieux,  ce  vieux  gro- 
gnard. 

TOURNEBOURNE. 

Bah  ! les  vices  sont  la  revanche  des  faibles  contre 
les  insuffisances  et  les  persécutions  de  l’existence. 

MÉLIODON. 

Vantard!  Tu  as,  apparemment,  l’âme  meilleure  et 
le  corps  moins  bon  que  tes  bavardages  et  tes  turlupi- 
nades. 


SCÈNE  III. 

SYLVIE,  faisant  irruption  avec  son  mari  et  Titine. 

Rosalie  est  rentrée. 

Nous  entrons  sans  frapper  comme  on  entre  chez 
ses  meilleurs  amis.  Salut!  Bonjour!  Viens,  Artémise, 
que  je  t’embrasse.  (Elles  se  serrent  et  se  comblent  de  baisers.) 

TITINE,  courant  à Totor. 

Totor,  Totor,  mon  cher  Totor!  (Les  enfants  font 
comme  les  mères.) 
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TRIMOUILLAT,  petit,  rondelet,  voix  grêle,  tendant  les  bras. 

Allons,  Méliodon,  allons,  Adolphe,  et  nous  donc  ! 
L’accolade,  mon  cher,  l’accolade  ! (Ils  font  comme  les 
mères  et  les  enfants.) 


TOURNEBOURNE  regarde  les  trois  couples, 
puis  brusquement. 

Et  nous,  Rosalie,  et  nous  ! (Il  l’empoigne  et  lui  baise 
bruyamment  les  joues.) 

(Tous  se  dégagent  et  se  regardent.) 

TOURNEBOURNE,  se  frottant  les  lèvres. 

Ah  ! quelle  régalade  ! Et  maintenant,  par  le  flanc 
droit,  par  le  flanc  gauche,  si  nous  nous  mettions  à 
table  ? 

Trimouillat,  Sylvie,  Titine,  se 
débarrassent  de  leurs  chapeaux 
et  manteaux. 

ARTÉMISE. 

Etes-vous  prête,  Rosalie? 


ROSALIE. 

Oui,  Madame.  C’est  tout  chaud,  tout  bouillant. 
Quand  vous  voudrez. 


TOTOR. 

Moi,  auprès  de  ma  chère  Titine.  (Il  l’embrasse  et  la 
caresse.) 

TITINE. 

Moi,  auprès  de  mon  Totor  aimé.  (Elle  l’embrasse.) 
SYLVIE. 

Ah!  non,  non.  Pour  vous  taquiner  tout  le  temps 
après  vous  être  becquetés  comme  des  pigeons. 


820 


LA  DIVINE  AMITIÉ  ! 


TOURNEBOURNE. 

C’est  ainsi  dans  les  bons  ménages.  L’entente  con- 
jugale! La  communauté  charmante  des  caresses 
et  des  querelles  ! 


SYLVIE,  aux  enfants. 

Chacun  à un  bout.  (Montrant  la  table),  Là  et  là. 

TOTOR. 

Le  sac  avec  les  gâteaux  à côté  de  moi. 

ARTÉMISE. 

Pas  du  tout!  tu  ne  mangerais  que  ça.  Rosalie, 
prenez-le-lui,  emportez-le  à la  cuisine.  Vous  le  ren- 
drez au  dessert. 

TOTOR,  résistant  à Rosalie  qui  prend  le  sac. 

Vilaine!  je  te  dis  que  je  les  ai  achetés  pour  Titine. 
Tu  vas  les  grignoter,  tu  vas  les  tripoter  avec  tes  sales 
mains  de  cuisinière. 

Rosalie  sort  avec  le  sac. 

MÉLIODON,  cérémonieux,  montrant  la  place  du  milieu. 

Tournebourne,  asseyez-vous  au  centre. 

TOURNEBOURNE. 

Moi,  au  centre? 

MÉLIODON. 

Oui,  comme  le  Roi  qui  boit  dans  les  tableaux  de 
Jordaens,  imposant,  gras  et  grave. 

TOURNEBOURNE. 

Grave?  Un  centre  de  gravité,  alors.  Ça  va  mal 
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avec  ma  réputation  de  soiffard  festonnant  dont,  au 
reste,  je  m’honore  avec  impertinence.  Quand  je  suis 
plein  de  vin,  je  suis  plein  d’espérance. 

MKLIODON. 

J’aime  la  symétrie.  Vous  au  milieu;  de  chaque 
bord,  une  dame,  puis  un  cavalier,  enfin  un  enfant  ; 
c’est  régulier  comme  un  fronton  de  temple  grec. 

Ils  prennent  place  en  cet  ordre, 
les  deux  maris  et  les  deux  enfants 
en  retour,  la  table  libre  A ers  le 
public.  Titine  du  côté  de  la  cui- 
sine. Rosalie  fait  le  service. 

TOURNEBOURNE,  les  regardant. 

C’est  beau  ce  demi-cercle  amical  dans  lequel  mon 
ventre,  fâcheux  produit  d’une  dégénérescence  grais- 
seuse, apparaît  en  gros  cabochon  dans  un  somptueux 
collier.  (Regardant  encore)  Chaque  mari  près  de  la 
femme  de  l’autre.  Ça  symbolise  le  plaisir  que  les 
époux  ont  d’être  ensemble! 

TRIMOUILLAT. 

Il  faut  bien  reprendre  haleine  de  temps  en  temps. 
Sinon  on  étoufferait. 

SYLVIE. 

C’est  par  amabilité  pure  et  sans. perverse  intention. 

TOURNEBOURNE. 

Oui,  je  sais,  en  toute  innocence,  et  toute  décence. 
Ça  se  dit,  et  même  ça  n’est  pas  absolumient  impos- 
sible. Mais  à quel  point  deux  bons  petits  adultères 
croisés  feraient  tout  mieux  tenir  ensem.ble.  Entre 
amis,  voilà  la  vraie  colle  forte! 
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ARTÉMISE. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  mauvais  sujet!  Les 
enfants  peuvent  entendre  vos  polissonneries. 

TOURNEBOURNE. 

Ces  innocents?  Dix  ans!  C’est  plus  que  l’âge  de 
raison  traditionnel,  et  cette  raison  s’entend  aujour- 
d’hui d’être  renseigné  dès  l’enfance  sur  nombre 
d’ignominies  humaines.  Je  suppose  que  vous  nour- 
rissez le  projet  de  marier  ces  mioches  l’un  à l’autre? 

ARTÉMISE  et  SYLVIE. 

Pourquoi  pas?  Les  enfants  des  excellents  amis 
que  nous  sommes  ? 

TOURNEBOURNE,  air  très  sérieux. 

Les  bons  parents  ne  sauraient  préparer  de  trop 
loin  l’infortune  de  leur  progéniture. 

MÉLIODON,  lui  versant  à boire. 

Tournebourne,  buvez,  buvez!  Quand  vous  serez 
saoul,  vous  direz  des  choses  sensées.  Le  vin  est  un 
philtre  qui  vous  rend  clairvoyant.  Il  y en  a qui 
laissent  leur  sagesse  au  fond  du  verre;  vous  l’y 
pêchez. 

TRIMOUILLAT,  ébahi. 

Conçoit-on  qu’il  ait  une  telle  opinion  de  l’amitié? 

ARTÉMISE  et  SYLVIE,  les  yeux  au  plafond. 

La  divine  amitié  ! 

TOURNEBOURNE,  chantonnant. 

Digne  présent  des  dieux,  doux  charme  des  humains, 

O DIVINE  AMITIÉ,  vieus  pénétrer  nos  âmes! 

Qui  vous  a appris  cette  éloquente  interjection? 
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SYLVIE. 

Je  l’ai  rencontrée  dans  une  poésie  de  Coppée. 

TOURNEBOURNE. 

Oh!  candeur!  Du  Copaïsme?  Je  me  courbe  dévo- 
tement. Saint  Coppée,  priez  pour  nous  ! Saint 
Coppée,  assistez-nous! 

MÉLIODON,  sévère. 

Vous  doutez  donc  de  l’amitié? 

TOURNEBOURNE,  avec  désinvolture. 

Un  peu  ! comme  de  la  vie  future,  de  la  fidélité 
des  femmes,  des  programmes  politiques  et  des  pro- 
spectus financiers.  L’amitié  n’est  bonne  que  comme 
spéculation.  C’est  un  placement. 

ARTÉMISE  et  SYLVIE,  consternées. 

Oôôôôôh  ! Le  monstre  ! Quelle  horreur  ! 

TOURNEBOURNE. 

Vous  me  tirez  mes  idées  comme  on  tire  le  bou- 
chon aux  bouteilles,  puis  vous  m’appelez  monstre! 

TRIMOUILLAT,  flûté. 

Vous  connaissez  pourtant  l’anecdote  du  philosophe 
devant  qui  on  niait  le  mouvement  et  qui  répondit  en 
se  mettant  à marcher.  Voyez  : voici  sous  vos  yeux 
un  quadrige  d’amis  authentiques. 

TOURNEBOURNE. 

Vous  ignorez  la  fin  de  l’historiette  : le  philosophe 
se  heurta  à un  caillou  et  tomba  cul  par  dessus  tête. 
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Schopenhauer,  un  philosophe,  môsieur,  nie  carré- 
ment toute  véritable  amitié  et  la  relègue  dans  la  fable. 

MÉLIODON,  dédaigneux. 

Schopenhauer?  un  pessimiste. 

TOURNEBOURNE. 

C'est  vrai.  Un  pessimiste,  donc  un  hémorrhoï- 
daire.  C’est  réglé,  ça  ! 

MÉLIODON. 

On  a dit  sur  l’amitié  des  choses  magnifiques. 
Montaigne  parlant  de  La  Boétie... 

TOURNEBOURNE,  interrompant. 

Ah!  nous  y sommes  ! Je  le  sentais  venir  Montaigne 
avec  son  La  Boétie.  On  n’y  échappe  pas  plus  que, 
dans  les  banquets,  au  saumon  à la  Chambord.  Dites, 
dites!  Rien  n’a  la  vie  tenace  comme  les  lieux  com- 
muns, les  calembredaines  historiques  et  les  airs 
d’orgue  de  Barbarie.  Dites,  dites  ! Ça  me  rafraî- 
chira la  mémoire  comme  ce  coup  de  vin  me  rafraî- 
chit le  gosier.  (Il  boit  copieusement.) 

MÉLIODON,  avec  autorité. 

Artémise,  l’album.  (A  Tournebourne.)  Tu  vas  voir, 
vieux  cornichon  ! 

TOURNEBOURNE,  jouant  l’effroi. 

L’album?  Pas  pour  me  demander  de  fourrer  quel- 
que chose  dans  cette  tirelire  à niaiseries,  hein?  Je 
n’ai  pas  mérité  ce  dur  châtiment. 
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ARTÉMISE,  avec  conviction,  se  levant. 

C’est  notre  livre  d’or  de  l’amitié.  C’est  plein  de 
grandes,  de  nobles  pensées.  Nous  en  faisons  la 
cueillette.  (Elle  va  prendre  l’album  dans  la  bibliothèque  et  le 
remet  avec  solennité  à son  mari.) 

MÉLIODON  se  lève,  feuillette,  tousse,  puis 
avec  une  componction  emphatique. 

Passons  sur  les  classiques  grecs  et  latins. 

TOURNEBOURNE. 

Ils  en  disent  de  raides  sur  l’amitié,  les  gaillards. 
Pastor  Corydon  aràebat  Alexin.  (Voix  de  tête.)  Oh! 
là,  là  ! Le  doux  Virgile! 

MÉLIODON,  impatient. 

Delicias  domini.  Oui,  je  sais.  Mais  ceci  : « L’Ami- 
))  tié  est  un  nom  sacré  ! C’est  une  chose  sainte  ; elle 
» ne  se  prend  que  par  une  mutuelle  estime.  Ce  qui 
))  rend  un  ami  associé  de  l’autre,  c’est  la  connaissance 
))  qu’il  a de  son  intégrité.  » (S’interrompant,  gravement.) 
Ainsi  parle  Montaigne  de  La  Boétie  vivant.  Et 
quand  La  Boétie  fut  mort,  voici  comment  il  en 
parle  encore.  (Se  tournant  vers  Trimouillat,  avec  une  émo- 
tion croissante  :)  « Si  l’on  me  presse  d’expliquer  pour- 
» quoi  j’aimais  cet  ami,  je  sens  que  cela  ne  peut 
» s’exprimer  qu’en  disant  : Parce  que  c'était  lui, 

))  iparce  que  c était  moi.  Depuis  le  jour  que  je  le  per- 
))  dis,  je  ne  fais  que  tourner  languissant;  et  les  plai- 
» sirs  mêmes  qui  s’offrent  à moi,  au  lieu  de  me  conso- 
» 1er,  redoublent  le  regret  de  sa  perte  ; nous  étions  à 
» moitié  de  tout;  il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
» part.  J’étais  déjà  si  accoutumé  d’être  deuxième  par- 
» tout,  qu’il  me  semble  n’être  plus  qu’à  demi.  » 
(Larmoyant  et  tendant  les  bras  avec  l’album  vers  Trimouillat.) 
Cyprien  ne  t’avise  pas  de  mourir  ! 
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Schopenhauer,  un  philosophe,  môsieur,  nie  carré- 
ment toute  véritable  amitié  et  la  relègue  dans  la  fable. 

MÉLIODON,  dédaigneux. 

Schopenhauer?  un  pessimiste. 

TOURNEBOURNE. 

C’est  vrai.  Un  pessimiste,  donc  un  hémorrhoï- 
daire.  C’est  réglé,  ça  ! 

MÉLIODON. 

On  a dit  sur  l’amitié  des  choses  magnifiques. 
Montaigne  parlant  de  La  Boëtie... 

TOURNEBOURNE,  interrompant. 

Ah!  nous  y sommes  ! Je  le  sentais  venir  Montaigne 
avec  son  La  Boëtie.  On  n’y  échappe  pas  plus  que, 
dans  les  banquets,  au  saumon  à la  Chambord.  Dites, 
dites!  Rien  n’a  la  vie  tenace  comme  les  lieux  com- 
muns, les  calembredaines  historiques  et  les  airs 
d’orgue  de  Barbarie.  Dites,  dites  ! Ça  me  rafraî- 
chira la  mémoire  comme  ce  coup  de  vin  me  rafraî- 
chit le  gosier.  (Il  boit  copieusement.) 

MELIODON,  avec  autorité. 

Artémise,  l’album.  (A  Tournebourne.)  Tu  vas  voir, 
vieux  cornichon  ! 

TOURNEBOURNE,  jouant  l’effroi. 

L’album?  Pas  pour  me  demander  de  fourrer  quel- 
que chose  dans  cette  tirelire  à niaiseries,  hein?  Je 
n’ai  pas  mérité  ce  dur  châtiment. 
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ARTÉMISE,  avec  conviction,  se  levant. 

C’est  notre  livre  d’or  de  l’amitié.  C’est  plein  de 
grandes,  de  nobles  pensées.  Nous  en  faisons  la 
cueillette.  (Elle  va  prendre  l’album  dans  la  bibliothèque  et  le 
remet  avec  solennité  à son  mari.) 

MÉLIODON  se  lève,  feuillette,  tousse,  puis 
avec  une  componction  emphatique. 

Passons  sur  les  classiques  grecs  et  latins. 

TOURNEBOURNE. 

Ils  en  disent  de  raides  sur  l’amitié,  les  gaillards. 
Pastor  Corydon  ardehat  Alexin,  (Voix  de  tête.)  Oh! 
là,  là  ! Le  doux  Virgile  ! 

MÉLIODON,  impatient. 

Delicias  domini.  Oui,  je  sais.  Mais  ceci  : « L’Ami- 
))  tié  est  un  nom  sacré  ! C’est  une  chose  sainte  ; elle 
» ne  se  prend  que  par  une  mutuelle  estime.  Ce  qui 
))  rend  un  ami  associé  de  l’autre,  c’est  la  connaissance 
))  qu’il  a de  son  intégrité.  » (S’interrompant,  gravement.) 
Ainsi  parle  Montaigne  de  La  Boétie  vivant.  Et 
quand  La  Boétie  fut  mort,  voici  comment  il  en 
parle  encore.  (Se  tournant  vers  Trimouillat,  avec  une  émo- 
tion croissante  :)  a Si  l’on  me  presse  d’expliquer  pour- 
))  quoi  j’aimais  cet  ami,  je  sens  que  cela  ne  peut 
» s’exprimer  qu’en  disant  : Parce  que  c'était  lui, 
n parce  que  c'était  moi.  Depuis  le  jour  que  je  le  per- 
» dis,  je  ne  fais  que  tourner  languissant;  et  les  plai- 
» sirs  mêmes  qui  s’offrent  à moi,  au  lieu  de  me  conso- 
» 1er,  redoublent  le  regret  de  sa  perte;  nous  étions  à 
» moitié  de  tout;  il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
))  part.  J’étais  déjà  si  accoutumé  d’être  deuxième  par- 
» tout,  qu’i]  me  semble  n’être  plus  qu’à  demi.  » 

(Larmo3'ant  et  tendant  les  bras  avec  l’album  vers  Trimouillat.) 

Cyprien  ne  t’avise  pas  de  mourir  ! 
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LA  DIVINE  AMITIÉ! 


TRIMOUILLAT,  bafouillant. 

Mourir,  Adolphe,  non  jamais!  Sois  tranquille, 
jamais,  jamais  ! 

TOURNEBOURNE. 

Jamais  mourir  ! Vous  avez  la  recette?  Donnez  vite  ! 
(Se  reprenant,  mélancolique.)  Ou  plutôt  ne  donnez  pas. 
Le  moyen  de  supporter  la  chienne  de  vie,  c’est  de 
savoir  qu’elle  ne  durera  pas  toujours. 

TRIMOUILLAT,  qui  ne  l’écoute  pas, 

avec  attendrissement. 

Bravo!  Méliodon,  bravo!  Comme  tu  as  lu  ça! 
J’en  ai  le  cœur  qui  saute.  Montaigne  et  La  Boëtie, 
c’est  toi  et  moi,  c’est  Trimouillat  et  Méliodon!  Faut 
que  je  t’embrasse.  (Ils  se  lèvent  et  s’étreignent  avec  eftusion 
derrière  Tournebourne.) 

ARTÉMISE,  inspirée. 

Ah!  que  c’est  beau!  et  émouvant!  Quelles  grandes 
pensées! 

SYLVIE,  trémolante. 

Oh!  c|ue  c’est  bon!  et  poétique!  Oui.  de  grandes 
pensées  ! 

ARTÉMISE. 

Embrassons-nous,  Sylvie  ! 


SYLVIE,  avec  exaltation. 

Oui,  oui,  Artémise,  embrassons-nous! 

Elles  s’accolent  par  dessus  le  cou- 
vert de  Tournebourne  qui,  avec 
les  deux  couples  enlacés,  l’un 
devant,  l’autre  derrière,  forme  un 
triple  gradin. 
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TÜTOR  et  TITINE  se  précipitent  l’iin  vers  Tautre 
et  se  serrent  frénétiquement  devant  la  table. 

Ah  ! mon  Totor  chéri  ! — Ah  ! ma  Titine  adorée! 

TOURNEBOURNE,  assis,  goguenard,  regardant 
la  scène,  étend  les  bras. 

Mes  enfants,  je  vous  bénis  au  nom  de  Montaigne, 
de  La  Boétie  et  de  la  sacro-sainte  Amitié!  Ainsi 
soit-il  in  secula  seculorum.  Q^ue  ne  peut-on  allumer 
des  feux  de  Bengale  ! Rosalie,  n’as-tu  pas  un  goupil- 
lon que  je  les  asperge  ! 

ROSALIE,  riant,  les  poings  sur  les  hanches. 

La  brosse  à récurer,  avec  de  l’eau  de  Javel,  ça 
pourrait-il  servir? 

Chacun  reprend  sa  place  et  s’essuie 
les  veux  avec  sa  serviette. 

TRIMOUILLAT,  poussant  un  gros  soupir. 

Ah  ! ça  fait  du  bien  ! 

TOURNEBOURNE. 

Oui,  mais  ça  trouble  la  digestion  et  peut  faire  sauter 
les  boutons  des  gilets  et  les  agraffes  des  corsets.  Pen- 
dant ce  temps  les  plats  refroidissent. 

SYLVIE. 

Vous  êtes  matérialiste. 

TOURNEBOURNE. 

Non,  je  suis  journaliste. 

ARTÉMISE. 

Vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes.  Vous  n’avez 
pas  su  découvrir  nos  replis  cachés. 
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LA  DIVINE  AMITIÉ! 


TOURNEBOURNE,  égrillard. 

Pardon,  chère  Madame,  il  y a le  repli  essentiel. 
Sage  celui  qui  sut  n’en  pas  chercher  d'autre.  Mais 
l’amitié  entre  femmes,  voyez-vous,  ne  m’inspire  pas 
confiance.  C’est  du  bois  blanc  peint  en  chêne.  Il  y 
a trop  de  rivalités  entre  vous,  et  trop  de  frivolités  dans 
vous. 

SYLVIE. 

Si  on  peut  dire  ! 

TOURNEBOURNE. 

L’amitié  entre  femmes  est  si  peu  probable  que  dès 
qu’elle  se  manifeste  un  peu  vive.. . on  la  calomnie. 

ARTÉMISE. 

Que  voulez-vous  insinuer  ? 

TOURNEBOURNE. 

Contentez-vous  de  l’amour.  C’est  trop  des  deux 
sentiments  pour  les  machinettes  que  sont  vos  char- 
mants petits  coeurs.  Oui,  contentez-vous  de  l’amour  et 
tâchez  de  bien  le  faire.  Ce  n’est  pas  si  facile.  Il  faut 
du  dressage  et  de  bons  professeurs.  Il  devrait  y avoir 
des  cours  publics  comme  en  Chine.  Mais  on  est  si 
bégueule  chez  nous. 

Totor  s’est  levé  et  sournoisement 
tire  Titine  vers  la  cuisine. 

ARTÉMISE,  qui  s'aperçoit  de  ce  manège. 

Totor,  vite  à ta  place.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

SYLVIE. 

Et  toi  aussi,  Titine.  Les  enfants  bien  élevés  ne 
quittent  pas  la  table  sans  permission. 
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TOTOR. 

Mais  quand  il  n’y  a plus  rien  à chiquer? 


TITINE. 


Quand  les  grandes  personnes  ne  disent  plus  que 
des  bêtises? 


Totor  et  Titine  reprennent  place  en 
rechignant  et  se  font  des  signes 
et  des  grimaces. 


MÉLIODON. 


Revenons  à notre  entretien.  J’adore  parler  de  l’ami- 
tié. 

TOURNEBOURNE. 

Encore  ! Vous  en  jouez  comme  un  bambin  du  tam- 
bour. 

MÉLIODON. 

Sujet  inépuisable!  (Emphatiquement.)  C’estTOcéan! 


TOURNEBOURNE. 

D’autres  parlent  ainsi  de  l’amour.  Les  deux  scies 
se  valent.  Besoin  d’extérioriser  le  lot  de  sottises  qui 
repose  au  fond  de  nous,  comme  les  tessons  de  bou- 
teilles et  les  débris  de  faïence  au  fond  d’une  mare. 

MÉLIODON,  professoral. 

Cicéron  a fait  un  traité... 


TOURNEBOURNE. 

Mais  oui,  ce  vieux  phraseur,  au  pif  grevé  d’une 
verrue  énorme,  a fait  un  traité  (solennellement)  De  Ami- 
citial  Comme  saint  Jean  l’Evangéliste  un  traité  du 
Paradis  où  il  n’avait  jamais  été... 
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LA  DIVINE  AMITIÉ! 


SYLVIE. 

N’interrompez  pas,  Monsieur  Tournebourne.  C’est 
peut-être  aussi  remuant  que  Montaigne,  et  j’aime  tant 
être  remuée. 

TOURNEBOURNE. 

Remuée?  Comme  la  mayonnaise  et  les  drogues. 
Agiter  avant  de  s’en  servir. 

Le  repas  est  achevé.  Tous  sont 
excités.  Rosalie,  qui  a fini  le 
service,  est  à écouter  au  fond 
de  la  scène,  une  serviette  à la 
main. 

MÉLIODON,  rouvrant  l’album. 

Voltaire  a dit... 

TOURNEBOURNE. 

Monsieur  de  Voltaire  maintenant?  On  ne  lit  plus 
ce  raseur,  sauf  chez  les  francs-maçons,  — dont  je 
suis,  sauf  respect.  Il  est  aussi  inactuel  que  la  Décla- 
ration des  droits  de  l’homme  et  du  citoyen. 

MÉLIODON,  impérieux. 

Voltaire  a dit... 


TOURNEBOURNE. 

Dire  et  faire  des  bêtises  est  le  propre  des  grands 
hommes  etl’un  des  fondements  des  sociétés  humaines. 

MÉLIODON,  despotiquement. 

Voltaire  a dit  : a L’amitié  est  un  mariage  de  l’àme 
))  entre  deux  hommes  vertueux.  Les  méchants  n’ont 
))  que  des  complices;  les  voluptueux  ont  des  compa- 
))  gnons  de  débauche;  les  intéressés  ont  des  associés; 
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» les  politiques  assemblent  des  factieux  ; les  princes 
» ont  des  courtisans;  (Haussant  la  voix,  avec  autorité) 
» les  hommes  vertueux  seuls  ont  des  amis  ! » 

TOURNEBOURNE,  voix  de  tête. 

Oh!  ma  Tante! 

Totor  est  allé  se  placer  près  de 
Titine  et  lui  parle  à l’oreille. 


ARTÉMISE,  animée. 

Passe-moi  l’album,  Adolphe,  que  je  lise  aussi 
quelque  chose.  Je  sais  quoi. 

MÉLIODON,  lui  passant  l’album. 

Voici,  ma  très  chère  épouse...  et  surtout  mon  amie! 


ARTÉMISE,  lisant  avec  lenteur  et  intention. 

Qu’un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-méme  ; 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 
(^uand  il  s’agit  de  ce  qu’il  aime. 


Est-ce  gentil?  Croirait-on  pas  qu’on  vous  cha- 
touille? 


l’otor  et  Titine  disparaissent  sans 
bruit  dans  la  cuisine. 


TOURNEBOURNE. 

Autant  de  l’amour,  vous  dis-je.  C’est  probable- 
ment pour  ça  que  Madame  raffole  de  ces  versiculets 
fadasses?  Moi  je  préfère  l’amour  tout  cru.  L’amour 
après  l’amitié,  c’est  l’accessit  après  le  prix  d’excel- 
lence. De  qui  cette  foutaise? 
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LA  DIVINE  AMITIÉ! 


ARTÉMISE,  indignée. 

Une  foutaise?  De  La  Fontaine,  Môsieur. 

TOURNEBOURNE. 

Ça  ne  m’étonne  pas,  il  faisait  parler  les  bêtes  cet 
animal. 

SYLVIE,  agressive. 

Tout  ça  ne  vous  dit  rien? 

TOURNEBOURNE,  éméché. 

Mes  seigneurs,  ça  me  dit  qu’il  faut  boire.  Ça 
ne  peut  pas  se  passer  sans  qu’on  trinque.  Trin- 
quer, c’est  comme  l’élévation  à la  messe,  et  boire 
comme  la  communion.  Les  curés  flutent  ainsi  leur 
petit  vin  blanc.  Levons  nos  verres  (se  dressant  avec 
difficulté)  et  levons-nous  nous-mêmes,  si  nous  pou- 
vons. (Tous  l’imitent.) 

TOURNEBOURNE,  chantonnant  d’une  voix  de  rogomme. 

L’amitié,  mes  amis,  est  une  chose  sainte! 

Il  faut  en  vers  heureux  la  chanter  aujourd’hui. 

De  roses  je  voudrais  avoir  la  tête  ceinte. 

Comme  aux  festins  joyeux  qu’ Anacréon  conduit! 

Ils  choquent  les  ^ erre^.  Brusque- 
ment dans  la  cuisine  un  bruit  de 
casseroles  bousculées  et  d’as- 
siettes cassées. 

ARTÉMISE. 

Mon  Dieu,  qu’est-cc  que  c’est  que  ça?  Les  enfants 
qui  ont  disparu.  Vite,  Rosalie,  allez  voir! 

Rosalie  se  précipite  et  sort. 

TOURNEBOURNE. 

Que  ce  vain  tapage  n’ait  pas  la  puissance  de 
déranger  les  expansions  de  la  Divine  Amitié.  (Le  bruit 
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cesse.  Se  versant.)  A elle,  mes  amis,  à elle!  (Il  lève  son 
verre.)  Ad  multos  annosl  A toujours!  A toujours! 
(Un  hoquet.)  Prosit  ! (Il  ingurgite.) 

On  entend  dans  la  cuisine  la  voix 
de  Rosalie  et  les  cris  des  enfants. 

SYLVIE,  avec  inquiétude. 

Mais  qu’est-ce  qui  se  passe?  11  me  semble  qu’on 
bat  Titine.  (Se  levant.)  Je  veux  y aller. 

ART  ÉMISE. 

Battre  Titine!  Rosalie,  peut-être?  Allons  donc! 
Cette  bonne  fille. 

SYLVIE. 

Bonne  fille  tant  que  tu  voudras,  mais  je  jurerais 
qu’elle  la  giffle.  (Elle  court  à la  cuisine.) 

TOURNEBOURNE,  désignant  la  porte  par  laquelle 
elle  a disparu. 

L’instinct  maternel!  Cruelle  démangeaison!  Avec 
la  gale  c’est  ce  qu’il  y a de  plus  tenace  et  de  plus 
gênant  au  monde. 

Sylvie,  Rosalie,  les  enfants  ren- 
trent en  bousculade. 

SYLVIE,  criant  à Artémise. 

Tu  vois  que  j’avais  raison!  Rosalie  la  gifflait! 

TOTOR,  pleurant. 

C’est  pas  vrai.  Personne  ne  l’a  gifflée.  C’est  elle 
qui  m’a  gifflé,  la  sale  gamine. 

TITINE,  pleurant. 

Sale  gamine?  Non  toi,  sale  gamin,  sale  méchante 
bête. 
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LA  DIVIN:i:  AMITIÉ! 


ARTÉMISE,  agitée. 

Mais  qu’est-ce  qui  est  arrivé?  Rosalie,  expliquez- 
vous. 

ROSALIE,  avec  volubilité. 

Eh  bien,  il  paraît  qu’ils  ont  quitté  la  table  pour 
aller  manger  les  gâteaux.  Il  y avait  un  grand  chat 
noir,  venu  on  ne  sait  d’où  par  la  fenêtre  ouverte,  vu 
le  beau  temps,  qui  les  avait  reniflés  dans  la  marmite 
sur  une  planche  où  je  les  avais  cachés.  Ils  ont  crié 
après.  Cette  bête  de  sorcière  s’est  effrayé,  a sauté 
comme  un  démon  et  a bousculé  la  vaisselle  et  la 
chaudronnerie.  Patatras!  tout  est  tombé!  Les  gâ- 
teaux dans  le  bac  à charbon  et  aux  ordures.  Totor  a 
dit  que  c’était  Titine,  Titine  a crié  que  c’était  Totor 
et  ils  ont  commencé  à se  crêper. 

TITINE. 

C’est  pas  vrai,  j’ai  rien  fait. 

TOTOR. 

Tu  mens,  c’est  toi  qui  as  tout  fait. 

TITINE,  véhémente. 

Rosalie  m’a  donné  des  calottes. 

ROSALIE,  avec  indignation. 

Je  veux  mourir  sur  place  sans  confession,  en  état 
de  péché  mortel,  si  j’ai  fait  autre  chose  que  la  tirer 
des  pattes  de  Totor  qui  allait  la  chambarder  ! 

TOTOR. 

Voilà  que  c’est  elle  qui  ment  maintenant.  Je  te  dis 
que  je  t’ai  vu  qui  gifflais  Titine  et  lui  arrachais  les 
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cheveux  à poignées.  C’est  heureux  si  elle  n’a  pas  les 
yeux  crevés. 

SYLVIE,  véhémente. 

Alors  vous  dites  tous  deux  que  Rosalie  vous  a 
calottés  ? 

TOTOR. 

C’est-à-dire  que  Titine  m’a  frappé. 

TITINE. 

Non,  c’est  toi  qui  m’a  talochée. 

'TOURNEBOURNE,  moqueur. 

Retrouvez-vous  dans  cette  marmelade  de  taloches, 
de  calottes  et  de  giffles!  Oh!  la  candide  ingénuité 
de  l’enfance  ! Son  innocente  véracité  ! La  sécurité 
consolante  et  réconfortante  de  ses  témoignages  ! 

SYLVIE,  avec  décision. 

Eh  bien,  moi,  je  crois  ma  Titine. 

ARTÉMISE,  arrogante. 

Mais  tu  pourrais  aussi  bien  croire  mon  Totor. 

SYLVIE,  colérique. 

Je  ne  crois  pas  plus  ton  polisson  de  mioche  que 
je  ne  crois  ta  salope  de  cuisinière. 

ROSALIE,  intervenant. 

Salope!  Mais  je  suis  une  honnête  fille,  moi,  et 
moins  salope  que  vos  jupes. 

SYLVIE,  avec  emportement. 

Une  honnête  fille  à flanquer  tout  de  suite  à la 
porte  et  à la  rue. 
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LA  DIVINE  AMITIÉ! 


A RT  EMISE,  provocante. 

Ceci  me  regarde,  je  suppose,  Madèmel 


SYLVIE,  insolente. 

Si  vous  le  regardiez  autant  que  ça  vous  regarde, 
ça  serait  déjà  fait,  Madèmel 

TOURNEBOURNE. 

Oh!  oh!  et  la  Divine  Amitié  qu’est-ce  qu’elle 
devient  dans  tout  ça?  Est-ce  qu’elle  serait  en  train 
de  faire  ses  paquets  pour  remonter  dans  les  nuages, 
son  domicile  légal  ? 

MÉLIODON. 

Mes  amies,  Tournebourne  a raison.  Calmez-vous. 
Modérez-vous.  (Déclamant  :) 

O Divine  Amitié,  félicité  parfaite, 

État  d’âme  où  toujours  on  est  maître  de  soi  I 


SYLVIE. 

Eh  ! laissez-nous  tranquille  ! Vous  m’abrutissez 
avec  votre  rhétorique. 

TRIMOUILLAT,  qui  examine  Titine. 

Mais  c’est  que  la  petite  a du  sang  plein  le  cou. 

MÉLIODON,  qui  l’examiine  aussi. 

Allons  donc  ! juste  de  quoi  donner  à boire  à une 
puce!  Tu  es  gris,  ça  te  fait  voir  rouge. 

SYLVIE,  intervenant. 

Qu’est-ce  que  c’est?  Vous  dites  que  mon  mari  est 
gris?  Tu  l’entends,  Trimouillat,  il  dit  que  tu  es 
un  ivrogne  ! 
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TRIMOUILLAT. 

Mais... 

SYLME. 

Il  dit  que  tu  mens  ! Est-ce  que  tu  vas  te  laisser 
faire? 

TRIMOUILLAT. 

C’est  que... 

SYLVIE. 

Ah  ! que  les  hommes  sont  lâches  ! 

ARTÉMISE. 

Les  hommes!  les  hommes!  Vous  voulez  dire  ceux 
de  l’espèce  de  votre  cher  époux? 

TRIMOUILLAT,  se  redressant,  à Méliodon. 

Un  démenti,  alors,  Môsieul  un  démenti? 

MÉLIODON,  ton  de  défi. 

Prenez-le  comme  vous  voudrez,  Môsieu. 

TRIMOUILLAT. 

Je  le  prends  pour  une  grossièreté,  Môsieul 
MÉLIODON,  bec  à bec. 

Eh  bien  ! vous  ne  vous  trompez  pas,  Môsieu  ! 

TOURNEBOURNE,  intervenant  paterne  et  conciliant. 

Madème  ! Môssieu  ! Entre  vous  ! Quels  titres 
inusités  ! Est-ce  qu’on  va  se  brouiller  ? Est-ce  que 
ce  chat  qui  lapait  la  crème  des  pâtés  au  fond 
d’une  casserole  va  régler  vos  destinées  ? (Solennellement 
comique.)  Allez-vous  devenir  les  jouets  des  farces  du 
Destin  et  des  forces  invisibles,  des  marionnettes  que 
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fait  gesticuler  le  Sort,  ce  mirobolant  mystificateur? 
Rosalie  a raison  de  croire  que  le  Diable,  sous  forme 
de  chat,  s’en  mêle. 

ARTÉMISE,  avec  colère. 

Le  Diable,  soit!  Mais  vous,  ne  vous  en  mêlez  pas. 

TOURNEBOURNE,  vexé. 

Il  n’y  a pas  de  plus  grande  gaucherie  que  la  colère, 
ni  pour  une  femme  de  plus  certaine  laideur.  (Douce- 
ment.) Voyons,  mes  « authentiques  » amis,  ne  soyez 
pas  monstrueux  d’extravagance  et  extravagants  de 
monstruosité. 

SYLVIE,  indignée,  le  tirant  avec  brusquerie  de  son  côté. 

Vous  dites  que  mon  mari  est  un  extravagant? 

ARTÉMISE,  non  moins  indignée,  le  faisant  tourner  vers  elle. 

Vous  dites  que  mon  mari  est  un  monstre? 

TOURNEBOURNE,  impatienté. 

Mais  non,  mais  non!  Je  dis  que  c’est  stupide  de  se 
quereller  et  de  brûler  le  torchon  à grand  feu  pour  les 
cabrioles  d’un  matou...  ou  d’une  chatte,  j’ignore  le 
sexe  de  cette  malencontreuse  bestiole.  C’est  stupide, 
d’une  incalculable  profondeur  de  stupidité. 

TOUS  LES  QUATRE,  l’apostrophant. 

Alors,  d’après  vous,  nous  sommes  tous  stupides? 

TOURNEBOURNE,  hors  de  lui. 

Non,  vous  l’étiez  tantôt  en  parlant  d’amitié.  Vous 
étiez  des  cerveaux  affaiblis,  des  dépravés  ! 
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T.ES  DEUX  FEMMES. 

Des  dépravées  ! 

LES  DEUX  HOMMES. 

Des  cerveaux  affaiblis! 

TOURNEBOURNE,  avec  volubilité. 

Vous  revenez  à la  bonne  loi  naturelle,  à la  véri- 
table humanité.  Vous  étiez  des  animaux  déformés 
par  un  apprivoisement.  Vous  retombez  sur  vos  pattes. 
Vous  faisiez  de  l’amitié  comme  Bouvard  et  Pécuchet 
des  confitures  : comme  leurs  pots,  tout  casse  et  tout 
pette. 

L’UN  ET  L’AUTRE,  tamultueusement,  en  alternant. 

Des  animaux?  nous  sommes  des  animaux!  Il  dit 
que  nous  sommes  des  animaux!  — Il  parle  de  nos 
pattes,  ce  massif  ruminant  paillard.  — Est-ce  pour 
ça  qu’on  t’a  invité,  vieux  birbe?  — C’est  ta  manière 
de  reconnaître  l’hospitalité,  soulard?  — Tu  infectes 
l’alcool  comme  un  tonneau  de  schnick  tombé  en 
pièces!  ■ — Retourne  à ton  bac,  pochard! 

MÉLIODON. 

Nous  comparer  à Bouvard  et  Pécuchet  ! Tri- 
mouillat  et  Méliodon!  Ne  reviens  plus  ici  torcher 
les  assiettes,  bavard  mal  peigné  et  crotté.  Tu  pues 
le  chien  mouillé,  Diogène  de  caboulot. 

TOURNEBOURNE,  les  bras  en  l’air. 

Voilà  la  vase  remuée,  voilà  la  vase  qui  remonte  ! 
Dire  que  l’un  enseigne  la  rhétorique  et  que  l’autre 
apure  les  comptes  ! 

Tous  quatre  le  poussent  vers  la  porte 
du  fond,  les  femmes  le  frappent. 
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TOURNEBOURNE,  se  débattant. 

Voulez-vous  bien  finir,  brutes,  peaux  rouges!  Nom 
de  tonnerre,  laissez-moi  au  moins  m’en  aller  en 
beauté,  banqueroutiers  ! 

TOTOR  et  TITINE,  criant  et  pleurant. 

On  va  tuer  papa  ! — On  va  tuer  maman  ! 

Ils  se  jettent  sur  le  tas  et  s’ac- 
crochent aux  vêtements. 

TOURNEBOURNE,  pendant  qu’on  le  jette  dehors. 

Oh!  amitié,  tu  n’es  pas  même  un  nom,  tu  n’es 
qu’une  fichue  blague!  Mille  millions  de  cornes  de 
cornards  encornés,  j’aime  mieux  avoir  affaire  à des 
panthères  et  à des  jaguars.  (Dehors.)  Quoi  Fait-Divers 
pour  mon  journal  ! 


SCÈNE  IV. 


MÉLIODON,  revenant  vivement  et  en  désordre  sur  le  devant 
de  la  scène,  suivi  par  les  autres  en  pleine  agitation.  D’un  ton 
saccadé. 

Ce  n’est  pas  tout.  Maintenant  que  nous  sommes 
débarrassés  de  ce  sac  à vin,  réglons  nos  comptes. 

ROSALIE,  intervenant. 

Voyons,  Monsieur!  voyons  Madame!  Pour  cette 
histoire  de  chat  dans  une  marmite! 

SYLVIE,  exaspérée. 

Est-ce  qu’on  va  nous  laisser  tranquilles  avec  ce 
chat  de  malheur  et  cette  marmite?  Ah!  j’en  ai  soupé 
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de  l’amitié!  Tout,  je  supporterais  tout!  Mais  s’at- 
taquer à mon  enfant  ! Battre  mon  enfant,  le  fruit  de 
mes  entrailles  ! 

ROSALIE. 

Madame,  on  ne  l’a  pas  attaquée,  on  ne  l’a  pas 
battue.  C’est  elle,  au  contraire,  qui... 

SYLVIE,  l’interrompant,  furieuse. 

Tu  dis  que  c’est  elle,  effrontée?  Tiens,  encaisse  ça 
sur  ton  sale  museau  de  guenon.  (Elle  lui  donne  un 
maître  soufflet.) 

TOTOR,  avec  énergie. 

Oui,  c’est  elle!  c’est  Titine,  cette  petite  gueuse! 

SYLVIE. 

Toi  aussi,  affreux  moutard?  (Le  gifflant.)  Tiens, 
voilà  le  restant  du  colis. 

ROSALIE,  suppliante,  allant  à Sylvie. 

Oh  ! Madame. 

ARTEMISE,  intervenant  avec  violence. 

Ah!  tu  frappes  mon  Totor.  Je  vais  t’arranger  ta 
Titine.  Attrape  ce  billet  d’aller  et  retour,  laide 
araignée  ! (Elle  giffle  et  regiffle  Titine.) 

ROSALIE,  allant  à Artémise. 

Oh  ! Madame. 

SYLVIE,  sautant  sur  Artémise  et  la  prenant  aux  cheveux. 

Chipie  ! Harpie  ! Furie  ! 


842 


LA  DIVINE  AMITIÉ  ! 


ARTÉMISE,  de  même. 

Savate!  Drôlesse!  Poison! 

Elles  s’agrippent.  Leurs  cheve- 
lures croulent. 

MÉLIODON,  saisissant  Sylvie  à bras-le-corps. 

Veux-tu  bien  lâcher  ma  femme,  mégère!  A-t-on 
jamais  vu  pareille  forcenée! 

TRIMOUILLAT,  empoignant  Artémise. 

Veux-tu  lâcher  la  mienne,  coquine! 

TOTOR,  sautant  sur  Titine. 

C’est  toi  la  faute  de  tout. 

TITINE,  résistant. 

Non,  c’est  toi,  toi,  toi  ! 


ROSALIE,  aftolée. 

Prenez  garde,  vous  allez  chavirer  la  table.  Et 
l’album  donc!  L’album  aux  fleurs,  les  grandes  pen- 
sées! Il  va  recevoir  les  sauces  et  les  fonds  de  bouteille! 

TRIMOUILLAT  et  MÉLIODON. 

Fous-nous  la  paix  avec  ta  table  et  ton  album,  sacrée 
bougresse.  (L’un  d’eux  saisit  l’album,  le  met  en  morceaux  et 
les  lui  jette  à la  téte.j  Les  grandes  pensées?  Attrape-les 
par  la  figure,  les  grandes  pensées  ! Qii’elles  aillent  à 
tous  les  cent  mille  millions  de  diables,  les  grandes 
pensées,  et  toi  avec!  Ce  n’est  même  pas  assez  loin, 
guenille  ! 
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ROSALIE,  bouleversée. 

Oh  ! les  enragés  ! Oh  ! les  salauds  ! Ils  sont  pris  de 
folie!  Ce  chat  noir  leur  a jeté  un  sort,  c’est  sûr.  Dire 
que  tantôt  ils  trinquaient  et  se  caressaient!  Il  n’y  a 
de  raisonnable  que  Monsieur  Tournebourne  et  moi, 
pauvre  servante.  (Criant.)  La  Police!  Je  cours  chercher 
la  Police!  Pourvu  qu’elle  arrive  avant  qu’ils  ne 
s’égorgent!  (Elle  sort  en  courant  pendant  que  la  mêlée  et 
les  cris  continuent,  au  milieu  du  tapage  de  la  table  renversée.) 

Descend  le  Rideau  sur  lequel  en  inscription  : 

O DIVINE  AMITIÉ! 


Edmond  Picard. 


LES  RELIQUES  DE  JUSTE  LIPSE 


Etude  Historique  et  Médicale 


Le  nom  de  Juste  Lipse  est  demeuré  grand  et 
populaire  en  Belgique;  d’ailleurs,  de  son  vivant 
même,  notre  compatriote  était  entré  dans  la  gloire. 
Sans  aller  jusqu’aux  hyperboles  qui  furent  prodi- 
guées par  ses  contemporains  (i),  on  ne  peut  se 
défendre  d’admirer  la  carrière  de  ce  maître  qui,  sorti 
d’un  petit  village  du  Brabant,  fut  appelé  au  profes- 
sorat dans  les  célèbres  universités  d’Iéna  et  de  Leyde, 
avant  de  venir  reprendre  la  toge  à Louvain  ; profes- 
seur incomparable,  qui  eut  l’honneur  de  faire  une 
leçon  en  nos  vieilles  Halles  devant  les  souverains  du 
pays,  les  archiducs  Albert  et  Isabelle,  qui  porta  le 
sceptre  de  la  littérature  en  son  temps  et  dont  la 
mort  prématurée  fut  considérée  comme  un  malheur 
public  (2). 

Aussi  l’on  s’intéressera  peut-être  à ce  que  j'oserais 
appeler  les  reliques  de  Juste  Lipse. 

Mais  on  nous  permettra  de  consigner  et  de  discuter 
tout  d’abord  certains  détails  de  sa  vie  qui  appartien- 
nent à la  médecine. 

(1)  Voir  l’ouvrage  de  l’illustre  Luxembourgeois  NicolausVer- 

NULAEus  : Academia  Lovaniensis,  p.  3i  1.  Juste  Lipse  y est  qua- 
lifié de  Belgii,  îiniversi phénix,  sol  antiqiiitatis , etc. 

(2)  Dans  la  magnifique  édition  des  œuvres  complètes  de  Juste 
Lipse,  publiée  en  lôSy,  par  Balthasar  Moretus,  on  trouve,  t.  1er, 
p.  XI  et  suivantes,  une  série  curieuse  d’élégies  latines  et  grecques 
qui  attestent  la  douleur  éveillée  dans  le  monde  des  lettres  par  la 
mort  prématurée  du  grand  Lipse. 
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Après  une  vie  extrêmement  iaborieuse  et  mouve- 
mentée, après  des  voyages  répétés  vers  l’Italie,  l’Au- 
triche, l’Allemagne,  la  Hollande,  il  rentra,  en  1592, 
dans  la  patrie  où  renaissait  le  calme,  succédant  à des 
journées  de  terreur  et  de  trouble;  dés  lors  il  fit  part 
à son  pays,  par  des  leçons  comme  par  ses  livres,  de 
son  prodigieux  savoir  en  histoire  et  en  antiquités  (i). 

Malgré  les  offres  les  plus  séduisantes  qui  s’effor- 
caient de  l’enlever  encore  à VAlma  Mater  de  Louvain 
et  à sa  patrie,  il  demeura  fidèle  à l’une  et  à l’autre. 

Pendant  cette  dernière  période  de  sa  vie  il  habita 
rue  de  Paris,  dans  une  jolie  maison  qui  fut  démolie 
en  i8ï3  ou  1814  par  un  vandale  quelconque;  cette 
maison  historique,  qui  avait  reçu  des  visites  comme 
un  lieu  de  pèlerinage,  aurait  dû  être  convertie  en 
musée;  elle  fut  remplacée  par  une  construction 
moderne  sans  caractère  qui  porte  le  n®  96  et  qui 
actuellement  est  occupée  par  M.  le  docteur  Florent 
Janssens.  C’est  là  qu’il  se  trouvait  en  097  avec  sa 
femme,  sept  étudiants,  un  domestique  et  deux  ser- 
vantes, sans  compter  ses  trois  chiens  dont  l’histoire  a 
conservé  les  noms,  grâce  à l’affection  et  aux  poésies 
de  leur  illustre  maître  (2).  C’est  là  qu’il  mourut  dans 
la  nuit  du  22  au  23  mars  1606,  après  une  maladie  de 
quelques  jours,  dans  la  Sqe  année  de  son  âge. 

Mais  n’anticipons  pas  et  serrons  de  plus  près  l’objet 
de  cette  étude  à la  fois  historique  et  médicale. 

Excepté  peut-être  dans  la  première  période  de  sa 
vie,  jamais  Juste  Lipse  ne  jouit  d’une  santé  robuste; 
à différentes  reprises  il  dut  suspendre  ses  travaux  et 
ses  leçons  ; au  moins  deux  fois  il  se  rendit  à Spa  : 
il  allait  utiliser,  à tort  ou  à raison,  les  fontaines  célè- 
bres de  Spa  pour  combattre  une  maladie  du  foie  dont 
il  souffrit  pendant  plus  de  vingt  ans,  au  témoignage 


(1)  Mémoire  historique  et  littéraire  sur  le  collège  des  Trois- 
languesà  l’Université  de  Louvain,  par  le  professeur  Félix  Nève, 
Bruxelles,  i856,  p.  168,  mémoire  couronné  par  l’Académie 
royale  des  sciences,  des  lettres  et  des  beaux-arts  de  Belgique, 

(2)  a Item,  heer  et  Mr  J.  Lipsius,  Professor,  woonendein  syn 
eygen  huys  met  syne  huysvrouwe.  zeven  commensalen,  eenen 
knecht  en  twee  maerten  »,  armoire  aux  fardes  de  la  ville  de  Lou- 
vain. Voir  Louvain  monumental,  par  Edw,  Van  Even,  p.  aSo. 
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de  Miraeus  (le  jeune)  (i);  en  iSyD  il  s’était  installé 
dans  son  village  natal,  paisible  et  verdoyant,  sans 
doute  pour  y respirer  l’air  réconfortant  de  la  cam- 
pagne; tandis  qu’il  était  professeur  à Leyde,  il  se 
plaignait  toujours  de  sa  santé  chancelante;  les  Bourg- 
mestres, ((  en  considération  des  grandes  obligations 
que  lui  devaient  non  seulement  l’Université,  myis 
encore  la  ville  et  les  habitants  »,  mirent  à sa  disposi- 
tion un  vaste  jardin;  il  manifestait  d’ailleurs  un  goût 
intense  pour  les  travaux  de  jardinage  et  pour  les 
heurs  ; aussi  la  maison  qu’il  habita  rue  de  Paris,  à 
Louvain,  ne  pouvait  manquer  de  posséder  un  beau 
jardin  où  le  grand  homme  cultivait  de  ces  fleurs  dont 
il  orna,  de  ses  propres  mains,  avec  des  fleurs  litté- 
raires, la  dalle  mortuaire  de  son  petit  chien  Saphir, 
victime  d’une  mort  tragique. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  s’était  consi- 
dérablement affaibli;  au  témoignage  de  Miraeus,  il 
avait  même  perdu  la  beauté  majestueuse  que  ses  admi- 
rateurs se  plaisaient  à lui  reconnaître  : Ad  extremum 
corpore  sicco  atque  exhausto  fuit  (2). 

Une  chute  de  cheval  qu’il  fit  le  21  janvier  1604  ne 
semble  pas  avoir  laissé  la  moindre  trace;  mais  le 
16  mars  de  l’année  suivante  les  choses  furent  plus 
graves  : il  s’était  promené  longuement  à Héverlé 
avec  un  de  ses  élèves  et  pensionnaires  favoris,  Phi- 
lippe Rubens,  le  frère  aîné  du  grand  peintre;  le  soir 
il  fut  frappé  d’une  « attaque  » (?)  qui  inspira  tant 
d’inquiétude  qu’on  lui  administra  les  derniers  Sacre- 
ments. Il  se  releva  pourtant  plus  ou  moins,  pour 
vivre  encore  une  année.  Enfin,  le  16  mars  1606,  il  fut 
pris  d’accès  de  toux  avec  ces  écoulements  que  le 
public  pense  venir  du  cerveau  (rhume  de  cerveau)  ; la 
maladie  s’aggrava  rapidement,  car  deux  jours  après 
il  reçut  le  Viatique;  on  était  au  dimanche  des 


■ I ) Vita  Justi Lipsii.  ^apientiae  et  litterarum  antistitis,  Antwer- 
piae,  1609,  p.  28. 

\'oir  aussi  dans  le  De  Justi  Lipsii  vitâ  et  scriptis  comynenta- 
rius,  par  ni-;  Rkikfenbkrü.  Bruxelles,  1823,  p.  3o,  une  note 
bizarre  empruntée  au  Joui-yial  des  Savants,  Amsterdam,  1722. 

(2/  Opere  citato,  p.  28. 
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Rameaux;  le  lendemain  l’extrême-onction  lui  fut 
administrée;  enfin,  dans  la  nuit  du  mercredi  saint  au 
jeudi,  vers  minuit,  il  rendit  l’âme  paisiblement  et 
doucement,  placide  ac  leniter. 

Quelle  était  cette  maladie,  qui,  en  six  jours,  avait 
abattu  le  grand  homme?  — Les  détails  précis  nous 
manquent;  mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  pen- 
dant ces  journées  fatales  il  garda  toute  sa  présence 
d’esprit,  fit  preuve  d’une  résignation  et  d’un  courage 
admirables,  prononça  des  paroles  qui  sont  conservées 
et  qui  attestent  sa  dévotion  avec  sa  philosophie  ; aux 
approches  suprêmes  de  la  mort  il  recommande  à sa 
femme  d’offrir  et  de  déposer  sa  toge  académique  à 
l’autel  de  la  Sainte  Vierge,  en  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  etc.  Evidemment,  il  n’y  eut  pas  chez 
lui  « une  fluxion  très  grave  du  cerveau  »,  comme  l’a 
dit  un  auteur  très  recommandable  d’ailleurs  (i);  les 
quelques  symptômes  que  nous  avons  pu  renseigner  et 
la  durée  totale  de  la  maladie  permettent  de  croire 
qu’il  s’agissait  d’une  inflammation  pulmonaire, 
maladie  si  fréquente  d’ailleurs  dans  notre  pays,  et 
qui  présente  une  haute  gravité  chez  les  personnes 
épuisées. 

Le  Samedi  Saint,  à 4 heures  de  l’après-midi,  il  fut 
transporté,  pour  ainsi  dire,  sur  les  épaules  de  l’Uni- 
versité tout  entière,  suivant  l’expression  énergique  et 
significative  de  Miraeus  (2),  vers  la  sépulture  qui 
l’attendait;  et  c’était  une  sépulture  insigne  qui  lui 
avait  été,  bien  à l’avance,  assurée  par  la  ville  d’An- 
vers, devant  l’autel  de  la  Sainte  Vierge,  en  l’église  des 
moines  Franciscains,  qui  occupait  l’angle  occidental 
de  la  rue  actuelle  des  Récollets  et  de  la  rue  au 
Vent  (3);  lui-même  avait  dans  son  testament  fixé  là 


(1)  Les  restes  de  Juste  Lipse  par  M=‘'  Namèche,  annuaire  de 
rUniversité  de  Louvain,  1875,  p.  36t. 

(2)  Opéré  citato,  p.  26. 

(3)  Il  est  peu  d’endroit  en  aucune  ville  qui  puisse  évoquer 
autant  de  souvenirs  que  ce  recoin  de  la  cité  louvaniste  où  nous 
sommes  amenés  par  les  funérailles  de  Juste  Lipse;  en  effet, 
après  avoir  accompagné  sa  dépouille  à l’église  des  Récollets,  si 
nous  refaisons  le  trajet  de  son  convoi  funèbre  jusqu’à  la  maison 
mortuaire  et  si  nous  continuons  vers  la  porte  de  Namur,  que 
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sa  tombe,  devant  l’image  de  la  Vierge  qu’il  allait 
chaque  jour  vénérer.  Dans  la  tombe  même,  sous  les 
dalles  delà  chapelle,  un  de  ses  élèves,  Jean  de  Wou- 
vere  (Woverius),  inséra  une  pierre  portant,  en  le 
creux,  une  inscription  commémorative.  Le  conseil 
municipal  d’Anvers  fit  placer  sur  la  tombe  même  un 
sarcophage  de  marbre,  et  la  veuve  du  grand  homme 
érigea  le  monument  principal  ou  artistique  qui  était 
contre  le  mur  de  la  nef  gauche  ou  septentrionale  de 
l’église,  du  moins  à partir  de  iy53;  il  consistait  en  un 
buste  d’albâtre  représentant  l’illustre  humaniste  et 
supporté  par  un  large  socle  de  marbre  noir;  sur  le 
socle  se  trouvait  gravée  l’inscription  funéraire  bien 
connue  que  Juste  Lipse  lui-même  avait  préparée  : 
Quis  hîc  sepultus  est,  etc. 

Le  6 mars  1795  ce  monument  fut  enlevé  et  trans- 
porté à Bruxelles  pour  être  expédié  à Paris,  par  les 
ordres  d’un  misérable  voleur  de  nos  œuvres  d’art 


rencontrons-nous  ? En  face  de  i’église  même,  le  lieu  où  demeura 
et  mourut  l’illustre  peintre  Thierry  Bouts,  qui  reçut  aussi  dans 
cette  même  église  l’hospitalité  de  la  mort  en  1476  ; à côté  de  la 
maison  de  Juste  Lipse  s’élève  l’habitation  où  notre  grand  Réga 
demeura  au  temps  de  sa  splendeur  et  où  il  mourut  le  22  juillet 
1754;  après  lui  cette  maison  fut  occupée  par  l’abbé  de  Nélis, 
bibliothécaire  de  rUni\ersité,  plus  tard  évêque,  le  dernier 
évêque  d’Anvers  ; une  importante  collection  de  tableaux  y fut 
créée  (collection  ^^an  den  Schrieck)  ; en  face  de  cette  demeure 
somptueuse,  actuellement  occupée  par  M.  l’avocat  Vollen,  se 
trouve  la  maison  où  naquit  en  181 3 le  grand  chimiste  Jean  Stas  ; 
quelques  pas  plus  loin  on  débouche  sur  la  place  St-Antoine  et 
l’on  aperçoit  à droite  l’institut  des  Filles  de  Marie,  l’ancien 
collège  de  Hollande  dont  le  fameux  Jansénius,  professeur  à 
l’université,  et  plus  tard  évêque  d’Ypres,  fut  le  premier  Prési- 
dent ; un  peu  plus  loin  encore,  rue  des  Moutons,  on  rencontre 
l’entrée  d’une  rue  étroite,  la  rue  de  Redingen  qui  conduit  après 
un  court  trajet  justement  à l’entrée  de  l’enclos  où  s’élève  la 
maison  natale,  aussi  curieuse  que  peu  connue,  de  Réga,  actuel- 
lement encore  blanchisserie  comme  au  temps  où  naquit  le  grand 
médecin  ; revenu  à la  rue  des  Moutons,  on  remarque  les  restes 
\énérables  et  mystérieux  de  la  porte  des  loups;  plus  loin  enfin, 
vis-à-vis  du  grand  Béguinage,  on  rencontre  la  maison  occupée 
actuellement  par  l’éminent  orientaliste  M^^'’  Lamy  ; elle  fut 
habitée  jadis  par  Adrien  d’Utrecht,  qui  souvent  y reçut  son 
élève  qui  devait  être  l’empereur  Charles-Quint,  tandis  que  le 
maître  devenait  pape  sous  le  nom  d’Adrien  VI  ; le  Pape  et 
l’Empereur  se  sont  donc  rencontrés  là. 
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comme  la  République  nous  en  avait  envoyés.  Heu- 
reusement des  circonstances  imprévues  le  retinrent  en 
notre  pays,  et  actuellement  on  peut  le  voir  au  Musée 
du  Cinquantenaire. 

Après  le  monument  funéraire  vint  le  tour  de  l’église 
elle-même  qui  fut  rasée  en  1 8o3  ; les  décombres 
recouvrirent  la  tombe  du  grand  Lipse,  et  des  maisons 
particulières  vinrent  s’installer  sur  ce  coin  de  terre 
doublement  vénérable  ; il  y eut,  entre  autres  là,  un 
magasin  de  bois,  une  distillerie  de  liqueurs,  des  écu- 
ries pour  le  bétail,  en  sorte  que,  pendant  de  longues 
années,  le  terrain  du  temple  et  la  sépulture  d’un 
grand  homme  furent  piétinés  par  des  vaches  et  des 
bœufs  qui  se  renouvelaient  dans  l’étable  pour  les 
besoins  du  commerce  î 

Le  silence  s’était  donc  fait  alentour  des  restes 
mortels  de  Juste  Lipse,  et,  tandis  qu’on  lui  érigeait, 
en  1 853,  un  monument  en  son  village  natal,  ses  osse- 
ments gisaient  sous  le  fumier  d’une  écurie  ! Avec 
quelque  bonne  volonté  on  aurait  pu  cependant  aller 
droit,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tombe  de  Lipse  ; car  on 
savait,  par  l’histoire,  en  quel  endroit  précis  il  avait 
été  déposé,  le  24  mars  1606,  dans  l’après-midi;  et, 
d’autre  part,  il  demeurait  encore,  de  l’église  des 
Récollets,  certains  vestiges  (bases  de  murs  et  de 
piliers)  qui  permettaieiit  de  reconnaître  les  lieux. 

Le  hasard  se  chargea  de  faire  ce  que  les  hommes  ne 
faisaient  pas  expressément;  voici,  en  effet,  ce  qui 
arriva  le  14  avril  1868.  Mais  ici  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  transcrire  d’abord  quelques  pages  d’un  article 
publié  par  Mgr  Namèche  qui  fut  le  troisième  Recteur 
de  la  nouvelle  université  de  Louvain  (i). 

« L’église  des  Récollets  fut  rasée  en  1799  (2). 
Qu’étaient  devenus  les  restes  de  Juste  Lipse?  On 
l’ignorait  jusqu’au  moment  où  ils  furent  retrouvés 
inopinément  dans  les  circonstances  relatées  au  pro- 
cès-verbal suivant  : 

» Cejourd’hui,  quatorze  avril  mil  huit  cent  soi- 

(î)  Annuaire  de  l’Université  catholique  de  Louvain,  1875, 
p.  36o,  (c  Les  restes  de  Juste  Lipse.  » 

(2)  Nous  pensons  que  ce  fut  seulement  en  i8o3,  comme  nous 
récrivions  tantôt. 
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xante-huit,  vers  onze  heures  du  matin,  des  ouvriers 
en  travaillant  sur  l’emplacement  de  l’ancienne  église 
des  Récollets,  rue  des  Récollets,  à Louvain,  pour  y 
creuser  les  fondations  d’une  nouvelle  maison  à con- 
struire, ont  trouvé  à une  profondeur  de  0^17 5 une 
pierre  sépulcrale. 

» Elle  portait  sur  la  face  tournée  vers  le  sol 
l’inscription  suivante,  dans  un  état  parfait  de  conser- 
vation : 


I : LIPSIVS.  H.  S.  E. 

10  : WOVERIVS. 
ETIAM.  SUR.  TERRA. 
AETER  : ADFECTUS  SVI 
MON  : P. 

MI  CG VI 


» Cette  pierre  de  grès  bleu  non  travaillée  d’un  côté, 
ni  polie  de  l’autre,  a 0,573^^^  de  largeur,  0,70™  de 
hauteur  et  0,08"^  d’épaisseur.  Du  côté  où  elle  porte 
l’inscription,  elle  est  creusée  à une  profondeur  de 
o,o5i^. 

))  Sous  cette  pierre  se  trouvaient  des  ossements. 
Le  surveillant  des  travaux  pria  un  père  jésuite  qui 
venait  à passer,  d’examiner  sa  trouvaille.  Celui-ci  alla 
aussitôt  avertir  son  supérieur.  Quelques  instants 
après,  les  ossements  furent  recueillis  avec  soin  par  le 
R.  P.  Le  Grelle,  Recteur  du  Collège  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  à Louvain,  en  présence  de  plusieurs 
témoins. 

))  Sur  l’ordre  du  surveillant  des  travaux,  cette 
pierre  et  ces  ossements  furent  transportés  au  Collège 
des  Jésuites,  où  le  propriétaire  du  terrain,  M.  Ques- 
tiaux,  vint  les  voir,  et  en  fit  gracieusement  don  au 
R.  P.  Recteur. 

))  En  foi  de  quoi  nous  avons  soussigné  ce  procès- 
verbal  fait  et  dressé  au  Collège  de  la  Compagnie  de 
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Jésus,  rue  des  Récolîets,  a Louvain,  le  14  avril  1868. 

(Signé)  AD.  Daf:ms,  S.  J.  fi). 

Ph.  Van  Hove,  meester  metser. 
Louis  Q.uestiaux. 

AL.  Le  Grelle,  s.  J. 

Fr.  Levis,  S.  J.,  Min  (2). 
Golleg.  Lovan. 


({  Le  révérend  Père  Le  Grelle  ayant  bien  voulu  se 
dessaisir  de  ces  objets  précieux  en  faveur  du  Collège 
Juste-Lipse,  ils  m’ont  été  remis  de  sa  part,  le  20  avril 
1868,  et  déposés  au  Collège  le  jour  suivant. 

Le  Vice- Recteur  {absente  Rectore), 
{Sig-né)  A. -J.  NamÈCHE  .» 


Ces  ossements  étaient  bien  ceux  de  Juste  Lipse, 
tout  le  faisait  présumer.  Nous  crûmes  cependant 
devoir  les  soumettre  à l’examen  de  M.  le  professeur 
Van  Kempen...  » 

En  effet,  l’éminent  anatomiste  examina,  sommaire- 
ment du  moins,  les  ossements  qui  lui  furent  pré- 
sentés, et  Mfir  Namèche,  croyant  trouver,  dans  le 
rapport  très  court  qu’on  lui  remit,  la  confirmation 
de  son  idée  première,  fit  placer  les  ossements  et  la 
pierre  à la  chapelle  du  Collège  Juste  Lipse.  Mais  ce 
n’était  que  la  petite  chapelle  improvisée  dans  les 
vieux  bâtiments  du  Collège  aux  premiers  jours  de 
son  existence,  c’est-à-dire  dans  certaines  construc- 
tions de  l’ancien  couvent  des  Ursulines,  rue  des 
Récollets.  Ce  Collège,  renseigné  pour  la  première 
fois  dans  l’Annuaire  de  notre  Université  pour  l’année 
1868  comme  Pédagogie  de  l’école  normale  ecclésias- 
tique pour  les  humanités,  fut  remplacé  en  187g  par 
une  Pédagogie  destinée  aux  étudiants  en  sciences  et 


(1)  Lisez  Daens. 

(2)  Lisez  Lovis. 
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en  médecine,  installée  dans  les  splendides  bâtiments 
gothiques  qui  ont  été  construits  d’après  les  plans  de 
M.  le  professeur  Helleputte.  C’est  donc  en  cette 
année  1879  que  les  ossemenis  et  la  pierre  ont  dû 
venir  prendre  place  dans  la  nouvelle  et  élégante 
chapelle,  à droite  de  l’autel,  la  pierre  visible  avec  son 
inscription  actuellement  dorée,  les  ossements  absolu- 
ment invisibles,  perdus  dans  la  profondeur  du  mur, 
sans  que  personne  ni  aucun  document  ne  put  nous 
renseigner  sur  leur  position  exacte.  Il  était  naturel 
de  penser  que  ces  ossements  se  trouvaient  précisé- 
ment derrière  la  pierre  sépulcrale,  et  c’est  là  que,  à 
deux  reprises  différentes,  des  ouvriers  maçons  les  ont 
recherchés  à notre  instigation,  d’après  les  ordres  de 
M.  le  Président  du  Collège,  le  chanoine  Van  Battel, 
qui,  dans  toute  cette  affaire,  a témoigné  du  zèle  le^ 
plus  aimable.  Après  l’attaque,  très  difficile  à tous 
égards,  d’un  mur,  par  le  côté  de  la  sacristie,  les 
recherches  furent  abandonnées.  Enfin,  sur  notre 
demande  formelle,  elles  furent  reprises  une  troisième 
fois,  le  22  février  de  cette  année,  dans  la  matinée,  et, 
après  un  travail  énergique,  on  vint  à reconnaître  la 
présence  d’une  caisse  métallique  en  contre-bas  de  la 
pierre  sépulcrale.  Cette  caisse  enfin  dégagée,  le 
23  février  après-midi,  fut  portée  directement  chez 
M.  le  président  Van  Battel. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  l’inventaire  des 
ossements  humains  qu’elle  renfermait  et  que 
Më^  Namèche  avait  considérés  comme  étant  les  restes 
de  Juste  Lipse,  mélangés  à ceux  « de  sa  veuve  qui 
mourut  quelques  années  après  lui  sans  laisser  d’en- 
fants, et  dont  la  dépouille  mortelle  aura  été  réunie, 
selon  une  coutume  pieuse  et  générale,  à celle  de  son 
mari  dans  l’église  des  Récollets  » (i). 

A cette  dernière  affirmation  qui  d’ailleurs  ne  revêt 
qu’une  forme  hypothétique,  je  dois  opposer  ce  fait 
qu’on  ne  trouve  pas  mentionnée  la  sépulture  de  la 
veuve  de  Juste  Lipse  en  l’église  des  Récollets;  du 

(1)  Annuaire  de  l’Université  catholique  de  Louvain,  iSyS, 
p.  366. 
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moins,  je  n’en  ai  pas  découvert  la  moindre  trace  dans 
les  livres  de  Sanderus  (i)  et  de  Le  Roy  (2)  qui 
rapportent  de  nombreuses  inscriptions  funéraires  de 
cette  église,  ni  dans  le  volumineux  manuscrit  en  deux 
volumes  intitulé  : Recueil  des  tombes  et  épitaphes  à 
Louvam  et  dans  ses  environs,  par  feu  M.  Adolphe 
Everaerts,  1880  et  1887,  ouvrage  inédit  qui  repose  à 
l’Hôtel  de  ville  de  Louvain.  Et  pourtant  ces  docu- 
ments nous  renseignent  la  sépulture  de  Juste  Lipse 
lui-même,  et  rapportent  les  inscriptions  funéraires 
de  divers  couples,  qui  ont  été  réunis  par  la  mort  dans 
la  pieuse  métropole  des  Récollets. 

Ainsi  donc,  en  résumé,  dans  la  matinée  du  14  avril 
1868,  on  avait  ramené  au  jour  la  pierre  commémo- 
rative consacrée  à Juste  Lipse  par  Woverius  et  un 
mélange  d’ossements  où  Mgr  Namèche  crut  trouver 
des  restes  mortels  de  l’illustre  humaniste. 

Mais,  en  continuant  à creuser  le  sol,  les  ouvriers 
maçons  devaient,  ce  même  jour,  découvrir  un 
deuxième  dépôt  osseux,  ainsi  qu’il  résulte  du  procès- 
verbal  ci-dessous  publié  en  1895,  par  M.  Ed.  Van 
Even,  archiviste  de  la  ville  de  Louvain,  et  dont  nous 
avons  pu  voir  l’original  (en  langue  flamande) 
conservé  à l’Hôtel  de  ville  de  Louvain  (3). 

« A la  demande  de  MM.  Ed.  Van  Even,  archiviste, 
et  J.  Van  Lint,  sous-architecte  de  la  ville  de  Louvain, 
nous  soussignés  Philippe  Van  Hove,  maître-maçon, 
Jean- Baptiste  Van  Hove,  aide-maçon,  tous  deux 
domiciliés  à Héverlé,  déclarons  qu’étant,  le  14  avril 
1868,  occupés  à opérer  le  déblai  pour  les  fondations 
de  la  nouvelle  maison  de  M.  Louis  Questiaux,  rue 
des  Récollets,  entre  les  numéros  quatorze  et  seize,  à 
l’endroit  où  se  trouvait  autrefois  l’église  des  pères 
Récollets,  nous  avons  retrouvé,  à une  profondeur 
d’un  mètre,  une  dalle  en  pierre  bleue,  longue  de 
soixante-dix  centimètres,  et  large  de  cinquante-huit 


{i)  Antonii Sanderi presbyteri  chorographia  sacra  Brabantice, 
t.  III,  p.  134. 

(2)  Théâtre  du  Brabant,  t.  1er,  p.  g6. 

(3)  Louvain  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  p.  474  et  ôyS. 
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eentimètres,  portant  dans  le  creux  l’inscription 
suivante  : 

1.  LIPSIVS  H.  S.  E. 

lO.  WOVERIVS 
ETIAM  SVB  TERRA 
ÆTER  : ADFECTVS  S VI 
MON  : P. 

coiXVI  (i). 

» A une  profondeur  de  quatorze  centimètres  sous 
la  dite  dalle,  nous  trouvâmes  quelques  ossements 
humains  épars  que  nous  avons  transportés  avec  la 
dalle,  le  même  jour,  chez  les  RR.  PP.  Jésuites, 
étant  autorisés  à cet  effet  par  M.  Questiaux.  A une 
profondeur  d’environ  soixante  centimètres  sous  la 
susdite  dalle,  nous  trouvâmes  un  squelette  humain 
complet  ayant  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  comme 
il  avait  été  déposé  dans  le  cercueil,  qui  était  pourri. 
Il  gisait  avec  les  pieds  vers  la  rue  aux  Vents,  et  était 
d’un  homme  de  taille  moyenne.  La  dalle  susmen- 
tionnée se  trouvait  sur  le  squelette,  à une  distance 
de  treize  mètres  quatre- quinze  centimètres  de  la  rue 
des  Récollets  et  trente-trois  mètres  soixante-dix  centi- 
mètres de  la  rue  aux  Vents,  ainsi  qu’à  quatre  mètres 
soixante-dix  centimètres  d’un  pilier,  et  de  deux  mètres 
dix  centimètres  du  mur  extérieur  gauche  de  la  dite 
église.  Nous  déclarons  également  que  ce  squelette  a 
été  déterré  par  nous  et  qu’il  a été  transporté,  avec 
d’autres  ossements  humains,  parmi  les  décombres, 
à la  sablière  du  sieur  Lontie,  derrière  l’église  de 
Saint-Quentin.  Cette  découverte  a eu  lieu  en  présence 
de  M.  Pierre  Stas,  maître  poêlier,  rue  de  Paris,  en 
cette  ville,  qui  a signé  avec  nous. 

))  Fait  à Louvain,  le  i6  avril  1868. 

))  (Signé)  Ph.  Vanhove,  J. -B.  Vanhove, 

P.  Stas.  » 

(1)  Traduction  : Ici  repose  Juste-Lipse;  Jean  van  den  Wou- 
^■eren,  N’ivant  encore  sur  la  terre,  a posé  cette  pierre  comme  un 
gage  de  son  affection  éternelle,  1606.  — Jean  van  den  Wouveren 
était  l’exécuteur  testamentaire  du  grand  savant.  (Note  de 
M.  Edw.  Van  Even.) 
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En  rapportant  ce  procès-verbal,  M.  Van  Even 
n’hésite  pas  à considérer  le  « squelette  humain  com- 
plet » trouvé  dans  la  seconde  partie  de  la  journée  du 
14  avril  1868,  comme  étant  la  dépouille  mortelle 
de  Juste  Lipse;  s’il  en  est  ainsi,  ces  reliques  véné- 
rables seraient,  depuis  lors,  perdues  dans  le  sable, 
pêle-mêle  avec  d’autres  ossements  humains,  parmi 
lesquels  ce  qui  a pu  rester  du  grand  peintre  Thierry 
Bouts,  enterré  aussi  dans  l’église  des  Récollets  (iqyS) 
et  des  débris  de  prélats, de  savants,  de  notables, — tels 
les  de  Mérode  et  les  de  Glymes  — tous  réunis  en  mon- 
ceaux sur  la  rue  (témoignage  du  Dr  Delmarcel) 
avant  d’être  charriés  à la  fosse  commune.  Toute- 
fois une  pièce  de  ce  squelette  aurait  été  réservée  par 
une  personne  témoin  de  la  découverte,  en  sorte 
qu’un  ouvrier,  très  honorable  d’ailleurs,  d’un  village 
voisin  de  Louvain,  prétend  détenir  actuellement  une 
relique  de  Juste  Lipse;  il  consentait  à me  la  céder 
pour  le  prix  de  100  francs! 

Cette  pièce  est  un  fémur  hum.ain,  du  côté  gauche; 
l’os,  bien  conservé,  présente  une  teinte  identique  à 
un  autre  os  humain  trouvé  dans  le  même  endroit  de 
la  ville  l’année  dernière,  et  que  je  dois  à l’obligeance 
de  M.  Thaon,  agent  du  trésor,  qui  habitait  alors  la 
maison  bâtie  sur  le  lieu  des  deux  gisements  osseux 
(rue  des  Récollets,  n^  18).  Le  fémur  en  question  est 
remarquable  par  sa  pesanteur  : 65o  grammes;  un 
caractère  plus  intéressant  est  sa  longueur;  il  mesure 
o™49  dans  la  plus  grande  longueur  ; or,  d’après  des 
tables  de  proportions  que  les  anatomistes,  et  surtout 
les  médecins  légistes  ont  dressées,  connaissant  la 
longueur  d’un  os,  on  peut  en  déduire  d’une  manière 
approximative  et  suffisante  la  taille  de  l’homme  dont 
il  provient;  ainsi,  consultant  les  tableaux  publiés 
par  M.  Manouvrier,  nous  trouvons  qu’un  fémur  de 
490  millimètres  appartient  à un  homme  d’une  taille 
de  1^754  (i),  c’est-à-dire  d’une  taille  très  haute.  Et 
qu’on  veuille  bien  remarquer  ceci  : Juste  Lipse  est 
mort  aux  approches  de  sa  soixantième  année,  c’est- 
à-dire  alors  que  sa  taille  avait  dû  diminuer;  en  effet. 


(1)  Vade-rneann  du  médecin-expert,  par  Lacassagne,  p.  21. 
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il  résulte  des  chiffres  fournis  par  divers  observateurs 
et,  entre  autres,  par  notre  illustre  compatriote 
Ad.  Quetelet,  que,  vers  6o  ans,  la  taille  s’est  déjà 
réduite  de  5 centimètres  environ  (i).  A son  apogée, 
Juste  Lipse  aurait,  dans  cette  hypothèse,  présenté  une 
taille  de  i^go  environ,  c’est-à-dire  une  taille  vraiment 
grande.  Or,  les  témoignages  et  les  documents  nous 
permettent-ils  de  formuler  une  appréciation  exacte 
sur  la  taille  de  Juste  Lipse? 

Nous  n’avons  pas  rencontré  au  cours  de  nos 
recherches  un  texte  formel  à cet  égard  ; il  est  vrai 
que,  par  la  nature  même  de  notre  sujet,  nous  n’avons 
pas  été  conduits  à explorer  toute  la  littérature  lip- 
sienne,  qui  est  volumineuse.  Mais  nous  avons  pensé 
que  l’on  pourrait  dans  cette  voie  accorder  un  coup 
d’œil  utile  aux  portraits  qui  nous  restent  de  Juste 
Lipse  et  à son  effigie  reproduite  par  des  médailles 
frappées  en  son  honneur  (2).  Mais  il  est  évident  aussi 
que  là  où  le  grand  homme  apparaît  seul  ou  sans 
point  de  comparaison  — ce  qui  est  presque  toujours 
le  cas,  — il  n’y  a rien  à recueillir  de  cette  recherche 
Pour  obtenir  quelque  chose,  il  faut  aller  le  distinguer 
dans  des  groupes,  puis  le  mesurer  par  comparaison 
avec  des  personnes  ou  des  objets  connus  placés  au 
voisinage.  Nous  avons  tenté  un  essai  de  ce  genre  au 
Musée  royal  de  Bruxelles,  en  face  de  la  copie  du 
tableau  bien  connu  sous  le  nom  de  : Les  quatre 
Philosophes.  Les  quatre  philosophes  plus  ou  moins 
fantaisistes  sont  Juste  Lipse  lui-même,  Woverius  et 
Philippe  Rubens,  ses  élèves,  et  l’auteur  lui-même  du 
tableau,  notre  grand  Rubens.  Tandis  que  l’artiste  se 
tient  debout  à l’extrême  gauche,  les  trois  autres  per- 
sonnages sont  assis  ; or,  en  admettant  — chose  pro- 
bable — que  Juste  Lipse  et  Woverius,  qui  se  tient 
à sa  gauche,  sont  installés  sur  des  sièges  de  même 
hauteur  ou  sur  un  même  banc,  il  est  certain  que  le 
premier  l’emporte  de  beaucoup  sur  le  second  pour 
la  taille  (environ  un  décimètre)  ; mais  à l’époque  où 
l’œuvre  fut  exécutée,  Woverius,  jeune  homme. 


(1)  Physique  sociale,  t.  II,  p.  87. 

(2)  Consultez  pour  ces  portraits  et  médailles  la  Bibliographie 
Lipsienne.  Œuvres  de  Justf*  Lipse,  première  série,  p.  XXVIL 
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avait-il  atteint  toute  sa  croissance?  était-il  de  taille 
haute  ou  basse?  --  Questions  auxquelles  je  ne  saurais 
donner  une  réponse  précise;  ainsi,  le  point  de  com- 
paraison nous  échappe  encore.  Ce  qui  frappe  surtout 
en  Juste  Lipse  dans  ce  tableau,  c’est  le  regard  vitreux, 
l’aspect  osseux  et  maigre  de  la  face. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  recherche  que  des 
artistes  et  des  littérateurs  pourraient  approfondir, 
celui  qui  s’intéresse  à la  question  se  trouve 
en  présence  de  deux  opinions  adverses  : d’après 
Mgr  Namèche,  les  ossements  de  Juste  Lipse  seraient 
ceux  que  l’on  conserve  actuellement  au  collège  qui 
porte  le  nom  du  grand  homme;  d’après  M.  Van  Even, 
ils  ont  été  jetés  pêle-mêle,  avec  d’autres  débris 
humains,  dans  une  carrière  de  sable  derrière  l’église 
Saint- Quentin. 

En  1873,  un  ingénieur  civil  de  notre  pays, 
M.  Lucien  Dubois  publia  une  traduction  nouvelle 
du  fameux  ouvrage  de  Juste  Lipse  : Traité  de  la 
constance^  précédé  d’une  notice  sur  l’illustre  huma- 
niste; or,  dans  cette  notice,  p.  83,  nous  avons  lu  avec 
une  surprise  extrême  la  phrase  que  voici  (en  note)  : 
« L’église  des  Récollets  (à  Louvain),  si  remarquable 
à tant  de  titres,  tomba  à son  tour  en  1801  sous  le 
marteau  des  démollisseurs  ; le  tombeau  de  Juste  Lipse 
fut  profané  et  détruit  : ses  cendres  furent  jetées  au 
vent  {Juste  Lipse  patriote^  par  Ed.  Van  Even,  archi- 
viste de  la  ville  de  Louvain,  Louvain,  i853,  broch. 
in- 12).  » 

Voilà  donc  une  troisième  opinion  concernant  les 
cendres  de  J uste  Lipse  : elles  auraient  été  jetées  au  vent 
en  1801  ; mais  je  crois  pouvoir  dire  que  cette  troisième 
opinion  est  absolument  fantaisiste;  si  elle  a été 
patronnée  par  Van  Even  en  i853,  elle  a été  certaine- 
ment abandonnée  par  lui  en  1868. 

Restent  donc  en  présence  les  deux  premières  seules. 
Et  ici  nous  devons  relever  une  chose  bizarre  qu’il  nous 
a été  impossible  d’élucider  : En  1875,  Mgr  Namèche 
se  prononce  sans  connaître  la  seconde  découverte 
d’ossements  effectuée  dans  l’intéressante  journée  du 
14  avril  1868,  et,  d’autre  part,  en  1895,  M.  Van  Even 
formule  sa  conclusion  sans  tenir  compte  de  l’opinion 
émise  par  le  savant  Recteur  ! 
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Nous  avons  pensé  qu’il  convenait  de  rapprocher 
ces  deux  opinions  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrées 
et  de  les  discuter  brièvement. 

Plusieurs  ressources  se  présentent  à l’esprit  pour 
élucider  une  question  de  l’espèce  : recueillir  les  dépo- 
sitions des  témoins,  examiner  les  pièces  matérielles 
du  procès,  discuter  les  récits  et  les  conclusions  con- 
tradictoires. 

Pour  ce  qui  concerne  la  première  ressource,  elle 
m’a  donné  des  résultats  nuis;  d’abord  les  témoins  de 
cette  journée  du  14  avril  1868  sont  devenus  très  rares  ; 
la  plupart  ont  disparu  de  ce  monde  ; chez  ceux  qui 
vivent  encore  les  souvenirs  sont  confus,  parfois  con- 
tradictoires, tellement  qu’ils  ne  m’ont  donné  aucune 
lumière  spéciale  et  que  je  n’en  parlerai  même  pas  ici. 
Nous  avons  entendu  l’un  de  ces  témoins  se  mettre 
obstinément  en  contradiction  formelle  avec  les  affir- 
mations précises  des  procès-verbaux  qu’il  avait  signés 
et  avec  l’évidence  des  choses  ! Je  ne  puis  faire  excep- 
tion que  pour  M.  J.  Van  Lint,  sous-architecte  de  la 
ville  de  Louvain. 

Mais  l’examen  des  ossements  conservés  au  Collège 
Juste  Lipse  m’a  fourni  des  résultats  intéressants,  pour 
ne  pas  dire  décisifs  ; j’y  ai  procédé  le  27  février  iqoS, 
en  présence  du  président  de  ce  Collège,  M le  cha- 
noine Van  Battel,  avec  l’assistance  de  mon  distingué 
confrère,  M.  le  professeur  Van  Gehuchten,  dont  le 
nom  fait  autorité  en  matière  d’anatomie  humaine  ; 
or,  voici  ce  que  nous  avons  reconnu  et  dont  nous 
avons  dressé  procès-verbal. 

La  caisse  en  zinc  extraite  de  l’épaisseur  du  mur, 
comme  je  l’ai  rapporté,  était  divisée  en  deux  compar- 
timents allongés  contenant  chacun  des  ossements 
humains;  rien  de  plus;  voici  l’inventaire  de  ce  con- 
tenu spécial. 

Dans  un  compartiment  se  trouvaient  les  parties 
osseuses  indiquées  comme  suit  : 

I.  — Un  tibia  gauche  mesurant  o^^Syq  depuis  le 
sommet  de  l’épine  tibiale  jusqu’au  sommet  de  la 
inalléole  interne.  Cet  os  est  légèrement  corrodé  à 
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l’extrémité  inférieure,  beaucoup  plus  à l’extrémité 
supérieure. 

2.  — Un  tibia  droit  complètement  débarrassé  du 
plateau  tibial  et  de  sa  malléole  interne;  il  semble  bien 
être  correspondant  au  premier  ; pourtant  les  deux  os 
diffèrent  par  la  teinte,  le  premier  étant  jaunâtre,  le 
second  notablement  plus  foncé  en  couleur;  à noter 
encore  que  cette  différence  s’atténue  à la  face  posté- 
rieure. 

3.  —■  Un  péroné  gauche  auquel  manquent  les  deux 
extrémités. 

4.  — Un  péroné  droit  réduit  aux  deux  tiers 
inférieurs. 

5.  — L’os  iliaque  droit,  pour  sa  partie  du  moins 
qui  correspond  sensiblement  à l’iléon. 

Ce  fragment  comprend  : en  avant  les  deux  épines 
antérieures,  en  arrière  la  surface  auriculaire,  en  bas 
la  partie  la  plus  élevée  de  la  grande  échancrure 
sacro-sciatique  et  une  partie  (partie  supérieure,'  de  la 
cavité  cotyloïde.  Dans  son  segment  postérieur  la 
crête  iliaque  porte  une  échancrure  profonde  de  4 à 5 
centimètres,  large  de  2 à 3 centimètres. 

Cette  pièce  est  complètement  séparée  en  deux  mor- 
ceaux par  une  scissure  partant  du  fond  de  l’échan- 
crure qui  vient  d’être  signalée  et  qui  tombe  entre  la 
cavité  cotyloide  et  la  grande  échancrure  sacro- 
sciatique.  La  surface  auriculaire  est  grêle,  ce  qui  fait 
naître  le  soupçon  que  cet  os  appartient  à un  squelette 
féminin. 

6.  --  Un  radius  droit  auquel  manque  la  tête,  mais 
dont  la  longueur  peut  être  établie  d’une  manière 
suffisante,  grâce  à un  autre  radius  logé  dans  le 
second  compartiment  de  la  caisse,  car  il  présente  les 
mêmes  caractères  de  forme,  de  volume  et  de  lon- 
gueur relatifs.  La  longueur  ainsi  fixée  est  de  21  cen- 
timètres 6/ioe. 

7.  — La  partie  moyenne  d’un  cubitus  droit. 

8.  — La  plus  grande  partie  de  la  deuxième  côte 
droite. 

Dans  le  second  compartiment  de  la  caisse  nous 
trouvons  les  os  suivants  : 

I.  Un  humérus  droit  dont  manque  l’extrémité 
inférieure. 
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2.  — Un  humérus  gauche  qui  semble  provenir  du 
même  sujet,  mais  qui  est  réduit  aux  deux  tiers  supé- 
rieurs. 

3.  — Une  petite  portion  de  l’omoplate  droite  com- 
prenant la  cavité  glénoide,  la  base  de  l’apophyse 
coracoïde,  et  la  plus  grande  partie  du  bord  axillaire 
de  l’os. 

4.  Un  cubitus  droit  tout  entier,  mesurant 
23  centimètres  7/10^  du  bec  de  l’olécrane  au  sommet 
de  l’apophyse  styloïde. 

5.  — Un  radius  droit  entièrement  conservé.  Sa 
longueur  égale  21  centimètres  6/1  o^. 

6.  — Un  fémur  gauche  d’une  longueur  de  41  cen- 
timètres 4/10^.  Il  semble  provenir  d’une  femme  (à 
raison  du  mode  d’insertion  du  col  sur  le  corps  de 
l’os). 

7.  — Un  tibia  gauche,  auquel  manque  le  quart 
inférieur. 

8.  — Un  tibia  droit  réduit  à la  moitié  supérieure. 

Ces  déterminations  ont  été  faites  au  collège  Juste 

Lipse,  en  présence  de  M.  le  président  de  ce  collège, 
M.  le  professeur  Van  Battel,  par  nous  soussignés, 
A.  Van  Gehuchten,  professeur  d’anatomie  à l’uni- 
versité de  Louvain,  correspondant  de  l’Académie 
royale  de  médecine  de  Belgique,  et  E.  Masoin,  pro- 
fesseur de  physiologie  à l’université  de  Louvain, 
membre  titulaire  et  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
royale  de  médecine  de  Belgique. 

Louvain,  le  27  février  iqoS. 

A.  Van  Gehuchten?  E.  Masoin. 

Evidemment,  dans  cet  inventaire,  il  y a bien  des 
superfluités  avec  certaines  lacunes;  mais  nous  pou- 
vons dès  maintenant  dire  que  le  contenu  de  la  caisse 
sépulcrale  est  fixé  avec  les  détails  suffisants  et  néces- 
saires pour  la  question  qui  nous  occupe.  En  effet,  il 
y a une  déduction  importante  qui  découle  de  notre 
expertise,  et,  quand  nous  insistions  pour  arriver  à 
établir  nous-même  cet  inventaire  anatomique,  nous 
étions  loin  de  soupçonner  que  nous  allions  trouver 
ici  même  un  argument  sérieux  en  faveur  de  l’une  ou 
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l’autre  des  deux  opinions  qui  se  sont  produites  con- 
cernant l’authenticité  des  reliques  de  Juste  Lipse, 
tant  il  est  vrai  qu’on  ne  doit  jamais,  dans  une  enquête 
quelconque,  négliger  un  détail  d’observation,  si 
mince  qu’il  puisse  paraître. 

Invoquant  le  rapport  très  sommaire  du  professeur 
Van  Kempen,  Mgr  Namèche  avait  écrit  : 
« Il  en  résulte  la  certitude  morale  que  nous  possé- 
dons, pour  une  assez  grande  part,  non  seulement  les 
restes  de  l’illustre  écrivain,  mais  ceux  de  sa  veuve, 
qui  mourut  quelques  années  après  lui  sans  laisser 
d’enfants,  et  dont  la  dépouille  mortelle  aura  été 
réunie,  selon  une  coutume  pieuse  et  générale,  à celle 
de  son  mari  dans  l’église  des  Récollets  (i).  » 

Et  plus  loin,  donnant  à sa  pensée  une  nuance  plus 
vive  de  certitude,  il  ajoutait  : « Tous  nos  doutes,  s’il 
avait  pu  nous  en  rester,  étant  ainsi  levés,  nous  avons 
fait  placer  les  ossements  et  la  pierre  à la  chapelle  du 
Collège  Juste  Lipse  où  ils  sont  conservés  religieuse- 
ment. )) 

C’était,  en  effet,  une-conclusion  assez  naturelle  si 
l’on  admettait  la  présence,  dans  la  caisse  sépulcrale, 
d’ossements  d’un  seul  homme  et  d’une  seule  femme; 
mais  que  dire  s’il  y a là  des  os  qui  ont  appartenu  à 
plus  de  deux  personnes? 

Or,  l’inventaire  anatomique  nous  autorise  formel- 
lement à produire  cette  affirmation  : il  y a,  pour  le 
moins,  trois  personnes  représentées  dans  cet  ensemble 
d'ossements. 

En  effet,  nous  y trouvons  deux  radius  droits,  et 
aucun  ne  peut  concorder  avec  le  tibia  masculin  qui 
correspond  à une  taille  de  i68  centimètres  environ. 
En  d’autres  termes,  le  tibia  indique  naturellement  à 
lui  seul  une  personne,  et  les  deux  radius  droits,  qui 
proviennent  d’autres  squelettes,  indiquent  à leur  tour 
deux  personnes  différentes  de  la  première.  Dès  lors 
l’hypothèse  consistant  à voir  là  un  seul  couple. 
Juste  Lipse  et  sa  femme  légitime  Anna  Van  den  Calstre, 


(1)  Annuaire  de  V Université  catholique  de  Louvain,  1875, 
p.  366. 

(2)  Ibidem,  p.  869. 
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doit  être  complètement  abandonnée,  et  cela  nous  con- 
duit vers  l’hypothèse  que  nous  allons  exposer  et 
défendre  jusqu’au  bout  de  cette  notice,  à savoir  que 
ces  ossements  ne  paraissent  point,  même  pour  une 
part,  constituer  des  restes  mortels  de  Juste  Lipse. 

Et  d’abord,  abstraction  faite  de  ce  qui  vient  d’être 
dit,  comment  peut-on  concevoir  que  ces  ossements, 
qui  offrent  un  mélange  si  bizarre,  seraient  ceux  de 
deux  personnes,  dont  la  sépulture  n’aurait  pas  été 
rouverte  et  dont  les  restes  mortels  auraient  été  ensuite 
enfouis  à nouveau?  Or,  rien  n’autorise  à croire  que 
jamais  on  ait  ouvert  la  tombe  de  Juste  Lipse  depuis 
le  jour  où  il  y fut  déposé,  plein  de  gloire,  par  les 
mains  de  ses  collègues,  de  ses  élèves  et  de  ses  amis. 

L’interprétation  la  plus  plausible  des  deux  décou- 
vertes de  gisements  opérées  le  14  avril  1868,  c’est  que 
le  premier  gisement  mis  au  jour  est  constitué  par  des 
débris  osseux  rencontrés  par  la  pioche  des  fossoyeurs 
qui  ont  préparé  la  sépulture  de  Juste  Lipse  dans  un 
terrain  où  l’on  enterrait  depuis  longtemps  déjà;  la 
dépouille  du  grand  homme  ayant  été  descendue  au 
fond  de  cette  fosse,  on  a ramassé,  avant  de  la  fermer, 
les  ossements  épars  et  inconnus  qui  avaient  revu  le 
jour;  puis  on  a recouvert  le  tout  par  la  pierre  sépul- 
crale portant  l’inscription  de  Woverius.  C’est  une 
chose  identique  à ce  que  nous  avons  souvent  vu  dans 
certains  cimetières  : le  cercueil  étant  déposé  au  fond 
de  la  fosse,  on  le  recouvre  hâtivement  d’une  terre  où 
se  trouvent  des  ossements  humains,  très  variés,  qui 
parfois  même  émergent  à fleur  de  terre. 

Si  l’on  remarque  l’absence  complète  des  os  de  la 
tête  et  des  pieds  dans  la  caisse  expertisée,  on  pour- 
rait songer  un  instant  que  les  ouvriers  maçons  de 
1868  sont  justement,  par  hasard,  tombés  sur  le  milieu 
de  deux  corps  et  qu’il  leur  aurait  suffi  de  creuser  un 
peu  plus  dans  les  deux  sens  opposés  pour  mettre  à nu 
le  crâne  et  les  pieds  de  Juste  Lipse  et  de  sa  femme. 
Soit  dit  en  passant,  on  aurait  dû  élargir  la  cavité,  et 
d’une  manière  générale  même  on  aurait  dû  procéder 
avec  plus  de  rigueur  dans  ces  recherches  et  les  con- 
clusions ; on  aurait  dû  se  mettre  d’accord  pour  établir 
la  vérité,  et  nous  ne  verrions  pas,  comme  c’est 
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le  cas  aujourd’hui,  des  hommes  notables  tels  que 
Mgr  Namèche  et  M.  Van  Even,  en  contradiction  l’un 
avec  l’autre,  sans  parler  de  ces  ouvriers  maçons  qui, 
à quelques  heures  d’intervalle,  signent  deux  procès- 
verbaux  très  différents. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  légèretés  commises,  je  ferai 
remarquer  cette  chose  importante,  que  la  caisse  sépul- 
crale ou  premier  gisement  ne  renferme  aucune  ver- 
tèbre; or,  tombant  sur  des  cadavres  qui  n’auraient 
pas  été  remués,  passant  entre  certains  os  de  droite  et 
d’autres  de  gauche,  entre  la  tête  et  les  pieds,  on  aurait 
dû  certainement  rencontrer  des  vertèbres.  Pour  peu 
qu’on  réfléchisse  un  instant,  on  découvre  là  une  con- 
sidération qui  milite  en  faveur  de  notre  opinion. 

Je  pense  que  l’on  peut  aussi  faire  valoir  dans  le 
même  sens  l’état  de  délabrement  des  ossements 
recueillis,  notamment  du  tibia  et  des  os  iliaques. 
En  d’autres  termes,  si  Juste  Lipse  et  sa  compagne 
avaient  reposé  jusqu’en  1868  dans  leur  tombe  inviolée, 
sans  doute  leurs  débris,  ou  certains  d'entre  eux,  ne 
présenteraient  pas  Vétat  d'altération  et  de  dégrada- 
tion, pour  ainsi  dire,  mécaniques  où  nous  avons 
trouvé  certaines  pièces  contenues  dans  la  caisse 
sépulcrale. 

Un  autre  argument  encore  me  paraît  exister  dans 
la  position  superficielle  du  premier  gisement  osseux; 
sans  avoir  pu  me  procurer  des  renseignements  précis 
sur  la  profondeur  à laquelle  on  déposait  jadis  les 
cadavres  sous  le  pavé  de  nos  temples,  il  me  paraît  dif- 
ficile d’admettre  qu’on  se  fût  arrêté  à une  couche  si 
proche  de  la  surface. 

Enfin  comment  résoudre  ce  cas  si  simple  : si  l’on 
a découvert  dans  le  premier  gisement  les  restes  mor- 
tels de  Juste  Lipse  et  d’Anne  Van  de  Galstere,  on  a 
dû  les  trouver  juxtaposés  ou  superposés,  les  os  encore 
rangés  d’une  manière  méthodique  et  naturelle.  Or, 
rien  de  pareil  ne  fut,  et  ce  sont  quelques  ossements 
humains  épars,  suivant  l’expression  du  deuxième 
procès-verbal,  que  l’on  vient  nous  présenter  comme 
étant  les  restes  mortels  du  grand  homme  et  de  sa 
femme.  Rappelons  encore  que  notre  expertise,  con- 
duite à la  manière  d’une  expertise  médico-légale  toute 


864  LES  RELIQUES  DE  JUSTE  LIPSE 


courante,  a démontré  l’existence  d’un  mélange  funèbre 
d’au  moins  trois  personnes  là  où  l’on  croyait  ne 
trouver  qu’un  seul  couple. 

Telles  sont  les  difficultés  multiples  où  vient  se 
heurter  l’opinion  de  ceux  qui  s’obstineraient  à voir 
les  restes  mortels  de  Juste  Lipse  dans  le  premier  des 
deux  gisements  découverts  le  14  avril  1868;  aucune 
d’entre  elles  ne  s’élève  s’il  s’agit  du  gisement  profond. 
Au  contraire,  tout  devient  alors  simple  et  lumineux  : 
dans  ce  « squelette  humain  complet  ayant  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine...  »,  les  pieds  vers  la  rue  au 
Vent,  c’est-à-dire  dirigé  vers  l’autel  de  la  Sainte- 
Vierge,  dans  ce  « squelette  d’un  homme  de  taille 
moyenne,  » on  semble  autorisé  à reconnaître  notre 
illustre  Tuste  Lipse  tel  qu’il  fut  déposé  en  ce  lieu  par 
les  mains  pieuses  de  ses  admirateurs;  deux  siècles 
plus  tard,  les  décombres  du  temple  viennent  s’accu- 
muler sur  sa  tombe  ; plus  tard  encore,  une  écurie  est 
installée  sur  les  restes  du  grand  homme,  qui  gît 
ainsi  sous  le  fumier,  et  quand,  un  soir,  des  maçons 
ignorés  découvrent  ce  squelette  vénérable,  c’est  pour 
aller  aussitôt  le  jeter  dans  une  fosse  commune. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Juste  Lipse  ait  eu  le  pressen- 
timent de  ces  tristes  destinées  lorsqu’il  écrivait 
lui-même  son  épitaphe  si  connue  et  si  mélancolique 
où  il  disait  : (.  Les  choses  humaines  ne  sont  que 
fumée,  ombre,  vanité  et  l’image  d’une  scène,  en  un 
mot,  ne  sont  new.  » 

On  a pu  voir  dans  ces  derniers  temps  combien  la 
révision  des  sépultures  et  l’examen  des  reliques 
peuvent  servir  à la  connaissance  de  la  vérité  qui  doit 
être  le  guide  et  le  but  de  tous  les  efforts.  Qu’il  me 
suffise  de  citer  quelques  exemples. 

Rappelons  d’abord  le  résultat  de  l’analyse  des  restes 
cadavériques  de  Voltaire  et  de  J. -J.  Rousseau  : en 
1897,  on  ouvrit  les  cercueils  de  ces  deux  personnages 
célèbres,  dans  les  caveaux  du  Panthéon,  à Paris,  et 
l’on  peut  fixer  depuis  lors  deux  faits  historiques,  à 
savoir  : la  Restauration  n’avait  pas  violé  leur  tombe, 
comme  on  l’en  accusait,  prétendant  qu’elle  avait  fait 
jeter  les  cadavres  à l’égout;  d’autre  part,  J. -J.  Rous- 
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seau  ne  s’est  pas  suicidé  en  se  brûlant  la  cervelle 
d’un  coup  de  pistolet  (i). 

Plus  récemment,  mon  savant  compatriote  et 
collègue,  M.  le  professeur  Kurth  de  l’Université  de 
Liège,  en  est  venu  à nier  l’authenticité  de  reliques 
conservées  comme  étant  celles  du  grand  évêque 
Notger  : « L’archéologie  et  l’anatomie,  dit-il,  s’ache- 
minant parallèlement,  arrivaient  à la  même  conclu- 
sion : les  ossements  conservés  à la  sacristie  de  Saint- 
Jean  ne  sont  pas  ceux  de  Notger  (2).  » 

Il  y aurait  lieu  d’ouvrir  des  enquêtes  analogues 
pour  certaines  autres  reliques  sacrées  ou  profanes  ; 
telles  sont  celles  conservées  à Sottegem  (Flandre 
orientale),  et  qui  seraient  les  restes  vénérables  du 
grand  patriote  et  martyr  le  comte  d’Egmont  et  de  sa 
noble  femme  l’intéressante  Sabine  de  Bavière  (3). 

Une  reconnaissance  de  sépultures  qui  intéresse 
vivement  la  Belgique  fut  celle  portant  sur  les  restes 
mortels  d’une  princesse  illustre,  Marguerite  d’Au- 
triche, décédée  à Malines,  le  décembre  i53o,  et 
inhumée  en  l’église  de  Brou,  département  de  l’Ain 
(France).  Cette  reconnaissance  fut  pratiquée  en  i856, 
avec  une  grande  solennité,  en  présence  du  préfet,  de 
l’évêque,  du  maire,  du  président  et  du  procureur 
impérial  du  tribunal,  d’un  délégué  du  roi  d’Italie, 
etc.  (4). 

Qu’il  me  soit  permis  de  placer  ici  les  conclusions 
d’une  autre  expertise  d’un  genre  analogue  et  absolu- 
ment inédite. 

Le  rapprochement  s’impose  ou  s’autorise  par 
l’identité  de  la  méthode  employée  dans  les  deux  cas 
et  par  cette  circonstance  qu’il  s’agit  ici  d’une  autre 

(1)  Voir  Revue  scientifique,  1898,  p.  9 et  289;  Rapports  rédigés 
par  M.  M.  Berthelot  (de  l’Institut).  — Voir  aussi  les  Archives 
d’anthropologie  criminelle,  1898,  p.  Sgo. 

(2)  Notger  de  Liège  et  la  civilisation  an  siècle,  t.  II  ; 
Appendices,  p.  53. 

(3)  Voir  Journal  des  beaux-arts  et  de  la  littérature,  publié 
par  M.  Adolphe  Siret,  1862,  p.  72,  106  et  191  ; puis  encore  i863- 
1864,  p.  193.  Ce  même  journal  a publié  en  1874  une  eau-forte 
qui  donne  l’aspect  saisissant  du  caveau  où  repose  notre  grand 
Rubens  en  l’église  Saint-Jacques  à Anvers. 

(4)  Voir  Messager  des  sciences  historiques,  1857,  p.  873. 
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notabilité,  si  nous  pouvons  employer  cette  expression, 
de  la  cité  universitaire  : à côté  du  savant  illustre  dont 
la  gloire  est  impérissable  se  place  ainsi  une  modeste 
bile  du  peuple,  dont  le  nom  est  demeuré  populaire 
autant  que  vénéré  : la  bienheureuse  Marguerite  de 
Louvain,  dite  la  « hère  Marguerite  ))  ou  « la  petite 
Marguerite  » {Margaretuld) . 

En  1902,  je  fus  prié  par  le  clergé  de  la  paroisse 
Saint- Pierre  en  cette  ville  d’examiner  les  reliques  de 
la  petite  Marguerite,  avant  qu’elles  ne  fussent  instal- 
lées dans  la  nouvelle  châsse,  visible  aujourd’hui 
dans  la  chapelle  qui  porte  le  nom  de  la  bienheu- 
reuse. 

Je  m’adjoignis  alors  aussi  le  concours  de  mon 
excellent  collègue,  le  professeur  Van  Gehuchten  ; 
ensemble  nous  dressâmes  l’inventaire  de  tous  les 
ossements  retirés  par  moi-même  de  l’ancienne  châsse 
et  étalés  sur  une  nappe  dans  la  sacristie  de  l’église. 
Inutile  de  reproduire  ici  l’inventaire  qui  porta  sur 
trente-sept  os,  y compris  la  tête  parfaitement  intacte 
et  certains  os  du  pied  (i);  mais  les  conclusions  ne 
manquent  pas  d’intérêt,  je  pmse,  à raison  de  leur 
concordance  avec  les  faits  que  l’histoire  nous  ren- 
seigne concernant  la  petite  Marguerite. 

Voici  comment  nous  avons  terminé  notre  procès- 
verbal  qui  se  trouve  actuellement  inséré  dans  la 
châsse  : 

((  Les  soussignés,  professeurs  à la  Faculté  de  méde- 
cine de  l’Université  de  Louvain,  déclarent  en  outre  : 

» lo  Que  tous  ces  ossements  paraissent  provenir 
d’une  seule  et  même  personne  ; 

))  20  Que  cette  personne  était  une  femme  ; 

))  30  Que  cette  femme  mesurait  une  taille  de 
environ,  c’est-à-dire  en  dessous  delà  moyenne; 

))  40  Que  cette  femme  avait  dépassé  l’âge  de  17  ans  ; 


(1)  Une  partie  de  ces  reliques  fut  accordée  en  1721  et  en  1802 
aux  Franciscains  de  Recklinghausen  ; la  plus  grande  masse  de 
ces  ossements  -v’énérahles  avait  été  transportée  à Dortmund  en 
1794  pour  être  soustraite  au  vandalisme  des  hordes  révolution- 
naires venant  de  France.  Notre  distingué  collègue  M.  De  Becker 
a bien  voulu  nous  communiquer  les  pièces  authentiques,  très 
correctement  tenues,  qui  attestent  ces  faits. 
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» 50  Que  la  différence  entre  les  deux  fémurs  ndm- 
plique  aucunement  que  cette  femme  était  boiteuse, 
vu  une  certaine  compensation  établie  du  côté  des  os 
iliaques. 

» (Signée  A.  Van  Gehuchten,  E.  Masoin. 

))  Louvain,  le  25  juillet  1902.  j) 

On  remarquera  combien  dans  cette  expertise  les 
conclusions  établies  au  nom  de  la  science  se  trouvent 
en  parfaite  conformité  avec  les  documents  histo- 
riques ; elles  deviennent  ainsi  une  preuve  de  l’authen- 
ticité des  reliques  en  question  qui  pourtant  ont  passé 
à travers  de  nombreuses  vicissitudes.  On  ne  pourra 
non  plus  s’empêcher  de  remarquer  comment  la 
science  anatomique  arrive  à certifier  certains  détails 
intéressants  concernant  des  débris  humains  qui  sont 
presque  sept  fois  séculaires. 

Lorsque  le  cadavre  est  moins  ancien,  lorsque  les 
parties  molles  sont  conservées,  la  science  médicale 
peut  aller  plus  loin  encore  et  reconnaître  les  lésions 
qui  ont  déterminé  la  mort  ; tel  est  le  cas  si  remar- 
quable que  nous  présente  l’examen  du  cadavre  de 
l’illustre  amiral  Paul  Jones,  décédé  à Paris  en  1792, 
exhumé  tout  récemment  pour  être  reconduit  aux 
Etats-Unis  d’Amérique  et  y recevoir  une  sépulture 
nationale. 

Un  histologiste  bien  connu,  le  professeur  Cornil, 
de  la  Faculté  de  Paris,  a pu  reconnaître,  à l’œil  nu 
ou  au  microscope,  qu’il  existait,  surtout  dans  le 
poumon  gauche,  des  foyers  de  broncho-pneumonie 
chronique,  et  dans  les  reins  des  lésions  glomérulaires 
multiples  qui  marquaient  une  néphrite  interstitielle. 
Or,  ces  lésions  histologiques  cadrent  parfaitement 
avec  les  symptômes  morbides  présentés  vers  la  fin  de 
sa  vie  par  l’amiral  Jones  (troubles  respiratoires, 
hydropysie,  etc.)  (i).  C’est  sans  doute  la  première 


(1)  Journal  de  médecine  de  Paris,  10  août  igo5.  (c  L’identi- 
fication du  cadavre  de  Paul  Jones  et  son  autopsie  cent  treize  ans 
après  sa  mort  »,  par  MM.  L.  Capitan  et  G.  Papillon,  et  dans 
les  Archives  d'anthropologie  criminelle,  etc.,  i5  novembre- 
i5  décembre  igoS,  p.  842. 
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fois  que  la  science  anatomique  et  le  microscope 
reconnaissent  des  lésions  intimes  et  précises  sur  un 
corps  humain  plus  d’un  siècle  après  la  mort,  et 
servent  ainsi  à certifier  l’identité  du  cadavre. 

Par  ces  quelques  exemples,  qu’on  pourrait  aisé- 
ment multiplier,  on  voit  comment,  en  rouvrant  les 
tombeaux,  on  arrive,  pour  ainsi  dire,  à faire  parler 
les  morts  pour  qu’ils  racontent  divers  incidents  de 
leur  existence,  pour  qu’ils  affirment,  nient  ou  con- 
testent leur  identité,  et  ainsi  les  tombeaux  nous 
livrent  des  secrets  qui  intéressent  soit  la  médecine 
légale,  soit  l’histoire,  même  la  grande  histoire. 

E.  Masoin, 

Professeur  à V Université  de  Louvain, 
Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  royale 
de  Médecine  de  Belgique,  etc. 


VERS 


A M.  Auguste  Danse. 


Toi  que  je  n'aime  pas  et  qui  pourtant  m'es  chère 
Pour  le  stérile  amour  dont  lentement  tu  meurs ^ 
Pauvre  Ame  si  connue  et  toujours  étrangère, 
J'apporte  ma  détresse  en  offrande  à tes  pleurs. 

Pâle  Sœur  dédaignée,  ô Vierge  taciturne 
Livrée  au  culte  amer  des  vœux  inaccomplis. 

J'ai  souvent  évoqué  sous  la  voûte  nocturne. 

Ta  jeunesse  drapée  en  sa  robe  à longs  plis. 

Pitoyable  au  chagrin  qui  rongeait  ma  pensée, 

Tu  rougis  de  ton  sang  mes  chemins  ténébreux. 
Consacrant  sans  regret  ta  tendresse  offensée 
A la  rédemption  de  mon  cœur  malheureux. 

« Regarde,  disais-tu  : Je  t'aime  et  je  suis  belle, 

Ma  vie  est  une  rose  éclose  sous  tes  pas... 

Ah,  laisse-moi  t'aimer , mon  cher  enfant  rebelle l...  » 
Mais  je  baissais  la  tête  et  ne  répondais  pas. 
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Des  pleurs  nuançaient  d'or  tes  grands  yeux  d'amé- 
Et  bien  que  te  sachant  pour  toujours  loin  demoi,  [thyste 
Tu  chantais,  exhalant  ta  céleste  âme  triste 
Dans  un  hymne  d'espoir  qui  cachait  ton  émoi, 

« Je  t'aime...  je  suis  belle l...  » Hélas  l ces  mots  su- 
Surta  lèvre  d'enfant  me  semblaient  étrangers  [prêmes 
Et  je  te  rejetais,  plaintive  Sœur  qui  m'aimes, 

Avec  un  geste  las,  tes  rêves  outragés. 

Que  m'importait  le  don  d'un  ineffable  songe 
Dont  la  pure  clarté  grandissait  chaque  jour 
Qiiand  mon  inquiétude  éprise  de  mensonge 
Se  plaisait  aux  tourments  d'un  dérisoire  amour  ! 

Si  tes  yeux  ont  pleuré  sur  moi  qui  t'ai  meurtrie. 

Si  ton  âme  a gémi  sous  mes  doigts  criminels. 

Si  j'ai  semé  d'effjœi  ta  jeunesse  fleurie. 

Si  j'ai  marqué  ton  front  de  mes  baisers  cruels, 

Si  j'ai  fui  la  douceur  de  ta  lèvre  bénie. 

Si  j'ai  brisé  ton  cœur,  si  je  l'ai  blasphémé. 

Comme  toi,  fai  connu  cette  grâce  infinie 
Et  ce  martyre  affreux  d'aimer  sans  être  aimé. 

Mes  rêves  les  plus  chers,  ma  force,  mon  ivresse. 

Les  merveilleux  espoirs  qui  s' éveillaient  en  moi. 

Tout  mon  être  exultant  d'immortelle  jeunesse. 

Mes  chants  doux  et  pieux  comme  un  acte  de  foi. 
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Les  7''Oses  de  ma  vie  et  les  lys  de  ma  gloh'e. 

Mon  amow^  noble  et  pui'  comme  un  Éphèbe  Roi, 

Lavais  tout  abdiqué  sur  V autel  illusoire 

D'une  Enfant  dont  V orgueil  bridait  le  front  étroit. 

Elle  a tout  déchiré  de  sa  fine  main  pâle. 

Se  riant  de  mes  fleurs  et  narguant  ma  chanson, 

Eièi'e  de  se  sentir  la  Dalila fatale 

Qui  raille  en  V enchantant  le  désir  de  Samson. 

Près  d'elle,  fai  filé  la  laine  fatidique 
Dont  elle  recueillait  les  grêles  écheveaux, 

Pour  m' étrangler  à l'heure  où  mon  cœur  nostalgique 
L'aurait  voulu  mener  vers  des  destins  nouveaux. 

O volupté  de  vivre  au  milieu  des  larmes  l 
A ses  pieds,  bafoué,  vilipendé,  meurtri. 

J'ai  bien  longtemps  chanté  sans  regretter  mes  amnes, 
Heureux  de  la  servir  dès  qu'elle  avait  souri. 

Mais  un  soir,  mon  amour  la  fatiguaiit  sans  doute. 
Sans  un  mot,  dans  la  nuit  qui  tombait  peu  à peu. 
Elle  m'abandonna  sur  le  bord  de  la  route 
Où  tristement  neigeait  un  clair  de  lune  bleu. 

Ai-je  soufi'ert  loin  d'elle?  Hélas  l le  sais-je  encore? 
Pourquoi  j'ai  survécu?  Je  l'ignore  toujoiœs. 
Comment,  après  tant  d'ombre,  une  nouvelle  aurore 
Doucement  vint  fleurir  le  linceul  de  mes  jours? 
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VERS 


O ma  Sainte  Gardienne  effacée  et  si  pure 
Je  ne  puis  te  répondre,  ayant  tout  oublié  ; 

Déjà  le  souvenir  de  V ancienne  blessure 
Ne  vient  plus  effleurer  mon  cœur  pacifié. 

Comme  autrefois,  je  chante  et  je  bénis  la  vie, 

Mais  ma  voix  est  plus  grave  et  parfois  Von  dirait 
Qu'aux  bénédictions  de  mon  âme  ravie 
Comme  un  parfum  vieilli,  se  mêle  un  long  regret. 

Tu  souffres,  chère  Enfantl  J'ai  souffert  : Nos  pensées. 
Par  delà  cet  amour  qui  nous  brisa  tous  deux. 
Silencieusement  et  les  mains  enlacées. 

Rêvent  d'un  clair  pays  où  l'on  serait  heureux. 

A quoi  bon  nous  leurrer  d'un  mirage  fy'agile? 

Tu  m'aimes...  Puis-je  encore  aimer,  quand  lentement 
S'effrite,  dans  mon  cœur,  l'Idole  aux  pieds  d'argile 
Que  tu  crois  noble, pure,  éternelle  et  qui  ment? 

Poursuivons  nos  destins  : Toi,  ma  Sœur,  fuis  les 
De  l'amour  embusqué  sous  ton  bel  avenir  : {charmes 
Prends  mon  pâle  sourire  et  laisse-moi  tes  larmes. 
Mon  sourire  — ô néant  ! — tes  pleurs  — ô souvenir  l 
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En  avril  dernier,  me  trouvant  dans  une  petite  ville 
des  Flandres,  endormie  dans  ses  prairies  grasses 
et  célèbre  par  un  merveilleux  jubé,  j’eus  le  plaisir 
rare  d’y  rencontrer  l’illustre  et  sympathique  M.  Ber- 
geret,  mon  ancien  professeur,  à la  faculté  de  L... 

Une  vente  de  vieilles  éditions  des  poètes  latins  de 
la  décadence  provenant  de  la  bibliothèque  du  défunt 
doyen  de  la  ville  l’avait  attiré  en  ce  coin  perdu. 
J’étais  rentré  d’Afrique,  après  un  séjour  de  trois 
ans,  et  je  redécouvrais  avec  plaisir  mon  vieux  pays 
plat  : 

« J’espère,  » me  dit  M.  Bergeret,  « que  ce  n’est 
» pas  l’idée  de  voir  des  choses  nouvelles  — - comme 
))  s’il  en  était  et  si  nous  ne  portions  pas  tout  un 
))  monde  en  nous  — qui  vous  fit  partir  au  pays  noir  ; 
» et  j’espère  surtout  que  tous  les  grands  mots  de  civi- 
))  lisation  et  de  progrès  n’ont  pas  ébouriffé  votre 
))  esprit  qui  me  paraissait  lucide  et  droit  au  temps  où 
» je  vous  détaillais  les  particularités  de  métrique  et 
))  de  grammaire  de  ce  grand  pédant  de  Virgile.  » 

— « Non,  certes.  Mon  goût  me  portait  plutôt 
» vers  les  anciennes  civilisations,  et  je  conçus  d’abord 
» le  projet  d’un  séjour  en  Extrême-Orient.  Des  obser- 
» vations  intéressantes  n’auraient  pas  manqué,  sur- 
» tout  au  lendemain  des  troubles  xénophobes  pendant 
» lesquels  les  armées  européennes  se  firent  particu- 
))  fièrement  remarquer  par  leur  barbarie. 

» Les  circonstances  ne  me  favorisèrent  pas.  et  je 
» partis  au  Congo,  afin  de  donner  libre  cours  à mon 
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))  activité  et  de  sortir  des  cadres  trop  étroits  dans 
))  lesquels  j’étais  enfermé.  » 

— « On  a dit  beaucoup  de  mal  de  vos  braves  noirs. 

’))  A ce  que  j’entends  ‘ ils  sont  paresseux.  Mais  la 

))  nature  ne  leur  a-t-elle  pas  enseigné  la  paresse  en 
))  satisfaisant  directement  à leurs  besoins  les  plus 
» urgents.  Leurs  femmes  y ajoutent  le  reste.  Ils  ont 
))  de  quoi  boire  et  manger.  N’ayant  pas  d’autres 
))  besoins,  ils  ne  sentent  pas  la  dure  nécessité  de  la 
))  loi  d’airain  qu’en  grande  partie,  nous  avons  forgée 
))  nous-mêmes. 

))  Ils  sont  cruels,  je  veux  bien;  mais  moins  que  la 
))  nature. 

» Ils  ne  font  qu’appliquer  la  loi  qui  éclate  partout, 
))  celle  du  plus  fort. 

))  A la  côte  pourtant,  l’Européen  est  parvenu  à 
))  inculquer  un  besoin  au  noir,  un  seul  : l’alcool.  Ce 
))  besoin  est  éminemment  civilisateur,  puisqu’au  fur 
))  et  à mesure  qu’il  se  propage  le  commerce  se  déve- 
» loppe,  les  recettes  douanières  augmentent,  le  noir 
«^s’abrutit  et  la  supériorité  du  blanc  s’accroît. 

))  En  ceci,  d’ailleurs,  le  noir  ne  se  montre  que 
))  l’émule  de  la  majorité  de  nos  braves  ouvriers 
))  d’Europe. 

))  Donc  vous  êtes  allé  apprendre  à ces  bonnes  gens 
» qu’il  existait  une  loi  du  travail,  qu’ils  devaient  se 
))  civiliser,  que  se  civiliser  voulait  dire,  avant  tout, 
))  avoir  la  joie  de  posséder  un  gouvernement  fort,  et 
))  le  plaisir  de  payer  des  impôts. 

— « Ceci  est  plutôt  une  conséquence,  répliquai-je. 

))  Le  but  est  la  mise  en  valeur  des  richesses  natu- 

))  relies  du  sol. 

))  Il  est  inadmissible  actuellement  que  des  matières 
))  premières,  dont  notre  industrie  et  notre  civilisation 
» ont  un  si  vif  besoin,  restent  inexploitées  et  se 
))  perdent  sans  utilité  aucune. 

))  Nous  sommes  devenus  extrêmement  compliqués, 
))  et  la  satisfaction  de  nos  besoins  nécessite  l’utilisa- 
))  tion  des  produits  de  toutes  les  contrées  du  globe. 

))  Le  monde  doit  nécessairement  s’ouvrir  tout 
))  entier  à l’activité  et  à l’ambition  des  plus  forts  et 
))  des  plus  aptes.  » 
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Nous  venions  de  sortir  des  dernières  ruelles  aux 
maisonnettes  basses  et  sales. 

Quelques  femmes  assises  aux  portes  travaillaient 
la  dentelle;  et  le  bruit  sec  des  fuseaux  de  bois,  leste- 
ment jetés  de  droite  et  de  gauche  sur  le  coussin 
constellé  d’épingles  de  laiton,  troublait  seul  le  silence 
pesant. 

Quelques  enfants  déguenillés  traînaient  dans  le 
ruisseau. 

Par  les  portes  entr’ouvertes,  on  voyait  les  inté- 
rieurs misérables  noyés  dans  une  atmosphère  lourde 
de  misère  veule  sans  espoir  et  sans  courage. 

A la  sortie  de  la  ville,  accoudés  au  garde-fou  du 
pont,  une  dizaine  d’hommes,  le  front  bas,  les  yeux 
vides  et  mauvais,  se  tenaient  dans  une  profonde 
fainéantise,  crachant  des  ronds  dans  l’eau. 

D’autres  jouaient  sur  la  berge  ou  dormaient  à 
plat- ventre  dans  l’herbe  du  talus. 

D’un  cabaret  proche  s’élevaient  des  voix  avinées 
qui  se  disputaient. 

Nous  prîmes  la  digue  le  long  du  canal,  escortés 
par  une  double  rangée  de  longs  et  dolents  peupliers 
penchés  vers  l’est  sous  la  perpétuelle  poussée  du  vent 
du  large. 

« J’admire,  » reprit  M.  Bergeret,  « la  forte  convic- 
» tion  des  braves  gens  qui  croient  à la  continuité  du 
» progrès  humain;  et  alors  vers  quelle  asymptote 
))  tendrions-nous? 

» Tout  nous  montre,  au  contraire,  que  la  loi 
» sinusoïdale  est  celle  qui  s’adapte  le  mieux  à l’évo- 
» lution  irrégulière  et  bizarre  de  l’homme.  Cette  loi, 
» avec  ses  hauts  et  ses  bas,  n’est-elle  pas  bien 
))  humaine,  et  une  image  saisissante  et  synthétique 
))  de  l’humanité  toujours  prête  à faillir  et  à se  relever. 

« Il  existe  un  maximum  et  un  minimum  pour  la 
))  moyenne  de  notre  développement  intellectuel  et 
))  moral,  et  l’humanité  tisse  son  histoire  en  repassant 
» par  les  mêmes  trames.  » 

— ({  Combien  je  vous  approuve,  » repris-je,  « et 
))  ici  même  n’avons-nous  pas  un  exemple  merveilleux 
))  sous  les  yeux  ? 

» Croyez-vous  qu’il  y ait  des  différences  notables 
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))  entre  l’intellectualité  et  la  moralité  des  habitants 
» des  ruelles  que  nous  venons  de  traverser  et  celles 
» de  nos  braves  noirs. 

))  Artificiellement  ici  a été  créée,  par  l’inconscience 
» des  convaincus  et  maintenue  par  la  volonté  des 
» ambitieux,  la  situation  privilégiée  dont  jouit  natu- 
))  rellement  la  population  indigène  de  notre  colonie. 

))  Des  générations  de  croyants  ont  accumulé  dans 
))  les  églises  et  les  hospices  des  capitaux  suffisants 
))  pour  satisfaire  aux  besoins  pressants  et  immédiats 
))  de  la  population  ouvrière. 

))  Les  bureaux  de  bienfaisance,  les  secours  à domi- 
))  cile,  les  quêtes  pour  les  pauvres,  les  conférences  de 
» Saint-Vincent  de  Paul,  les  distributions  de  pains 
))  aux  services  funèbres  complètent  l’organisation. 

))  L’homme  a tout  trouvé  : le  pain,  les  vêtements, 
))  le  charbon,  la  satisfaction  des  besoins  dans  sa  lutte 
))  contre  la  faim  et  le  froid. 

- ))  Il  s’est  trouvé  dans  la  situation  du  noir  à qui  la 
))  nature  libérale  a donné  le  palmier  et  la  femme,  les 
» fruits  et  le  gibier. 

))  Pouvant  vivre,  végéter  plutôt,  sans  devoir  tra- 
» vailler,  notre  compatriote  a supprimé  tous  les 
» besoins,  les  goûts  ; il  a étouffé  toutes  les  aspirations 
))  que  ses  ancêtres  avaient  acquis  au  prix  de  plusieurs 
» siècles  d’évolution. 

))  Il  a perdu  le  besoin  du  savoir,  de  la  vie  de  famille, 
')  delà  propriété,  des  droits  politiques,  la  notion  de 
))  l’art,  le  goût  du  beau,  la  soif  de  la  liberté  et  de  la 
))  justice;  il  a abdiqué  tout  amour  propre  et  toute 
))  fierté,  car  tout  cela  demandait  un  effort,  exigeait 
))  du  travail. 

))  Il  a tout  sacrifié  à sa  paresse,  pour  se  confiner 
))  dans  une  vie  animale. 

))  Dans  cette  heureuse  petite  ville,  l’homme  à l’instar 
))  des  noirs,  n’a  conservé  qu’un  seul  besoin  : l’al- 
))  cool. 

))  De  même  que  l’indigène  africain  recueille  de  temps 
))  en  temps  quelques  régimes  de  noix  palmistes  ou 
» quelques  kilos  de  caoutchouc  pour  obtenir  en 
))  échange  une  dame-jeanne  d’alcool  ; ainsi  les  grands 
))  fainéants,  qui  font  des  ronds  dans  le  canal,  vont 
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))  braconner  ou  placer  les  nasses  aux  anguilles  quand 
))  la  femme  n’a  pu  leur  fournir  de  l’argent. 

» Le  pouvoir  sombre  et  puissant  qui  nourrit  et 
» entretient  cette  misère  sait  trop  bien  pourquoi. 

» Je  ne  m’appesantirai  pas  là-dessus,  ce  serait  fasti- 
w dieux.  Mais  ce  qui  est  piquant,  c’est  de  voir  cette 
» robuste  population  des  vieux  bourgs  flamands,  qui, 
))  autrefois,  en  imposait  aux  rois,  réduite  depuis  plus 
» de  deux  siècles  à un  état  intellectuel  et  moral  qui 
» ne  diffère  en  rien  de  celui  des  peuples  les  plus 
» arriérés. 

» Comme  couronnement,  ce  n’est  pas  mauvais. 

» Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  démontrer  qu’ils  sont 
» aussi  cruels  que  leurs  frères  que  j'ai  vus  à l’œuvre; 
))  et  que  le  couteau  se  plante  fréquemment  dans  les 
))  tables  des  cabarets  borgnes  que  nous  venons  de 
» passer.  » 

--  « Il  vous  faudrait  donc,  » répliqua  M.  Bergeret, 
« reciviliser  vos  compatriotes.  Mais  ce  serait  plus 
))  difficile  que  d’apprendre  à travailler  aux  noirs,  et 
))  surtout  cela  donnerait  moins  de  bénéfices. 

» La  population  ouvrière  de  vos  villes  mortes  est 
))  revenue  presqu’entièrement  au  stade  de  l’indigène 
))  congolais  ; et  c’est  très  désagréable  pour  les  pontifes 
))  du  progrès  et  de  la  religion. 

))  Vautré  dans  sa  fainéantise,  l’homme  a atteint  son 
))  minimum  de  besoins  et  réalisé  l’absolu  du  moindre 
))  effort.  » 

— « Ces  bas  quartiers,  » repris-je,  « silencieux  et 
))  veules,  produisent  la  même  douloureuse  impression 
))  que  les  pauvres  villages  africains,  les  huttes  bran- 
))  lantes,  les  hommes  abrutis  d’alcool  et  les  femmes 
» de  travail.  » 

— « Il  y aurait  une  jolie  leçon  de  choses  à tirer  de 
))  tout  cela,  ))  conclut  M.  Bergeret,  et  ses  yeux 
» malicieux  souriaient  finement,  « mais  les  leçons  ne 
))  servent  à rien. 

» Tout  dans  la  nature  s’oriente  toujours  vers  le 
))  moindre  effort  et  toutes  les  générations  ne  refont- 
))  elles  pas  à leur  détriment  toutes  les  désastreuses 
))  expériences  que  les  précédentes  ont  subies?  Mais 
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» je  préfère  ne  voir  que  la  divine  ironie  des  choses 
))  humaines,  qui  elle  n’est  jamais  en  défaut. 

» Le  législateur  belge  pourrait  peut-être  prendre 
))  exemple  sur  le  colonisateur  et  imposer  à vos  élec- 
))  teurs  fainéants  quarante  heures  de  travail  par 
))  mois.  » 

Nous  retournions  sur  nos  pas. 

Le  soleil  couchant  caressait  le  riche  velours  éme- 
raude des  prairies  grasses,  ourlé  de  fossés  clairs  et  de 
saulaies  tortueuses. 

Les  riches  troupeaux  semblaient  des  émaux  vivants 
et  les  fermes  souriaient  de  leurs  tuiles  roses  et  de  leur 
badigeon  blanc. 

Seule  la  petite  ville  lépreuse  semblait  une  verrue 
repoussante  dans  ce  joyeux  décor  de  vie  et  de  cou- 
leurs. 

Avril  1905. 


Georges  Moulaert. 
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UN  MATIN  DE  PRINTEMPS 

I I N matin  de  printemps,  tandis  que  les  montagnes 
s’opalisaient  et  que  des  arômes  légers  flottaient 
dans  l’air,  j’aperçus,  sur  la  route  ensoleillée,  un 
groupe  de  péagers,  de  mendiants,  de  pêcheurs  au 
masque  brun  patiné  comme  du  bronze. 

Ils  faisaient  cercle  autour  d’une  sorte  de  prophète 
qu’ils  semblaient  écouter  avec  ferveur. 

C’était  un  homme  jeune  encore.  Il  avait  rejeté  son 
manteau  d’un  bleu  tendre  pour  ne  garder  que  sa  robe 
de  lin.  Ses  traits  étaient  à la  fois  altiers  et  bons  : le 
front  large  contrastait  avec  le  bas  du  visage  qui  finis- 
sait — comme  dépourvu  de  mâchoires  — en  un 
triangle  où  proéminait,  sous  la  barbe,  un  menton 
décelant  une  volonté  calme  et  forte.  Son  profil  était 
fier,  encore  que  la  courbe  aquiline  du  nez  se  relevât 
légèrement.  Ses  yeux  bleus  avaient  parfois  des  regards 
doux  comme  ceux  d’une  femme,  parfois  ils  étince- 
laient comme  s’ils  avaient  dégagé  quelque  magné- 
tisme fascinateur.  Sous  le  soleil,  la  blondeur  de  ses 
cheveux  auréolait  d’or  clair  sa  face  au  teint  légèrement 
rosé. 

Il  parlait  et  sa  voix  chantante  avait  la  douceur  du 
miel  ou  éclatait  avec  des  sonorités  de  buccin  durant 
que  sa  main  droite  fine  et  blanche  montrait  le  Ciel 
d’un  geste  prophétique... 

Cet  être  étrange  — comme  nimbé  de  mystère  — 
paraissait  allier  la  grâce  féminine  à la  beauté  virile, 
la  séduction  qui  conquiert  les  cœurs  à la  volonté  qui 
les  domine.  Ou  n’était-ce  pas  — plutôt  qu’un  homme 
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— quelque  créature  d’essence  divine,  possédant  un 
dynamisme  surhumain?... 

Comme  je  n’entendais  pas  la  langue  qu’il  parlait, 
« Est-ce  un  docteur,  un  sage,  un  prophète  » deman- 
dai-je à un  spectateur  vêtu  à la  manière  des  Phari- 
siens. 

— « C’est,  me  dit-il,  un  illuminé  contempteur  des 
croyances  et  des  lois.  Il  se  nomme  Jehoshona,  il  est 
de  Nazareth  et  il  se  prétend  fils  de  Dieu.  » 

— « Que  prêche-t-il  avec  une  conviction  aussi  cha- 
leureuse, demandai-je  encore,  car  il  me  semble  parler 
avec  éloquence?  » 

— ((  En  effet,  continua  mon  interlocuteur,  les  syl- 
labes tombent  de  sa  bouche  et  se  suivent  comme  les 
anneaux  d’une  chaîne  d’or.  Il  prêche  le  renoncement 
aux  biens  de  ce  monde  et  il  se  sert  de  paraboles  où  il 
se  compare  au  semeur,  au  vigneron  ou  au  berger.  A 
ceux  qui  croient  en  sa  parole  il  promet  le  royaume 
des  deux...  Mais  il  a aussi,  paraît-il,  une  doctrine 
secrète  qu’il  n’enseigne  qu’à  quelques  initiés.  Notre 
Sanhédrin  s’est  ému  de  ces  prédications  subversives 
et  malsaines  : bientôt,  je  pense,  il  y mettra  terme. 

J’oubliais  de  vous  dire  que  ce  Jehoshona  se  livre 
encore  à la  thaumaturgie  ; l’ayant  par  hasard  ren- 
contré aujourd’hui,  je  me  suis  arrêté  dans  le  dessein 
de  voir  quelque  miracle  s’accomplir  sous  mes  yeux. 
Le  seul  prodige  qu’il  ait  fait  jusqu’à  ce  jour,  c’est 
d'avoir  pris  dans  ses  filets  ces  pauvres  diables  de 
pêcheurs  : à coup  sûr  il  les  a changés  en  pois- 
sons ! ...  » 

Pendant  que  le  Pharisien  ironisait  ainsi,  une 
femme  était  venue  se  joindre  à ceux  qui  étaient  ras- 
semblés. Elle  était  accompagnée  d’un  jeune  chevalier 
au  manteau  de  pourpre. 

Son  épaisse  chevelure,  rattachée  à la  nuque  par  une 
bandelette,  retombait  sur  ses  tempes  en  flots  safranés. 
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Son  visage  avait  la  blancheur  lumineuse  des  marbres 
sous  le  soleil  d’Orient  ; une  bouche  d’un  arc  pur  y 
saignait,  pareille  à une  grenade  entr’ouverte.  Dans  ses 
grands  yeux,  allongés  encore  par  le  « pouch  »,  pas- 
saient d’ardentes  lueurs  et  les  ailes  de  son  nez  fin  et 
droit  frémissaient  comme  au  souffle  d’un  baiser. 

Elle  portait  une  robe  de  soie,  couleur  d’or,  que 
recouvrait  un  pallium  d’un  vert  fané.  Des  bracelets  de 
perle  cerclaient  Tivoire  de  ses  poignets  de  reflets  d’arc- 
en-ciel  ; un  sachet  de  myrrhe  parfumait  sa  gorge  pal- 
pitante et  nue;  à son  front  un  diamant,  serti  d’or, 
jetait  ses  feux  stellaires. 

Une  double  nature  se  devinait  en  elle  : celle  de 
l’ange  et  celle  du  démon.  N’est-ce  pas  toute  la 
femme?...  Son  sourire  ~ on  le  pressentait  — pouvait 
enivrer  comme  un  vin,  ou  consoler  tel  qu’un  dictame, 
pervertir  les  coeurs  et  les  âmes  ou  les  sanctifier... 

Cette  fois  je  n’eus  pas  besoin  d’interroger  le  Phari- 
sien qui  m’avait  si  complaisamment  répondu. 

— « Je  ne  rêve  pas,  s’écria-t-il,  c’est  bien  Myriam 
de  Magdala,  la  courtisane!  Je  me  souviendrai  tou- 
jours de  la  nuit  que  je  passai  naguère  avec  elle  dans 
sa  maison  de  Magdala.  Les  parfums  brûlant  dans  les 
cassolettes  de  bronze  nous  enveloppaient  d’une  brume 
azurée.  Quel  breuvage  me  versa- t-on  : était-ce  une 
infusion  de  mandragore  ou  quelque  philtre  peut- 
être...?  Je  perdis  la  notion  de  l’espace  et  du  temps  avec 
la  conscience  de  ma  personnalité;  j’oubliai  toute  ma 
vie  antérieure  pour  ne  plus  voir  que  Myriam  qui  dan- 
sait nue  au  son  du  tambourin,  du  sistre  et  des  cym- 
bales, dans  un  nuage  d’encens  et  de  cinnamome... 
Elle  se  dressait  devant  moi  telle  qu’une  apparition  : 
son  corps,  aux  formes  idéales,  avait  la  souplesse  d’un 
jeune  palmier...  Avant  que  de  le  donner  elle  voulait 
que  me  fût  révélée  la  juvénile  beauté  de  ses  lignes.  Ses 
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attitudes  d’une  grâce  harmonieuse  et  savante  sculp- 
taient les  voluptés  promises  dans  l’offrande  de  sa 
chair,  les  spasmes,  les  langueurs... 

Elle  finit  par  danser  avec  frénésie  : ses  seins  fermes 
et  blancs  s’érigeaient  de  désir;  ses  cheveux  s’épan- 
daient  en  nappes  fauves  sur  son  torse  marmoréen... 
Eperdu,  je  me  jetai  — suppliant  — aux  pieds  de 
l’enchanteresse  ; je  lui  offris  mes  troupeaux,  mes 
champs,  ma  fortune,  ma  vie  enfin  pour  prix  de  ses 
caresses...  Elle  me  tendit  une  coupe  d’argent  lourd  : 
j’y  bus  un  vin  délicieusement  aromatisé.  Puis  nous 
nous  couchâmes  sur  un  lit  parfumé  de  myrrhe  et 
d’aloès... 

Que  vous  dirais-je  encore  : nul  parfum  n’égale 
l’arôme  de  la  chaire  de  Myriam;  le  sang  de  la  vigne 
mêlé  aux  plus  fins  aromates  est  moins  enivrant  que 
son  baiser;  son  amour  dispense  plus  sûrement  la  folie 
que  le  philtre  le  plus  redoutable...  Si  Jehoshona  con- 
vertit cette  possédée  de  Belzébuth,  je  croirai  en  lui, 
car  aucune  volonté  humaine  n’a  pu  résister  aux  démo- 
niaques enchantements  de  Myriam. 

Celui  que  vous  voyez  avec  elle  n’est  autre  qu’un 
parent  de  Pontius  Pilatus,  le  gouverneur  romain.  Le 
pauvre  jeune  homme  a perdu,  dans  les  bras  de  la  cour- 
tisane, le  peu  de  raison  qu’il  possédait  et  la  plus 
grande  partie  de  ses  biens... 

Mais  dans  quel  but  vient-elle  ici?  Et  que  se  passe- 
t-il...?  Voyez  donc  : en  vain  Marcus  Tullius  s’efforce 
d’emmener  sa  maîtresse  qui  ne  l’entend  pas...!  Elle 
est  comme  tombée  en  extase...  Des  larmes  étoilent  ses 
grands  yeux...!  La  voilà  transfigurée...!  que  va-t-elle 
faire?...  » 

Soudain  Myriam  fendit  la  masse  des  péagers,  des 
mendiants,  des  pêcheurs  et,  s’étant  jetée  aux  pieds  de 
Jehoshona,  elle  porta  sa  robe  à ses  lèvres. 
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« Maître,  dit-elle,  je  suis  la  dernière  des  femmes. 
Dis-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  entrer  dans  ce 
royaume  que  tu  promets  et  j’oindrai  tes  pieds  d’huile 
de  nard  ; je  les  essuierai  avec  mes  cheveux  et  je  les 
baiserai...  » 

Jehoshona  abaissa  vers  elle  un  regard  doux  et  long 
et  lui  répondit  : « Ces  bijoux  que  tu  portes,  donne-les 
à ces  pauvres  que  tu  vois  et  qui  ont  faim.  Fais  l’au- 
mône et  viens  à moi  : je  te  délivrerai  des  démons  qui 
te  hantent.  » 

Myriam  fit  présent  à ceux  qui  l’entouraient  du  dia- 
mant qui  scintillait  à son  front,  des  bracelets  qui 
nacraient  ses  poignets,  du  miroir  d’argent  poli  qui 
reflétait  ses  traits  adorés. 

Un  vieillard,  vermineux  et  sordide,  tendait  encore 
une  main  tremblante. 

« Maître,  j’ai  tout  donné  » — dit  Myriam. 

Et  le  Maître  ajouta  : Nulle  créature  humaine 
n’embrasse  jamais  cet  homme,  car  il  est  seul  au 
monde.  Donne-lui  le  filial  baiser  qui  console  et  récon- 
forte... )) 

Myriam  de  Magdala  baisa  la  joue  malodorante. 

Cependant  Jehoshona  s’était  levé.  — Après  s’être 
drapé  dans  son  manteau  il  se  mit  à marcher. 

Alors  le  Pharisien  me  dit  : « Il  me  trouble  et  m’at- 
tire à la  fois.  Je  sens  que  je  le  suivrai  comme  la  brebis 
suit  son  berger.  » 

Et  il  se  joignit  aux  péagers,  aux  mendiants,  aux 
pêcheurs... 

Telle  fut  la  vision  que  j’eus  un  matin  de  printemps, 
tandis  que  les  montagnes  s’opalisaient  et  que  des 
arômes  légers  flottaient  dans  l’air... 


José  Hennebicq. 


LE  DICTIONNAIRE 
GÉNÉRAL 

DE  LA  LANGUE  WALLONNE 


]L  y a quelques  mois,  paraissait  à Liège,  publié 
par  la  « Société  liégeoise  de  littérature  wallonne  » , 
qui  a déjà  tant  fait  pour  la  dialectologie  romane,  un 
Projet  de  Dictionnaire  général  de  la  langue  jpal- 
lonne  (i).  Dans  une  revue  qui  a l’ambition  de  rendre 
compte  du  mouvement  intellectuel  national,  on  nous 
excusera  de  parler  un  peu  longuement  d’une  œuvre 
qui  est  inspirée  par  une  pensée  patriotique  et  qui  fera 
honneur  à la  science  belge. 

* 

* * 

Que  faut-il  entendre  par  langue  wallonne?  Com- 
munément, on  appelle  « wallons  » tous  les  parlers 
romans  usités  dans  nos  provinces.  L’expression  est 
inexacte  au  point  de  vue  strictement  philologique. 
Le  montois  et  le  tournaisien,  en  effet,  se  rattachent 
au  groupe  picard;  le  virtonais  est  de  formation  lor- 
raine : tous  trois  se  différencient  du  wallon  propre- 
ment dit,  dont  le  type  le  plus  connu  est  le  liégeois  et 
qui  a des  traits  bien  marqués.  Mais,  historiquement, 
« wallon  » a un  sens  plus  étendu;  il  sert  à désigner 
tout  ce  qui,  dans  notre  pays,  n’est  pas  « flamand  ». 

(i)  Liège,  Vaillant-Carmanne,  1904,  gr.  iii-80,  36  p.,  2 fr. 
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Les  auteurs  du  Projet  se  servent  de  la  terminologie 
vulgaire.  Désireux  d’élever  un  monument  en  quelque 
sorte  national,  ils  n’ont  pas  voulu  exclure  le  langage 
parlé  à l’ombre  des  Chonq  clotiers  ou  au  pays  du 
Doudou,  ni  le  dialecte  des  bords  de  la  Semois  (i). 
Obligés  également  de  demander  aux  Wallons  leur 
appui,  matériel  et  intellectuel,  ils  ont  dû  faire  figurer 
dans  le  titre  le  mot  wallon  : roman  n’aurait  eu  aucun 
sens  aux  yeux  de  ceux  à qui  ils  s’adressaient.  Et  s’ils 
ont  décoré  du  nom  plus  pompeux  de  « langue  » les 
patois  dont  iis  veulent  inventorier  les  richesses,  c’est 
qu’ils  s’autorisent  à la  fois  de  l’exemple  de  leur  illustre 
prédécesseur  Grandgagnage  et  de  l’étonnante  renais- 
sance des  lettres  wallonnes  au  XIX^  siècle  (2).  C’est 
aussi  qu’ils  se  souviennent  des  titres  de  noblesse 
d’une  littérature  qui  remonte  au  IX^  siècle  et  qui  peut 
revendiquer  la  cantilène  à'Eulalie,  la  chanson  de 
Saint-Léger,  la  chantefable  à'Aucassin  et  Nicolete, 
pour  ne  citer  que  les  textes  les  plus  anciens.  Tien- 
drons-nous rigueur  aux  philologues  liégeois  du  senti- 
ment auquel  ils  ont  obéi? 

Bien  plutôt  les  féliciterons-nous  d’avoir  songé  à 
sauver  nos  patois  de  l’oubli.  Le  commerce,  les  rela- 
tions facilitées,  l'école,  les  journaux  sont  néfastes  à 
ces  derniers.  Il  serait  vain  de  s’opposer  à l’infiltration 
du  français  qui  les  dissout  lentement,  d’essayer  de 
résister  au  mouvement  des  idées  modernes  : il  est 
temps  d’agir  si  l’on  veut  conserver  le  souvenir  des 
mots  qui  chantèrent  sur  les  lèvres  de  nos  pères  et 
exprimèrent  leurs  idées,  leurs  croyances  et  leurs  senti- 
ments. « Si  le  wallon,  dit  excellemment  l’avertisse- 
ment du  Dictionnaire,  est  destiné  à se  désagréger  de 
plus  en  plus,  à s’alourdir  d’éléments  étrangers,  il 
faut,  par  amour  du  passé,  se  hâter  d’en  fixer  la 
physionomie  et  l’histoire;  » et  il  ajoute  : « si  on  juge 


(1)  Dans  la  Bibliographie  wallonne,  que  je  prépare  avec 
M.  O.  Colsoîi,  nous  avons  mentionné  les  œuvres  picardes  ou 
gaumaises,  pour  des  raisons  analogues. 

(2)  J’ai  essayé  de  déterminer  les  caractères  de  cette  floraison 
littéraire  dans  mon  étude  La  Littérature  wallonne  {Wallonia, 
mai  igoS). 
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qu'il  a mérité  de  vivre,  aussi  pur,  aussi  intact  que 
possible,  il  faut  en  fixer  les  traits  actuels  pour  l’ensei- 
gnement de  l'avenir  » . 

^ * 

Ce  patois,  en  effet,  que,  souvent,  ceux-là  même  qui 
le  parlent  méconnaissent  ou  affectent  de  mépriser,  ce 
patois  est  digne  d’intérêt  et  de  sollicitude.  Il  ne  sort 
pas  de  la  décomposition  d’une  langue  plus  aristocra- 
tique; ce  n’est  pas,  suivant  une  idée  trop  répandue 
mais  fausse,  du  français  corrompu;  c’est  le  frère 
malheureux  du  français,  ce  parvenu,  et  l’on  étonne- 
rait bien  des  incompréhensions  et  bien  des  dédains,  si 
on  leur  apprenait  qu’entre  le  patois  du  rustre  et  le 
latin  du  clerc  il  n’existe  aucune  différence,  que  le 
berger  aux  bords  de  la  Meuse  parle  la  même  langue 
que,  jadis,  le  légionnaire  aux  bords  du  Tibre.  Les 
mots  de  ces  patois  wallons  que  la  fortune  de  leur 
glorieux  rival,  le  français,  a rejetés  dans  l’ombre, 
c’est  de  l’histoire  encore  vivante.  A Liège,  au  cours 
d’une  querelle,  les  adversaires  se  traitent  de  «Baligant» 
et  de  « Bazin)),  ressuscitant,  sans  qu’ils  s’en  doutent, 
un  souvenir  de  la  vieille  épopée  du  moyen  âge  fran- 
çais. Toute  l’histoire,  politique,  économique,  litté- 
raire, artistique,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  usages, 
toute  la  vie  d’autrefois  se  reflète  dans  les  humbles 
vocables;  ils  constituent  des  documents  précieux 
pour  l’étude  de  la  pensée  humaine. 

De  plus,  les  parlers  populaires,  quelle  mine  pour  le 
philologue  ! Leur  phonétique,  leur  sémantique  sont 
plus  immuables  que  celles  des  langues  savantes;  leur 
développement  est  plus  spontané  : on  peut  y saisir 
sur  le  vif  le  jeu  des  phénomènes  linguistiques.  Utiles 
à la  philologie  générale  et  à la  science  du  langage,  les 
dialectes  ne  le  sont  pas  moins  à la  connaissance  des 
langues  littéraires  : ainsi,  le  wallon  aidera  à élucider 
certaines  difficultés  du  français.  Je  n’en  veux  qu’une 
preuve  : en  étudiant  les  patois  du  Luxembourg, 
M.  Feller  fut  mis  sur  la  trace  de  l’étymologie  d'orvet, 
qu’on  ignorait  jusqu’ici. 

Dès  lors,  on  comprendra  que  des  savants  se  pré- 
occupent, un  peu  partout,  de  recueillir  les  richesses 
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des  idiomes  vulgaires.  On  sait  que,  grâce  au  poète 
Mistral,  qui  fut  le  principal  artisan  de  la  renaissance 
provençale,  a paru  Lou  Trésor  dou  felihrige  (i). 
Les  Catalans  posséderont  bientôt  le  Diccionari  de  la 
llengua  catalana  (2).  Au  Glossaire  des  patois  de  la 
Suisse  romande  travaille,  depuis  1899,  une  pléiade 
de  chercheurs  exercés  et  actifs  (3).  Le  dictionnaire 
wallon  qui  est  annoncé  ne  fera  point,  dans  cette 
collection,  trop  mauvaise  figure,  si  l’on  en  juge  par 
le  Projet. 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  que  nous  manquions  de 
dictionnaires  wallons.  Depuis  que  Charles  Grand- 
gagnage,  à qui  l’illustre  Frédéric  Diez  dédia  ses 
Altromanische  Glossare,  a fondé  la  philologie  wal- 
lonne et  publié,  en  1846,  son  Dictionnaire  étymolo- 
gique, qui  rend  encore  des  services,  une  douzaine  de 
lexiques  ont  vu  le  jour.  Mais  leur  phonétique  et  leur 
grammaire  sont  fantaisistes.  Ce  sont  des  compila- 
tions, point  indifférentes  sans  doute,  mais  élaborées 
sans  méthode;  leurs  auteurs  manquent  visiblement 
de  la  formation  scientifique  indispensable.  Quant  à 
l’œuvre  de  Grandgagnage,  œuvre  magistrale  pour 
son  temps,  elle  se  ressent  des  défauts  de  son  époque; 
si  même  elle  n’a  pas  été  remplacée,  elle  a vieilli  : il 
est  désirable  qu’on  la  reprenne  et  qu’on  la  mette  au 
niveau  de  la  science  actuelle  (4). 

* 

* * 

Ce  projet,  la  Société  liégeoise  de  littérature  wal- 
lonne le  médite  depuis  longtemps.  Lorsqu’elle  fut 


(1)  Aix-en-Provence,  1881-1888,  2 vol.  in-40. 

(2)  V.  Diccionari  de  la  llengua  catalana.  Lletra  de  convit  que 
a tots  els  amichs  d’aquesta  llengua  envia  M.  Antoni  M.  Al  cover, 
pre-vicari  general  de  Mallorca.  3a  ediciô.  Palma  de  Mallorca, 
1903,  80,  et  aussi  : Bolleti  del  Diccionari  de  la  Llengua  cata- 
lana. Ibid.,  1901,  80, 

(3)  Glossaire  des  patois  de  la  Suisse  romande.  Rapports 
annuels.  Neuchâtel,  1900-1905,  8».  — Le  Bulletin  du  Glossaire 
publie  quatre  fascicules  par  an,  depuis  1902. 

(4)  Sur  Grandgagnage,  voy.  l’intéressante  notice  de  M.  Auguste 
Doutrepont  [Annuaire  de  la  Société  liégeoise  de  littérature 
wallonne,  t.  XVI,  1903). 
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fondée  en  i856,  elle  s’était  assigné,  entre  autres,  la 
tâche  de  réunir  les  matériaux  dialectologiques  du 
wallon.  Dans  le  domaine  de  la  lexigraphie  et  du 
folklore,  ses  Bulletins  ont  publié  une  foule  de  tra- 
vaux ; on  a traduit  en  cinquante-six  dialectes  la  para- 
bole de  V Enfant  prodigue;  surtout,  on  a constitué 
une  série,  unique  dans  son  genre,  de  glossaires  tech- 
nologiques et  de  vocabulaires  dialectaux. 

En  1900,  la  Société  avait  accumulé  60,000  fiches; 
elle  jugea  que  le  moment  était  venu  de  les  mettre  en 
œuvre.  Le  moment  était  bien  choisi  : une  école  de 
philologie  wallonne  avait  grandi  chez  nous,  particu- 
lièrement sous  l’impulsion  de  M.  Maurice  Wilmotte, 
le  sa\ant  maître  de  Liège  (i).  Trois  philologues 
furent  chargés  de  rédiger  un  projet-spécimen  du 
dictionnaire  de  la  langue  wallonne  : MM.  A.  Doutre- 
pont,  J.  Feller  et  J.  Haust. 

Comment  l’ont-ils  conçu  ? 

Ils  ont  pris  comme  modèle  le  Dictionnaire  général 
de  Darmesteter-Hatzfeld-Thomas,  que  tout  lettré 
connaît  bien.  L’ouvrage  sera  accompagné  d’un 
Traité  de  la  formation  de  la  langue  wallonne,  qui 
exposera  la  phonétique,  la  morphologie  et  la  syntaxe 
du  wallon.  Le  point  de  départ  est  le  dialecte  liégeois, 
dont  la  culture  est  la  plus  avancée;  lorsqu’il  y a lieu, 
sont  indiqués  les  équivalents  verviétois,  malmédien, 
ardennais,  gaumais,  condruzien,  namurois,  bra- 
bançon, carolorégien,  montois  et  tournaisien.  La 
prononciation  est  notée  phonétiquement  entre  paren- 
thèses. L’orthographe  est  celle  d’un  système  pratique 
et  suffisamment  scientifique,  dû  à M.  J.  Feller  (2). 
Les  acceptions  ont  été  distinguées  et  classées  avec 
soin.  L’étymologie,  enfin,  a été  l’objet  de  recherches 
attentives  : les  auteurs  réagissent  contre  Grand- 
gagnage  qui  avait  notablement  exagéré  l’influence 


(1)  Sur  les  travaux  que  le  wallon  a suscités  tant  à l’étranger 
que  chez  nous,  on  consultera  avec  profit  une  étude  documentée 
de  M.  J.  Feller  {La  Philologie  wallonne),  publiée  dans  les  rap- 
ports du  Congrès  wallon  d’octobre  igoS. 

(2)  Voy.  J.  Feller,  Essai  d’orthographe  wallonne  {Bull.  Soc. 
liég.,  t.  XLI,  1901);  Règles  d'orthographe  wallonne  (2e  édit., 
1905). 
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germanique,  et  il  suffit  de  lire,  par  exemple,  la  partie 
étymologique  des  articles  mier,  choûr,  hô,  î,  troufe, 
pour  voir  quelle  différence  il  y a entre  ]e  procédé 
lâche  d’approximation  de  l’un  et  l’analyse  patiente  et 
documentée  des  autres. 

Un  fragment  du  Traité  nous  indique  dans  quel 
esprit  il  a été  conçu;  ce  fragment  concerne  le  suf- 
fixe ” a (=  lat.  acutum)  : les  auteurs  expliquent  sa 
formation  et  dressent  une  liste  de  quatre-vingt-quatre 
mots  où  il  est  employé  (i). 

Du  lexique,  les  spécimens  portent  sur  une  centaine 
de  mots.  Non  sans  coquetterie,  les  auteurs  ont  abordé 
des  difficultés  variées,  difficultés  de  grammaire,  d’éty- 
mologie, de  sémantique,  expressions  vieillies  ou 
rares,  mots  restreints  à un  dialecte,  vocables  topony- 
miques.  Les  articles  témoignent  de  la  science  et  de  la 
conscience  de  ceux  qui  les  ont  élaborés.  Ils  satisfont 
la  critique  la  plus  exigeante  (2). 

A les  lire,  on  verra  que  le  wallon  a des  richesses  à 
lui,  des  procédés  propres,  des  termes  originaux  et 
pittoresques.  On  s’apercevra  également  (3)  que  les 
auteurs  consigneront  dans  leur  dictionnaire  une 
foule  de  renseignements  inappréciables  : locutions, 
rimès^  spots,  croyances  et  superstitions  populaires, 
usages  anciens,  et  qu’ainsi  leur  ouvrage  embrassera 
le  domaine  entier  de  la  vie  wallonne. 

En  même  temps,  il  embrassera  toute  la  région  de 
langue  wallonne.  C’est  en  cela,  nous  paraît-il,  que 


(1)  Crîna  (verviétois)  dans  le  sens  de  dresse,  ne  peut  A'enir  de 
crîner,  crisser;  n’aurait-il  pas  pour  origine  *skrina?  ■—  Piha  ne 
peut-il  désigner  l’instrument?  — k Mémoire  »,  n’est-ce  pas  ritna, 
et  non  ratna  ? 

(2)  P.  Il,  mète  si  fi  â pondeu  peut  être  comparé  à l’ancien 
français  (Cf.  Wilmotte,  Wallonismes,  dans  Mélanges  Paul 
Fredericq,  1904);  on  stî  d’peûs  mès’ré  a stridje,  n’est-ce  pas 
une  destination  de  but,  ou  de  moyen?  (Cf.  IV,  2oetV,  lo). — P.  20, 
i n’fait  qu’dèl  clére  êwe  ne  signifie-t-il  pas  : il  ne  fait  rien  de 
bon?  — P.  22,  pourquoi  ne  pas  admettre  tout  d’un  coup  : 
*aqualina  > éwclène?  La  forme  éwelinne  parait  bien  influencée 
par Jîvelinne.  — P.  25,  on  dit  en  verviétois  : tote fène  mierseûle 
(tout  à fait  seule).  — - P.  32,  à bagni  a la  tchin,  ajouter  : nêvî 
a pattes  di  tchin. 

(3)  Voyez  les  articles  a,  bran,  hierdî,  vierlète,  tchin. 
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résidera  la  difficulté.  Sans  doute,  les  Bulletins  de  la 
Société  contiennent  un  nombre  imposant  d’études 
dialectologiques  (i),  et  d’autre  part,  dans  les  princi- 
pales revues  de  philologie  romane,  on  trouve  des 
monographies  spéciales  consacrées  à divers  dialectes. 
Mais,  malgré  la  quantité  énorme  de  documents 
amoncelés  par  la  Société,  il  y a dans  nos  connais- 
sances bien  des  lacunes.  Le  degré  d’extension  d’un 
phénomène  phonétique,  l’aire  d’emploi  d’un  son,  d’un 
mot,  d’un  sens,  d’un  usage  restent  fréquemment 
indéterminés.  Comment  résoudre  cette  difficulté? 

A l’aide  de  trois  moyens  : deux  sont  d’ordre  scien- 
tifique; le  troisième,  d’ordre  pratique. 

* 

* * 

Il  convient  d’abord  de  mener  une  série  d’enquêtes 
parallèles,  dans  la  Wallonie  entière,  et  surtout  dans 
les  régions  les  plus  inexplorées,  dans  les  cantons  qui 
ont  échappé  jusqu’ici  aux  investigations  des  philo- 
logues. Pour  cette  consultation  générale  du  pays 
wallon,  la  Société  liégeoise  sollicite  la  bonne  volonté 
de  ceux  qu’anime  l’amour  du  vieux  langage.  Il  serait 
bon  (et  elle  l’a  compris)  qu’elle  guidât  ses  correspon- 
dants, qu’elle  leur  donnât  des  instructions  sur  les 
moyens,  les  procédés  d’information,  sur  la  méthode 
à suivre  (2).  Les  expériences  faites  notamment  par 
les  philologues  suisses,  groupés  autour  de  MM.  Gau- 
chat  et  Muret,  sont,  à cet  égard,  profitables.  Ceux-ci, 
en  effet,  ont  rédigé,  en  vue  de  leurs  recherches,  des 
questionnaires-modèles,  auxquels  ils  prient  qu’on 
veuille  bien  répondre.  Termes  de  métier,  façons  origi- 
nales de  parler,  proverbes,  mots  rares,  expressions 
significatives,  vocables  techniques  peuvent  être  glanés 
facilement  par  des  enquêteurs  locaux,  munis  de 
quelque  culture,  les  instituteurs  par  exemple,  et  dont 
on  se  défiera  moins  que  du  savant  de  la  ville.  Les 

(1)  Les  dernières  en  date  sont  celles  de  M.  J.  Haust  sur  le 
dialecte  de  Stavelot  (1904)  et  sur  celui  de  Perwez  (igoS). 

(2)  Elle  a entrepris  la  publication  d’un  Bulletin  du  Dictionnaire 
wallon,  qui  contiendra  des  questionnaires,  des  modèles  de 
réponses  et  un  vocabulaire-questionnaire  (lettres  aa-ab). 
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faits  peuvent  sans  trop  de  peine  être  groupés  par 
associations  d’idées.  En  outre,  les  études  toponymi- 
ques  qui  comptent  déjà  un  chef-d’œuvre,  Lafrontiè)  e 
linguistique  en  Belgique  de  M.  G.  Kurth,  l'étude 
systématique  des  noms  de  famille  dont  M.  Albin  Body 
a donné  un  bon  modèle  ne  manqueront  pas  d’amener 
des  résultats  fructueux  ( i ) . 

En  second  lieu,  pour  l’étude  des  variétés  dialec- 
tales, il  serait  nécessaire  que  la  Société  dressât  l’atlas 
phonétique  du  wallon  (2).  Depuis  quelques  années, 
on  a reconnu  l’utilité  de  la  géographie  linguistique. 
En  Allemagne,  MM.  Wenker  et  Fischer,  en  France, 
MM.  Gilliéron  et  Edmond,  en  Roumanie,  M.  Wei- 
gand,  ont  publié  des  atlas  phonétiques  ; la  Suisse  et 
l’Alsace  en  projettent  à leur  tour.  Gomme  M.  Ernest 
Tappolet  le  démontrait  récemment  encore,  l’utilité 
de  pareils  travaux  pour  la  dialectologie  et  la  linguis- 
tique ne  peut  être  contestée  (3).  C’est  à cette  science 
nouvelle  qu’il  appartiendra  de  résoudre,  entre  autres 
problèmes,  non  plus  théoriquement  mais  pratique- 
ment, une  question  qui  mit  jadis  aux  prises  d’émi- 
nents romanistes,  MM.  G.  Paris,  P.  Meyer,  Ascoli  et 
Grôber,  la  question  de  savoir  s’il  y a des  frontières 
dialectales,  et  en  quoi  elles  consistent. 

* 

* * 

Enfin,  pour  réaliser  ces  desiderata,  pour  élever  un 


(1)  Voyez  G.  Kurth,  La  frontière  linguistique  en  Belgique, 
t.  1er  (1895),  t.  II  (1898);  l’étude  de  M.  Albin  Body  se  trouve  au 
t.  XVII  du  Bulletin  de  la  Société  liégeoise.  Signalons  encore 
l’ouvrage  du  Chanoine  Roland,  La  Toponymie  namuroise, 
(1900),  et  une  belle  monographie  de  M.  J.  Feller.  noms 
de  lieux  en  -ster  (1905).  Déjà,  Grandgagnage  qui,  en  plus 
d’une  direction  fut  un  précurseur,  avait  montré,  par  l’exem- 
ple, l’intérêt  des  études  de  toponymie  et  d’onomastique. 

(2)  Dans  ce  but,  elle  a recueilli  des  matériaux  dont  la  publica- 
tion a été  décidée,  en  principe,  au  mois  de  septembre  dernier. 
Rappelons  que  M.  Alphonse  Maréchal  a publié  naguère  la 
Carte  linguistique  de  l’arrondissement  de  Namur  (Bull.  Soc. 
lié  g.,  1900). 

(3)  V.  E.  Tappolet,  Ueber  die  Bedeutung  der  Sprachgeogra- 
phie  [Aus  romanischen  Sprachen  und  Literaturen.  Festschrift 
für  Heinrich  Morf,  1905,  p.  385-4 17). 
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monument  digne  de  la  science  de  notre  pays,  il 
importe  avant  tout  que  la  Société  dispose  de  res- 
sources suffisantes.  Nous  n’en  doutons  pas,  la  sym- 
pathie du  grand  public  ne  lui  manquera  point,  la 
faveur  du  monde  savant  ne  lui  fera  pas  défaut.  Il  est 
souhaitable  que  l’appui  matériel  des  pouvoirs  publics 
lui  assure  la  réalisation  des  projets,  longs  et  difficiles, 
qu’elle  caresse.  La  commission  du  Glossaire  des 
patois  romands  jouit,  depuis  cinq  ans,  d’un  subside 
annuel  de  10,000  francs,  que  les  cantons  suisses  ont 
tenu  à honneur  de  lui  accorder.  L’œuvre  des  philo- 
logues liégeois  ne  mérite  pas  moins  d’être  encouragée, 
soutenue,  promue.  Il  est  admirable,  et  rassurant 
pour  l’avenir,  que,  réduite  à ses  seules  forces,  la 
Société  liégeoise  de  littérature  wallonne  ait  accompli 
la  tâche  dont  elle  s’est  acquittée  jusqu’à  présent.  Je 
serais  heureux  si  j’avais  réussi  à faire  partager  cette 
conviction  à quelques-uns  de  mes  lecteurs  (i^ 

Oscar  Grojean. 


(1)  Cet  article  était  écrit  lorsqu’à  paru,  dans  les  Bulletins  de 
l’Académie  royale  de  Belgique  (Classe  des  Lettres,  igoS,  p.  819- 
842)  une  étude  de  M.  Maurice  Wilmotte  sur  Un  double  projet 
de  dictionnaire  des  patois  roynands  et  wallons,  étude  suggestive 
mais  incomplètement  renseignée,  nous  a-t-il  semblé,  sur  les 
efforts  de  nos  compatriotes.  Enfin,  au  moment  de  donner  le 
«bon  à tirer»,  je  reçois  le  premier  numéro  du  Bidletin  du  Dic- 
tionnaire (une  brochure  de  76  p.,  in-80),  qui  est  fort  bien  conçu; 
le  vocabulaWe,  particulièrement,  est  une  innovation  heureuse, 
qui  rendra  des  services. 
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Deuxième  Fragment  (i) 


Lundi  21  juillet. 

Hélène  est  arrivée  hier.  Daniel  parle  d’un 
voyage  à Londres  qu’il  compte  faire  bientôt. 
Je  m’ennuie. 

) Pourquoi  Daniel  veut-il  aller  à Londres  ? Pourquoi 
suis-je  inerte  et  mélancolique?  Pourquoi  fait-il  beau 
temps  ? 

Il  y a des  jours  où  le  beau  temps  m’agite.  Je  songe 
à la  neige  qui  est  blanche  et  froide,  qui  est  silencieuse 
et  profonde  et  mortelle. 


Le  22. 

Je  ne  sais  pas  toujours  pourquoi  j’écris  ce  que  j’écris. 
Je  ne  le  pense  pas  toujours.  Souvent  je  ne  pense  à rien, 
et  mon  imagination  se  remplit  de  phrases  poétiques. 
Il  arrive  que  j’en  note  quelques-unes,  mais  le  plus 
souvent  je  les  oublie.  Ce  matin  j’ai  écrit  trois  vers  : 

Un  incertain  péché  m'emplit  de  sa  rumeur, 

Cest  un  rêve  incertain  qui  tourne  dans  mon  cœur 
Comme  un  enfant  qui  danse  et  qui  répand  des  fleurs. 


(i)  Voir  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  de  déc.  \go5. 


894 


L’ÉVENTAIL 


Je  ne  pensais  à rien.  Il  faisait  délicieusement  chaud. 
Je  regardais  Hélène  avancer  dans  la  pelouse  avec  des 
gestes  délicats,  des  gestes  en  porcelaine;  je  me  sentais 
un  cœur  blanc,  étendu  au  fond  de  ma  vie  comme  un 
linge... 


Le  23. 

J’aime  beaucoup  Hélène.  Et  non  seulement  je 
l’aime,  mais  elle  me  plaît,  de  sorte  que  voilà  le  senti- 
ment parfait.  Elle  a juste  la  beauté  qui  m’émeut  : 
petite,  menue,  câline,  qu’on  voudrait  dorloter  dans 
ses  bras  et  sur  son  épaule. 

Daniel  dit  que  ce  n’est  pas  de  la  vraie  beauté, 
mais  seulement  de  la  grâce.  Il  dit  cela  en  me  regar- 
dant d’un  air  qui  signifie  : « Vous,  vous  avez  la  vraie 
beauté.  » Il  dit  que  tout  est  dans  le  caractère  d’un 
visage,  dans  la  physionomie... 

Cela  me  flatte.  J’aime  d’être  flattée.  Il  me  semble 
que  la  vanité  est  une  sorte  de  petit  cœur  qui  a 
besoin,  comme  l’autre,  d’être  caressé,  d’avoir  chaud. 
C’est  avec  ce  cœur-là  que  j’aime  Daniel. 

Et  lui  ? 

Je  me  flgure  parfois  qu'il  s’éprend  de  moi.  C’est 
peut-être  stupide? 


Le  26. 

Daniel  parle  beaucoup  de  son  voyage  à Londres  ; 
Il  m’a  dit  qu’il  serait  absent  trois  ou  quatre  semaines. 
C’est  bien  long!  — J’ai  cru  devoir  avertir  Pierre  qu*ü 
me  paraissait  que  Daniel  s’éprenait  de  moi.  Il  s’est 
mis  à rire  en  disant  : « Mais  ma  chérie,  il  faut  que 
tu  sois  folle!  » 

Je  ne  comprends  pas.  Pierre  m’adore;  il  me  trouve 
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séduisante  et  intelligente.  Alors  pourquoi  donc 
m’a-t-il  répondu  : Il  faut  que  tu  sois  folle. 

Il  ne  voit  pas  Daniel  comme  je  le  vois...  Mais,  au 
surplus,  peut-être  a-t-il  raison... 


Le  2y. 

Je  pense  beaucoup  à tout  cela.  Pierre  doit  avoir 
raison.  J’ai  fait  des  expériences.  J’ai  dit  à Daniel  que 
fort  probablement  nous  serions  obligés  de  nous 
absenter  tout  l’hiver.  Il  m’a  répondu  je  ne  sais  quoi 
avec  indifférence.  Il  est  tout  juste  le  même  avec  moi 
quand  nous  sommes  seuls  que  quand  il  y a un  tiers. 
Il  me  regarde  avec  tranquillité. 

S’il  était  amoureux  de  moi,  il  ne  me  regarderait 
pas  avec  tranquillité.  Je  sais  comme  on  regarde 
quand  on  est  amoureux...  avec  des  yeux  qui  s’aven- 
turent et  qui  ont  le  vertige,  des  yeux  qu’on  voudrait 
bien  tenir,  mais  qui  se  redressent. 


Le  28. 

Hélène  m’a  fait  des  confidences.  Elle  m’a  raconté 
qu’elle  est  fiancée  depuis  l’hiver  à un  jeune  homme 
italien  appelé  Raphaël  Ferrare.  Personne  ne  le  sait 
encore  que  notre  tante  Anna  chez  qui  elle  vit.  Elle 
craint  un  peu  d’en  parler  à Pierre  parce  que  son 
fiancé  est  excessivement  jeune  — vingt  ans,  je  crois? 

Elle  m’a  montré  sa  photographie.  Il  est  beau,  mais 
avec  un  visage  un  peu  trop  féminin  à mon  gré  : de 
grands  yeux  noirs,  des  cheveux  bouclés  jusque  dans 
les  sourcils,  une  bouche  angélique. 

D’ailleurs,  une  petite  tempe  étroite  et  agitée,  un 
menton  Corse  à quoi  il  faut  faire  attention. 
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J’ai  promis  de  parler  à Pierre.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
fasse  d’objections.  Il  paraît  que  ce  jeune  homme 
appartient  à une  famille  depuis  longtemps  établie  à 
Paris  et  fréquentée  par  nos  cousins...  qu’il  est  intel- 
ligent, très  riche,  très  amoureux.  Une  fois  courant 
dans  le  sujet,  Hélène  ne  s’arrête  plus.  Je  lui  ai 
demandé  ce  que  faisait  son  Raphaël.  Rien,  mais  une 
foule  de  choses...  De  la  musique,  de  la  peinture.  Elle 
m’a  montré  de  lui  quelques  dessins,  d’ailleurs  inté- 
ressants. 

Elle  est  drôle!  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
l’amour.  Elle  en  parle  et  elle  ne  le  connaît  pas.  Elle 
dit  : « Je  suis  contente,  je  l’aime...  » comme  une 
petite  fille  sage.  Il  semble  que  ce  soit  jouer,  cueillir 
des  fleurs,  nouer  une  écharpe.  Elle  n’est  pas  tour- 
mentée, elle  ne  souffre  pas. 


Après-midi. 

Hélène  s’est  aperçue  de  mon  étonnement.  Elle  m’a 
demandé  : « Alors,  selon  toi,  qu’est-ce  donc  que 
l’amour?  » 

Je  me  suis  souvenue  et  j’ai  répondu  : 

— C’est  une  bête  cruelle  qui  vous  regarde  dans  les 
yeux  pour  vous  obliger  à venir  à elle. 

Hélène  s’est  mise  à rire,  et  elle  s’est  étonnée  que 
j’aie  pu  voir  en  Pierre  une  bête  cruelle.  Je  lui  ai  dit 
que  ce  n’était  pas  lui,  mais  l’amour  qui  était  devant 
lui...  Elle  riait  encore, elle  ne  comprend  pas. 

Elle  m’a  dit  : 

— Raphaël  a un  frère  qui  parle  comme  toi.  Il 
s’appelle  Jules;  il  prétend  que  l’amour  n’est  jamais 
tranquille,  que  c’est  un  grand  tourment. 

J’ai  demandé  : 

— Et  Raphaël  ? 
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— Raphaël  me  ressemble.  Il  aime  les  voyages  pas 
trop  longs,  et  les  fleurs,  et  le  luxe,  et  les  jolies  cham- 
bres, et  la  tendresse,  et  les  soirées  d’hiver. 

Elle  m’a  montré  une  lettre  où  il  lui  écrit  : 

« Ma  chère  petite  épouse  vous  ressemblez  à un 
beau  soir  de  neige,  lorsqu’on  a tiré  les  rideaux  sur 
chacune  des  fenêtres  et  que  toute  la  chambre  est  heu- 
reuse autour  de  la  belle  lampe. 


août. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  penser  ce  que  j’ai  dit 
à Hélène  sur  l’amour.  Peut-être  a-t-elle  raison.  Peut- 
être  qu’aimer  c’est  jouer,  danser,  avoir  un  cœur 
léger  plein  de  vin  blond...  Oui,  c’est  ainsi  que  je  sens 
mon  cœur  par  instants  : une  coupe  de  vin.  Non. 
Une  coupe  de  cristal  vide,  légère  et  transparente  — 
vide... 

Jeudi,  2. 

Daniel  est  constamment  ici;  il  est  constamment 
avec  moi.  Pierre  n’y  fait  aucune  attention,  mais  je 
crains  que  d’autres  ne  le  remarquent.  Je  ne  sais  pas 
s’il  m’aime,  mais  je  l’attire.  Je  suis  pour  lui  comme  le 
petit  coin  d’ombre  et  de  fougères,  sous  le  frais  sapin,  où 
l’on  ne  peut  pas  s’empêcher  de  venir  quand  la  chaleur 
accable.  lime  suit  des  yeux  tout  le  temps.  A table,  s’il 
imagine  que  je  désire  de  quelque  fruit  ou  de  quelque 
dessert,  il  saisit  la  corbeille  et  bonnement  la  met 
devant  moi,  sans  se  préoccuper  des  autres,  et  comme 
si  moi  seule  existait  à ses  yeux.  11  cueille  une  fleur 
et  il  me  l’apporte  à deux  mains,  et  c’est  comme  s’il 
disait  : « Voici  toutes  les  fleurs  de  l’été,  o mon  amie  ! 


898 


L’ÉVENTAIL 


Je  vous  donne  toutes  les  fleurs.  Prenez-les!  Pre- 
nez-les  ! » 

Cela  m’émeut , cela  me  repousse , cela  m’est 
agréable  et  antipathique,  et  je  n’y  vois  goutte.  Il 
prend  trop  de  place  dans  ma  vie  — une  place  que  je 
n’ai  pas  choisi  de  lui  donner,  mais  qii'il  prend. 


Samedi. 

Hier,  tout  en  jouant  Daniel  m’a  saisi  le  poignet. 
Il  l’a  gardé  trop  longtemps  dans  ses  doigts,  et  cela 
m’a  déplu.  Je  lui  ai  dit  : assez!  — durement.  Mais, 
ensuite,  il  m’a  regardée  avec  tant  de  simplicité  que 
j’ai  eu  honte. 

Sans  doute  n’avait-il  aucune  intention? 

Je  remarque  que  l’on  est  très  vite  familier  avec 
moi... Je  n’entends  pas  impertinent, meàs  sur  un  pied 
de  camaraderie. 

On  ne  me  regarde  pas  comme  une  dame. 

Est-ce  que  j’aimerais  d’être  une  dame?  Oui,  quel- 
quefois... Une  dame  qui  a de  l’importance,  des 
parures,  de  la  coquetterie...  Une  dame  toute  plai- 
sante avec  de  l’orgueil  et  de  la  noblesse,  une  belle 
dame. 


Le  3. 

Une  cloche  sonne  doucement.  C’est  dimanche. 

Il  est  neuf  heures  et  demie;  je  suis  dans  ma 
chambre.  Au  bord  de  ma  fenêtre  ouverte  un  pigeon 
sommole,  pareil  à gros  œuf  de  satin  bleu. 

J’aime  ma  chambre  qui  est  fraiche  et  tranquille; 
là  je  suis  seule  et  bien...  Là  je  puis,  si  je  veux,  rede- 
venir une  toute  petite  fille  et  jouer. 
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Les  vieux  meubles  noircis,  l’horloge  peinte  avec 
son  cadran  décoré  de  fruits,  les  petits  rideaux  illus- 
trés, derrière  les  vitres  d’une  armoire  ancienne,  ont 
une  apparence  de  jouets.  Et  sur  les  quatre  murs, 
habillés  de  bleu  vif,  j’ai  suspendu  de  belles  images 
— véritables  images  de  nursery  ! — des  Walter 
Crâne,  des  Caldecott,  l’histoire  du  petit  chaperon 
rouge... 

C’est  là  aussi  que  j’ai  mes  souvenirs...  Souvenirs 
de  mon  enfance,  de  mon  adolescence,  des  bibelots, 
des  portraits...  une  sorte  de  vierge  bûcheronne,  noire 
et  pauvre,  avec  une  grosse  tête  chauve  taillée  dans 
un  bois  qui  sent  la  moisissure  et  la  poussière. 

Les  portraits  sont  anciens,  démodés,  charmants! 

C’est  d’abord  Pierre  en  communiant  — tout  blond, 
tout  léger,  tout  poudré,  un  visage  à ravir  ! — avec 
une  petite  veste  bleue,  la  bouche  adorablement  faite, 
posée  comme  une  grosse  fraise. 

Puis  c’est  mon  père,  ma  mère,  tous  les  deux 
morts...  Ma  grand’mère,  vive  et  spirituelle,  dans  une 
jupe  de  soie  ronde,  gonflée  et  découpée  en  trois  rangs 
de  festons  pointus,  imitant  l’artichaut... 

Mais  vous,  ma  mère,  vous  êtes  la  plus  jolie.  Couché 
sur  un  fond  couleur  de  poussière  votre  profil  léger 
semble  soulevé  dans  la  nacre.  Une  corbeille  de  che- 
veux nattés  s’attache  doucement  à votre  tête,  et  dans 
votre  grand  œil  étroit  je  vois  une  larme... 

Je  songe  à mon  enfance. 

Ma  mère  avait  trente-cinq  ans...  Quarante  ans? 
Je  ne  sais  pas  au  juste.  Elle  était  jeune  encore,  et 
belle  ; mais  on  m’aurait  bien  étonnée  en  me  disant 
qu’elle  était  jeune  et  belle.  Pour  moi  elle  n’était  rien 
de  ce  qui  se  compare  : elle  était  Mère. 

Je  me  souviens  comme  je  mettais  ma  tête  sur  ses 
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genoux,  comme  je  songeais  ; « Mère  est  là,  et  si  elle 
n’y  était  plus,  il  n’y  aurait  plus  rien;  je  serais  per- 
due. ))  Je  songeais  aux  enfants  des  livres  de  contes 
qui  ont  été  perdus  dans  des  forêts.  Je  pleurais  tout 
bas,  et  je  ne  savais  pas  expliquer  ma  tristesse.  Je 
disais  : J’ai  peur. 

Je  sens  que  je  n’ai  pas  beaucoup  changé. 

La  nuit,  souvent  je  m’éveille  en  sursaut.  J’écoute 
Pierre  respirer  et  je  songe  : « Mon  Pierre,  tu  es  là, 
je  t’entends  respirer...  Tu  es  là,  tu  respires,  tu  vis.  » 
Et  puis  je  suis  prise  d’une  immense  angoisse.  Je  tends 
la  main  vers  lui...  Et  lui,  sans  se  réveiller,  prend  ma 
main,  doucement,  doucement,  comme  s’il  voulait  me 
faire  entendre  : 

— Ma  petite  fille,  ma  chère  petite  fille  n’aie  pas 
peur  ! )) 


Mardi. 

Cette  douceur,  cette  tendresse,  comme  cela  vous 
fatigue... 

J’ai  rêvé  cette  nuit  que  j’étais  encore  petite  fille. 
J’ai  revu  le  préau  du  couvent  de  X...,  la  statue 
blanche  de  Saint- Joseph  au  milieu  d’un  groupe  de 
mélèzes...  Petites  voix  disparues  je  vous  entendais... 
Visages  de  religieuses,  pas  étouffés,  mélancolie  d’un 
soir  de  mai,  trop  vaste  pour  un  cœur  de  huit  ans. 

On  s’éveille  avec,  sur  les  lèvres,  l’odeur  de  l’inno- 
cence ...  ou  bien  ce  parfum  vague  et  fade  d’un  ancien 
acacia?  — Je  suis  triste. 


Mercredi. 


Je  suis  triste. 
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ç août. 

...  Les  soirées  d’août  sont  longues  et  très  belles,  les 
crépuscules  sont  délicieux.  Il  y a,  au  crépuscule,  un 
moment  que  j’adore  — une  minute  vaste  et  déserte 
où  la  vie,  tombant  au  sommeil,  défait  ses  dentelles 
et  ses  fleurs  fanées  avec  des  gestes  délicats.  Il  semble 
que  l’espace  soit  une  salle  de  fête  qui  se  vide... 
Le  soleil  s’en  va  le  premier,  puis  la  chaleur,  comme 
une  robe  avec  sa  traîne. 

Il  est  huit  heures,  neuf  heures...  Nous  sommes 
assis  sous  les  sapins  ; nous  causons,  nous  discutons, 
nous  nous  taisons.  Il  y a Hélène,  Pierre,  presque  tou- 
jours Daniel,  souvent  le  docteur  Jacques.  Daniel  se 
tait.  Je  sens  qu’il  me  regarde  fixement,  à travers  un 
immense  espace  de  silence  et  de  solitude,  comme 
pour  crier  par-dessus  l’Océan  : Je  suis  là  et  je  vous 
regarde. 

Quelque  chose  d’inquiet  rôde,  va  de  l’un  à l’autre 
— une  mélancolie,  un  désir  qui  s’emparent  du  cœur 
le  plus  défendu  comme  deux  bras  noués  fortement. 
Je  suis  sans  défense,  sans  aucune  résistance... 
Je  sens  que  si,  à cette  minute,  un  inconnu  prenait  ma 
main  je  donnerais  ma  main. 

Pierre  et  le  docteur  Jacques  fument,  parlent  à voix 
basse.  Hélène  est  immobile,  les  tempes  entre  les 
poings.  Je  vois  sa  robe  claire,  ses  cheveux,  ses  yeux 
qui  bougent  doucement,  allongés  et  tendus,  obliques 
et  fins... 

Tout  cela  c’est  l’amour...  l’amour.  La  nuit,  assise 
à ma  fenêtre,  je  l’écoute  encore  remuer  et  glisser  sa 
barque  un  peu  plus  loin  ...  et  puis  là-bas...  un  peu 
plus  loin. 

La  barque  de  l’amour... 
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Il  est  onze  heures.  J’ai  ouvert  ma  fenêtre.  Je  res- 
pire la  nuit  douce. 

Ah  ! qu’elle  est  douce,  la  nuit  d’été  ! Comme  elle  se 
penche...  Une  invisible  promeneuse  va  sous  les 
arbres,  avec  des  mouvements  cadencés  : C’est  le 
silence,  c’est  la  poésie  de  la  nuit. 

Le  bleu  profond  du  ciel  a l’éclat  du  sang  ; on  dirait 
une  pourpre  d’azur. 


Le  10. 

La  nuit  tout  paraît  exalté,  mais  avec  le  jour  tout 
redevient  simple,  tranquille.  J’ai  dit  à Pierre  que 
j’étais  amoureuse,  que  cela  me  tourmentait.  Il  a dit 
en  riant  : Ah  ! Et  de  qui  donc  es-tu  amoureuse  ? — 
Et  comme  je  répondais  : de  personne...,  il  a plai- 
santé; il  m’a  conseillé  de  me  lever  de  bonne  heure, 
de  me  promener,  de  lire. 

Je  lis  avec  Daniel  des  poèmes  de  S\vinburn.  C’est 
très  difficile  à traduire.  Hier,  après  quelques  minutes, 
il  a posé  le  volume  en  disant  : Reposez-vous  un  peu, 
je  vois  que  vous  êtes  fatiguée.  Ensuite  nous  n’avons 
plus  fait  que  causer. 

J’aime  de  causer  avec  Daniel,  son  intelligence  me 
soutient,  la  mienne  l’égaie.  Il  me  semble  que  nos 
esprits  s’accordent  avec  adresse  et  légèreté.  C’est  une 
sensation  que  j’adore...,  une  sensation  de  musique. 


Vendredi  soir. 

Daniel  me  trouble  un  peu...  pas  assez  pour  que  ce 
que  j’éprouve  soit  l’amour,  assez  pour  que  ce  soit  le 
plaisir. 
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Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

Le  plaisir  n’a  pas  d’ongles,  c’est  un  désir  qu’on 
n’éprouve  pas  comme  la  faim  et  la  soif,  mais  comme 
la  gourmandise.  C’est  tendre  la  main  vers  un  fruit 
parce  qu’on  est  tenté. 

Quand  Daniel  penche  la  tête,  qu’il  vient  sur  son 
front  je  ne  sais  quel  poids  de  douceur  et  de  mélan- 
colie, ou  que  le  soleil  ou  la  lampe  allument  dans  sa 
chevelure  un  certain  brouillard  lumineux,  je  voudrais 
toucher  sa  chevelure,  toucher  doucement  sa  tête,  son 
front... 

Ensuite  s’il  avait  de  la  hardiesse,  s’il  essayait  de  me 
saisir,  de  m’embrasser,  je  le  pousserais  de  toutes  mes 
forces,  je  lui  crierais  : Allez-vous-en!  je  serais  très  en 
colère...  Et  puis  tout  cela  me  deviendrait  égal. 


Le  12. 

Hier,  je  ne  sais  quel  démon  me  poussant,  j’ai  tout 
à coup  touché  la  tête  de  Daniel.  C’était  au  jardin, 
nous  lisions;  il  avait  du  soleil  plein  les  cheveux,  du 
soleil  de  sucre  filé,  savoureux  et  luisant.  J’ai  mis  ma 
main  dans  ce  soleil,  je  riais  doucement,  je  disais  : 
« Voilà!  J’avais  envie  de  toucher  vos  cheveux  si  bril- 
lants, je  les  ai  touchés.  » 

Il  s’est  produit  une  chose  extraordinaire.  Il  m’a 
paru  que  les  veines  de  son  front  se  gonflaient,  que  sa 
face  se  tendait,  s’alourdissait,  devenait  inanimée.  Il 
me  regardait  sans  un  mouvement,  en  frémissant  et  en 
se  ramassant,  et  je  sentais  que  sa  volonté  le  tenait,  le 
mordait. 

Pourquoi  ai-je  fait  cela?  C’est  un  jeu  malhonnête. 
Ce  n’était  pas  un  jeu...  J’ai  fait  cela  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  ne  sais  pas  comment. 
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Lundi. 

Comment  peut-on  s’empêcher  de  faire  ce  qu’on  a 
très  envie  de  faire  ? 

On  ne  peut  pas  toujours  s’en  empêcher. 

Moi  aussi  je  songe  : Ceci  est  le  mal,  et  je  ne  le 
ferai  pas.  Et  je  ne  le  fais  pas. 

Mais  parfois  aussi  je  le  fais... 

Et  parfois  aussi  je  songe  simplement  : « Eh  bien 
oui,  c’est  le  mal.  Et  je  le  fais,  voilà!  » 

Le  mal... 

Est-ce  que  c’était  mal  de  toucher  la  tête  de  Daniel? 
Pourquoi  était-ce  mal  ? 

Pourquoi  une  femme  ne  caresserait-elle  pas  un 
homme  comme  elle  caresse  une  autre  femme,  ingé- 
nuement.  La  véritable  innocence,  ne  serait-ce  pas  de 
s’abandonner  aux  mouvements  de  son  cœur  sans  y 
réfléchir  — comme  on  joint  les  mains,  comme  on 
chante... 

Pierre  dit  que  la  tactique  des  femmes  est  de  se 
déguiser  la  volupté.  Il  dit  que,  pour  sauver  les  choses, 
nous  donnons  à la  sensation  le  nom  de  sentiment, 
mais  que  c’est,  au  fond,  une  seule  chose. 

Je  comprends. 

Les  jours  d’abondance  affectueuse  où  une  présence 
amie  m’est  si  sensible,  et,  dans  tous  ses  détails,  si 
délicatement  chère,  qu’est-ce  donc  en  moi  qui 
éprouve,  mon  esprit  ou  mes  sens  ? 

Mon  cœur  se  gonfle,  et  je  frissonne.  Il  me  semble 
que  ma  peau,  mon  sang  et  toute  mon  âme  brûlent. 

Ma  vie,  ma  vie,  il  y a des  jours  où  vous  dansez, 
avec  un  équilibre  charmant  de  petite  Japonaise  qui 
tourne  et  se  suspend  sur  un  seul  patin...  Aujour- 
d’hui le  ciel  bleu  a la  couleur  glissante  d’un  beau 
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pigeon  ; l’odeur  des  pêches  se  déroule  également  de 
haut  en  bas,  comme  une  pelure. 

Le  i6. 

J’ai  reçu,  ce  matin,  une  robe  neuve,  une  belle 
robe  de  linon  blanche  et  molle,  légère  comme  une 
mousse.  Je  l’ai  essayée  sur-le-champ,  et  comme  elle 
m’habille  à ravir,  je  me  suis  parée,  j’ai  voulu  me 
montrer  à tout  le  monde. 

Je  suis  heureuse. 

Hier  encore  j’étais  fâchée,  préoccupée.  Je  me  disais  : 
Q,ue  vaut  la  vie?  Aujourd’hui  ce  souvenir  m’étonne. 
Je  sens  qu’on  vit  comme  on  tricote,  que  c’est  aussi 
facile...  Et  puis,  il  y a de  tous  les  côtés  tant  de  joies 
délicieuses  ! 

— N’est-ce  pas  Daniel  ? 

— Quoi  donc,  jeune  femme? 

N’est-ce  pas  que  la  vie  est  une  chose  délicieuse? 

— Peuh  !...  peuh  ! 

— Ah!  ne  faites  donc  pas  cela,  Daniel  ! C’est  ridi- 
cule. Et,  d’ailleurs,  vous  posez...  Ecoutez,  je  vous 
dis  quelque  chose  tout  bas  : Mon  âme  est  contente. 

— Oui,  oui,  je  la  vois  bien,  allez,  votre  petite 
âme.  Elle  est  assise  à l’ombre  d’une  feuille,  elle  tri- 
cote. Et  de  temps  en  temps  elle  relève  la  tête,  elle 
regarde  la  robe  et  elle  dit  : 

Allons,  tout  va  bien.' 

Le  i8. 

Rien.  De  petites  journées  bleues...  de  petites  heures 
bleues  égales,  glissantes. 

Le  iç. 

On  ne  peut  cependant  pas  toujours  penser  aux 
autres  ! 
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Ce  matin  Hélène  m’a  demandé  si  j’avais  parlé  d’elle 
à Pierre.  J’ai  dû  dire  non;  j’étais  un  peu  honteuse, 
mais  c’est  injuste.  Hélène  n’a  pas  besoin  qu’on  s’oc- 
cupe d’elle...  Elle  vit,  elle  est  heureuse,  elle  a des 
émotions.  Moi  je  n’ai  pas  d’émotions,  je  n’ai  que  des 
plaisirs;  je  suis  contente,  j’ai  besoin  de  penser  à moi... 
Je  pense  beaucoup  à moi. 


Le  21. 

Les  affaires  d’Hélène  s’arrangeront.  J’ai  parlé  à 
Pierre.  Il  m’a  écoutée  très  attentivement,  sans 
paraître  surpris;  ensuite  il  a appelé  Hélène,  ils  ont 
causé. 

Ce  matin  j’ai  vu  dans  le  courrier  une  lettre  de  Paris. 
Je  crois  bien  que  cela  venait  du  père  de  Raphaël. 
Pierre  l’a  lue  devant  nous,  et  il  semblait  très  gai,  très 
satisfait.  Il  nous  a annoncé  ensuite  qu’il  s’absente- 
rait la  semaine  prochaine,  pendant  plusieurs  jours. 
Hélène  a rougi. 

Il  n’est  plus  question  que  de  départs  ! 

Daniel  s’est  enfin  décidé  à fixer  son  voyage  à 
Londres  au  3 septembre.  Je  crois  qu’il  n’a  plus  du 
tout  envie  de  s’en  aller.  Il  voudrait  bien  que  je  le 
retinsse,  mais  je  ne  le  retiens  pas.  Je  lui  parle  comme 
il  me  parle,  avec  sagesse.  Je  dis  : Ehl  mon  ami,  il  faut 
faire  son  devoir  ! 

Q,u’est-ce  que  le  devoir  ? 

Quand  j’avais  dix-huit  ans  c’était  « faire  le  bien  ». 
Et  j’entendais  par  là  de  l'héroïsme,  un  dévouement 
merveilleux  à l’humanité.  Maintenant  il  me  semble 
que  ce  soit  seulement  ne  pas  faire  le  mal,  mener  une 
vie  droite. 
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22. 

La  religion  de  Daniel  est  singulière.  Quelquefois  je 
doute  qu’il  en  ait  véritablement.  Je  lui  ai  demandé  : 
« Croyez-vous  à Dieu?  » Il  m’a  répondu  : « Oui,  mais 
je  ne  le  sens  pas.  » 

Il  paraissait  beaucoup  souffrir. 

Moi  je  ne  crois  pas  à Dieu,  mais  je  le  sens. 


23. 

J’aime  le  cœur  de  Daniel,  mais  je  n’aime  pas  son 
caractère. 

Son  cœur  est  enfantin,  sensible,  prêt  aux  larmes. 
C’est  ce  qu’il  a de  plus  naturel  • — mais  son  caractère 
il  l’a  fait.  Il  l’a  construit  comme  on  construit  un  mur, 
avec  de  la  volonté,  de  la  force,  des  principes...  avec 
des  briques,  du  ciment,  de  la  pierre. 

Je  n’aime  pas  ce  qui  est  dur. 

Quand  Daniel  me  parle  avec  son  caractère,  je  le 
déteste;  je  le  regarde  comme  un  homme  qui  frappe- 
rait la  femme  adultère.  Quand  il  me  parle  avec  son 
cœur,  je  l’aime...  Je  tends  les  mains  vers  lui,  je  lui 
dis  avec  mon  silence  : Venez  contre  ma  vie. 

Quelquefois  il  met  sa  fierté  à ne  pas  me  montrer 
son  cœur.  Parce  qu’il  m’est  égal  d’avoir  tort,  d’être 
tenue  de  côté,  effacée,  il  dit  que  je  ne  n’ai  pas  de 
dignité. 

Mais  moi  je  crois  qu’il  y a deux  dignités  : celle  qui 
vient  de  l’orgueil  et  celle  qui  vient  de  la  conscience. 


Jeudi  26. 

Je  pense  trop  à Daniel.  Cela  me  tourmente  et  je  ne 
comprends  pas.  Je  ne  l’aime  pas  et  je  songe  à lui 
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constamment.  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Egoïsme, 
Vanité  qui  sourit  et  dit  : « Je  puis  éveiller  la  sensibilité 
de  cet  homme...  Je  puis  éveiller  moi  la  sensibilité 
de  cet  homme  ».  Comme  cela  fait  hausser  les  épaules! 

Je  fais  de  vilains  rêves.  J’ai  rêvé  cette  nuit  que 
j’étais  avec  lui  dans  un  jardin.  Il  me  tenait  dans  ses 
bras,  il  soupirait,  il  m’embrassait.  Je  me  suis  éveillée 
en  sursaut.  Il  y avait  un  grand  clair  de  lune.  J’ai  vu 
Pierre  qui  dormait  ; j’ai  songé  : 

— Quelle  femme  suis-je  pour  faire  de  tels  rêves? 

Je  me  méprisais,  j’ai  souffert. 

Pourtant  il  y a des  choses  dont  on  ne  peut  pas  être 
responsable  ? 

Pierre,  mon  Pierre,  me  mépriserais-tu  si  tu  con- 
naissais mes  pensées?  Si  je  te  disais  : la  nuit,  tandis 
que  tu  dors  tranquille,  à mes  côtés,  je  rêve  qu’un 
homme  est  là,  qu’il  me  tient  dans  ses  bras;  je  l’em- 
brasse. Ah!  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  mentir.  Je 
te  dirai  ce  rêve.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  a ri.  Tu  n’es  pas 
tâché?  — Petite  folle!  — Il  a ri,  j’ai  bien  fait  de  lui 
dire  ce  rêve  et  qu’un  jeune  homme  me  tenait  dans  ses 
bras...  Cependant,  j’ai  dit  un  jeune  homme,  je  n’ai  pas 
dit  Daniel... 


Le  28. 

Je  suis  au  jardin. 

Le  ciel  tranquille  avec  ses  nuages  blancs  est 
comme  un  bel  étang  couvert  de  cygnes  ; tout  est 
paisible. 

Mais  dans  cette  paix  quelque  chose  de  guerrier 
résonne,  s’ébranle,  se  met  en  marche... 

Une  fauvette  chante. 

Elle  chante  comme  on  pleure  à chaudes  larmes  à 
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force  d’abondance.  On  dirait  qu’elle  court  et  qu’elle 
crie  à travers  le  ciel  : Vite  1 vite  ! vite  ! 

Cette  branche  de  pommier,  avec  ses  petites 
pommes  pendantes  et  toutes  dorées  sur  l’azur  immo- 
bile, comme  elle  me  fait  signe  de  me  dépêcher  ! 


3i  août. 

En  rangeant  des  papiers  j’ai  retrouvé  dans  un  tiroir 
un  petit  portefeuille  usé  que  je  ne  savais  pas  y être. 
Je  Fai  reconnu,  je  Fai  ouvert.  Il  contenait  une  rose 
flétrie  qui  vient  de  mon  premier  bouquet  de  fiancée. 
Je  me  suis  souvenue  entièrement.  Et  je  restais  avec 
ce  débris  dans  la  main,  et  des  larmes  qui  coulaient 
sur  mes  joues,  et  une  profonde  tristesse. 

Pierre  est  entré,  il  m’a  regardée  avec  surprise.  Il 
m’a  demandé  : 

~ Que  fais-tu  là? 

Je  Fai  appelé  près  de  moi  : 

— Pierre,  viens  ici? 

Il  est  venu.  Je  Fai  pris  par  le  cou. 

— Regarde.  C’est  une  rose  que  tu  m’as  donnée..., 
mon  Pierre,  mon  mari,  mon  premier  amour... 

Je  ne  sais  ce  qu’il  a compris;  j’ai  vu  qu’il  devenait 
grave.  Il  m’a  pris  les  deux  mains  : 

— • Françoise,  n’as-tu  rien  à me  dire? 

J’ai  secoué  la  tête. 

— Non,  Pierre. 

Il  m’a  crue  à l’instant.  On  l’appelait  ; il  a quitté  la 
chambre. 

Non,  je  n’ai  rien  à dire.  Que  dirais-je?  Je  cherche 
dans  mon  cœur  et  je  ne  vois  qu’un  grand  désordre, 
une  grande  obscurité. 
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Je  pleure  parce  que  quelque  chose  est  fini...  parce 
que  ce  souvenir  est  tombé  de  ma  vie,  qu’il  s’est 
détaché. 

Tous  les  souvenirs  ne  sont  pas  des  cadavres.  Il  y. 
en  a qui  vivent,  qui  respirent,  qui  nous  accompagnent. 
Mais  il  y en  a d’autres  qu’on  n’ose  plus  chercher. 
Lorsque  par  hasard  on  les  trouve,  ils  vous  regardent 
avec  ces  yeux  de  reproche  et  de  désespoir  qu’on  ima- 
gine aux  morts  et  qui  semblent  dire  : Pourquoi 
m’avez- vous  laissé  seul? 

Ah  ! comme  je  pleure  ! comme  j’ai  du  mal  ! 

Ce  vieux  jardin  où  nous  nous  sommes  aimés,  mon 
Pierre,  je  m’en  souviens.  Il  avait  des  pommiers,  des 
lilas,  des  allées  de  cendre,  quatre  petits  murs  bas 
brodés  de  pêchers  et  de  vigne,  un  vieux  banc  peint 
en  vert  où  je  m’appuyais  contre  toi,  où  tu  m’as 
chanté  la  chanson  de  Freya,  un  soir  qu’il  faisait 
vaste  et  doux  dans  un  beau  ciel  couvert  de  clair  de 
lune. 

Je  me  souviens  que  tu  me  berçais;  tu  disais  : 

((  Vous  êtes  ma  petite  fille  et  je  vous  endors. 
Fermez  les  yeux  ma  petite  fille.  » 

Moi,  je  songeais  : 

— Voici  comme  je  dormirai  contre  lui  tous  les  soirs 
de  ma  vie  ! 

Je  songeais  cela;  je  tremblais  de  bonheur.  C’était 
il  y a cinq  ans.  Maintenant  encore  le  ciel  est  vaste 
et  doux,  couvert  de  lune  — mais  je  regarde  ma  vie 
sans  plaisir.  Je  ne  songe  plus  à rien.  Je  rêve,  je  cours 
et  je  dis  précipitamment  à mon  cœur  : 

« Fais  comme  tu  veux.  » 

Tous  les  beaux  rêves  légers  je  les  ai  perdus  un 
à un.  Maintenant  je  n’ai  plus  d’innocence.  Il  n’y  a 
plus  en  moi  que  du  désordre,  de  la  fumée.  Je  ris,  je 
chante,  je  pleure...  Mon  âme  sans  tache  est  toute 
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fanée,  et  parfois  je  songe  comme  en  cet  instant  qu’il 
vaudrait  mieux  mourir. 

Demain,  cependant,  ces  pensées  me  seront  étran- 
gères... Demain  quand  le  soleil  aura  fondu  la  nuit, 
quand  le  sapin  ne  sera  plus  sur  le  ciel  un  tombeau, 
mais  un  bel  arbre  vert  et  fort...  Quand  cette  allée  ne 
sera  plus  terrible,  inanimée,  glacée  par  la  lune,  mais 
vivante  et  rose...  Demain  je  rirai,  je  prendrai  la  vie 
dans  mes  bras,  sur  mon  cœur...  Je  rirai  ! 


Blanche  Rousseau. 
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1. 

féline. 

La  démone^  cruelle  et  tentatrice  gouge 
aux  lèvres  en  fureur,  frémissantes,  crispées, 
de  ses  regards,  perçants  ainsi  que  des  épées, 
recherche  les  corps  à meurtrir  d'un  baiser  rouge. 

Aux  ongles,  du  sang  — marque  atroce  aux  mains 
des  désirs  crochus  s' acharnant  aux  7'eins  — 
et,  jaunes,  les  dents  sont  crocs  açèrés 
à demi  couverts  par  les  coins  serrés 
de  la  bouche  infâme  aux  ans  de  luxure. 

Voluptueusement,  elle  étire  son  corps; 
elle  se  cambre,  avec  de  félines  allures, 
assouplit  pour  V assaut  ses  membres  qu'elle  tord 
et  caresse  sa  croupe  aux  velours  de  la  mousse. 

La  cruelle  parfois  lève  le  diadème 
que,  sur  son  front  altier,  forme  sa  toison  rousse 
et,  narines  au  vent,  tomme  sa  face  blême 
vers  Vhori^on  maudit  d'où  l'Etre  doit  surgir. 

O l'atroce  et  subtil  triomphe  de  sa  joie 
lorsqu'aux  confins  d' Enfer,  pour  le  rouge  martyr 
Il  apparaît  soumis,  en  suppliante  proie  l 
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D'un  bond,  ongles  tendus,  elle  s'élance  — puis, 
de  ses  membres  crispés  elle  enserre  le  mâle. 

Du  sang  coule.  Le  rêve  affolé  s'est  enfui 

et  les  longs  cris  d'amour  se  changent  en  un  râle. 

II. 

Chimère. 

Indécise  et  flottante,  elle  montre,  à nos  heures 
de  fièvre  où  vit  en  nous  un  rêve  génial, 
l'impalpable  contour  déformés  qui  nous  leurrent 
en  cachant  à demi  leur  éclat  idéal. 

Nous  la  voulons  complète  — ô pauvres  que  nous 
poètes  impuissants,  rêveurs  de  vanité,  [sommes  ! — 
ignorant  que  l'esprit  misérable  des  hommes 
ne  peut  figurer  la  suprême  volupté. 

En  vain,  aux  soirs  de  veille,  en  l'obscur  de  nos  âmes 
nous  torturons  nos  cœurs  et  nos  tempes  battant  : 
la  Beauté  seule  peut,  quand  nous  sculptons  laFemme, 
surgir  des  longs  efforts  des  cerveaux  et  des  sens. 

Et  si,  donnant  la  vie  à l'image  créée 

Nous  entrouvrons  ses  yeux  et  sa  bouche  qui  dort, 

Et  si  nous  animons  le  marbre  de  son  corps. 

Ce  ne  sera  jamais  la  déesse  rêvée... 

Elle  est  d' Enfer  et  reste  aux  limites  d' Enfer 
et  ne  se  montre  qu'à  celui  qu'elle  condamne 
et  qui  — sous  son  regard  magnétique  et  pervers  — 
est  frappé  de  folie  ou  de  l'amour  qui  damne. 


914 


DÉMONES 


Car  lorsque  la  démone,  au  sortir  de  V obscur ^ 
apparaît  tout  à coup,  lascive  et  violable, 
étalant  sa  beauté  d'où  s'émane  l'impur, 
rêve  réalisé.  Chimère  enfin  palpable... 

le  poète  n'est  plus  qu'un  Etre  au  front  livide 
dont  le  rayon  vibrant  s'est  éteint  sous  l'effort 
et  qui,  rageusement  et  de  l'Enfer  avide 
réclame,  en  blasphémant,  l'étreinte  de  la  mortl 

III. 

Celle  qui  chante. 

Ses  yeux  sont  verts,  profonds  comme  les  océans, 
ses  cheveux  alourdis  baignent  leurs  bandeaux  lisses 
dans  le  remous  des  eaux  et  leur  casque  d'argent 
suit  le  rythme  berceur  déformés  qui  se  hissent. 

C'est  un  balancement,  au  clair  profil  des  ondes 
parmi  les  nénuphars,  des  impudiques  voiles 
dont  les  glauques  reflets  avec  l'eau  se  confondent 
mystérieusement  sous  les  milliers  d'étoiles. 

Ils  laissent  deviner  en  leurs  plis  indécis 
le  corps  souple,  alangui... 

Et  chante  la  Sh'ène  au  delà  des  roseaux 
la  cadence  de  très  étranges  mélopées  : 
troublante  cantilène  égrenée  en  joyaux 
et  timides  appels  vers  la  rive  où,  damnée, 
l'âme  du  grand  vaincu  bientôt  s'en  vient  gémir. 
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Caj'  le  chant  suhjugueur  infini  de  promesses 
dans  cette  âme  a semé  V infini  des  désirs  ! 

L’Etre,  assoiffé  de  paix,  de  douceurs,  de  caresses, 
descend  au  fiot  trompeur  où  l’attend  la  perfide 
et  vers  son  corps  mouvant,  se  livre  au  fiot  limpide. . . 

Las  ! le  chai'me  est  rompu  dès  que  les  mains  s’attou- 
et  le  chant  qui  finit  s’envole  entre  les  bouches,  \chent 
Démone,  triomphant,  clâme  son  cri  d’orgueil 
et  ses  voiles  menteurs  ne  sont  plus  qu’un  linceul. 


IV. 

Fausse  Vierge. 

Ses  longs  cils  abaissés,  elle  incline,  mystique 
sa  tète  virginale  et  ses  cheveux  épars 
auréolent  d’un  nimbe  étrange  et  séraphique 
l'ovale  pâle  et  doux  du  visage  extatique. 

L’on  voit  un  peut  de  sang  rose,  sous  le  regard 
mi-clos,  fleurir  à sa  joue  à peine  saillante, 
et  ses  lèvres,  dormant  un  blême  rêve  austère, 
s’alanguissent  ainsi  que  les  fleurs  défaillantes. 

L’image  évoque  les  très  anciens  reliquaires 
et,  dans  l’éclat  de  son  front  large  qui  s’incline, 
marbre  très  pur  et  frais  comme  les  souf'ces  claires, 
chante  en  son  infini  la  candeur  enfantine. 
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O bercement  tj'ès  lent,  pudeur  silencieuse 
de  cette  âme  de  foi,  de  cette  âme  en  7'epos, 

Nu^vanâh  méprisant  la  vie  impérieuse, 
sommeil  calme  oublieux  de  V éternel  chaos  l 

VEt7'e  s’app7^oche  ému,  bras  tendus  et  7nains  jointes, 
en  7nu7'mu7'ant  des  mots  pleins  de  cont7'ition, 
r esprit  eniv7'é  du  parfum  des  choses  saintes 
et  les  deux  genoux  prêts  aux  adorations... 

Ho7'reurl  Voici,  d'un  coup,  que  les  longs  cils  se  lèvent, 
V7dllant  soudain  les  traits  d'une  âpre  volupté. 

Le  sang  fleu7'it  au  front  et  la  bouche  qui  crève 
exhale  de  longs  cris  de  sexe  révolté. 

L'auréole  s'éteint  : la  tète  soulevée 

a les  cheveux  mêlés  à l'âc7'eté  du  vice 

et,  du  profond  desyeux,  empreints  de  maléfice, 

viennent  s'irradier  des  choses  dépravées... 

Mais  ces  yeux,  ces  cheveux,  cette  bouche  et  ce  sang 
s'exaspèrent  de  tant  d'impudique  mystère 
que  les  mains  en  s'ouv7^ant,  se  tendent,  fémissant, 
et  que  les  deux  genoux  s'en  vont  frapper  la  terre, 

V. 

Vipère. 

F7'ont  aminci,  regards  aigus,  lèvres  en  pointes, 
corps  souple  qui  s'étire  et  se  cambre  et  s'allonge, 
mouvant  son  buste  /re/e  erserre  des  mains  jointes 
éperdûment  tendu  vei'S  le  Désir  qui  7'onge... 
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La  tête  soulevée  et  les  seins  redressés, 
elle  se  coule  emmi  les  fleurs  ou  les  fourrures, 
cherchant  celui  que  ses  regards  vont  fasciner 
de  leur  éclat  troublant  aux  effluves  impures. 

Traitreusement,  sans  bruit,  en  cachant  les  replis 
du  corps  tentaculaire,  elle  s'en  va,  se  glisse 
avec  des  frôlements,  près  de  VEtre,  soumis 
victime  sans  défense,  à Vinfernal  caprice. 

En  vain  il  se  débat,  se  rebelle  et  se  tord 
sentant  venir  à lui  la  Femme  qui  serpente  ; 
en  vain  les  bi'as  levés  veulent  chasser  la  mort 
et  les  yeux  grands  ouverts  s’effarent  d’épouvante  : 

Car  la  voici  qui  monte  et  monte  et  s'insinue 
et  tourne  tout  le  long  de  la  pauvre  chair  nue 
et  la  moite  tiédeur  de  V enveloppement 
vincule,  en  s’ enroulant,  et  les  bras  et  le  souffle... 

Elle  la  prend  la  chair,  de  sa  chair  se  tordant, 
de  ses  mains,  ses  cheveux  et  de  ses  membres  Souples 
et  la  mord,  au  parcours,  de  ses  baisei^s  humides. 

Et  quand  l’Etre,  engourdi,  sans  force,  cerveau  vide, 
abandonne  son  corps  aux  caresses  perfides, 
elle  vient,  la  Vipère,  à ses  lèvres  exsangues, 
avec  un  sifflement,  planter  son  coup  de  langue. 

Charles  Gheude. 
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DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  IX. 

On  parla  souvent  de  la  promenade  Au  Bon  Repos. 
Il  y avait  déjà  près  d’un  mois  que  Henri  Chambois 
était  reparti  pour  Paris  et  les  demoiselles  Fousseret 
et  leurs  amies  évoquaient  encore  dans  leurs  conver- 
sations et  surtout  dans  leurs  intimes  pensées  les 
moments  joyeux  de  cette  après-midi.  Chacune,  il  est 
vrai,  trouvait  à se  souvenir  un  plaisir  différent  ; cha- 
cune entretenait  un  secret  jaloux  en  son  cœur. 

Un  matin,  le  facteur  remit  à Delphine  une  lettre 
timbrée  de  Dinant.  L’écriture  de  l’adresse  était 
inconnue  et  l’on  avait,  en  grosses  lettres  appuyées, 
ajouté  à côté  du  timbre  le  mot  URGENT.  Delphine 
s’étonna,  s’inquiéta  aussi  immédiatement.  Elle  était 
à la  fois  impatiente  et  craintive  d’ouvrir  cette  enve- 
loppe. A peine  ses  yeux  eurent-ils  parcouru  la  page 
qu’elle  contenait,  Delphine  se  précipita  à la  cuisine, 
criant  avant  d’y  entrer  ; 

— Cécile!  Cécile!  Louis  est  malade.  Il  faut  que  je 
parte  tout  de  suite. 
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La  cadette  pâlissait,  incapable  de  formuler  une 
idée  : 

— Louis?...  Malade?.. 

Le  spectacle  de  cette  terreur  douloureuse  prostrant 
soudain  sa  sœur,  lui  arrachant  aussitôt  après  des 
larmes  cependant  qu’elle  s’effondrait  sur  une  chaise, 
la  tête  perdue  au  point  de  ne  pas  questionner,  de  ne 
rien  demander  à propos  de  ce  mal  subit,  de  sa  gravité, 
de  la  façon  dont  il  leur  était  annoncé,  rappela  Del- 
phine au  calme.  Elle  comprit  qu’il  lui  fallait  avoir  du 
caractère  et  de  l’énergie  pour  deux,  — une  fois  de  plus . 

— C’est  l’aide  qui  m’écrit,  dit-elle.  Louis  est  au 
lit  depuis  hier;  il  a une  forte  fièvre.  Il  faut  quelqu’un 
auprès  de  lui  sans  retard.  Tiens,  lis  la  lettre.  Je  pren- 
drai le  train  de  dix  heures  vingt. 

— Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  se  lamentait  Cécile. 

--  Aussitôt  arrivée  je  t’enverrai  des  nouvelles 

détaillées. 

Puis,  consultant  le  cadran  de  la  haute  horloge  à 
caisse  derrière  la  petite  vitre  ronde  de  laquelle  pas- 
sait et  repassait,  indolent  et  ponctuel,  le  disque  de 
cuivre  du  balancier  : 

— J’ai  deux  heures  devant  moi,  calcula  Delphine 
à voix  haute.  C’est  plus  qu’il  ne  m’en  faut  pour  me 
préparer.  Je  cours  chez  Henriette. 

Et,  en  sortant  de  la  cuisine,  où  elle  laissait  sa  sœur 
sanglotante,  M^i^  Fousseret,  bien  que  très  bouleversée 
par  la  soudaineté  de  la  nouvelle,  l’inquiétude,  le  souci 
de  son  brusque  départ  tout  à la  fois,  ajouta  : 

— Peut-être  le  docteur  n’est-il  pas  encore  sorti?... 


Le  voyage  fut  lent  et  triste^  Jusqu’à  Mézières, 
Delphine  occupa  sa  pensée  à se  rappeler  si  elle  n’avait 
oublié  aucune  recommandation  à sa  sœur,  à se 
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répéter  toutes  les  hypothèses  que  M.  Donjeux  avait 
faites,  en  la  rass  urant  de  son  mieux,  d’après  les  ren- 
seignements laconiques  de  la  lettre  reçue  de  Dinant. 
Car  Delphine  avait  trouvé  M.  Donjeux  chez  lui  et 
d’avoir  pu  lui  confier  son  alarme  et  entendre  ses 
paroles  d’apaisement  lui  donnait  plus  de  courage  au 
moment  de  ce  pénible  voyage,  de  cette  séparation 
peut-être  longue!...  A Mézières  il  fallut  changer  de 
train.  A Givet  une  attente  de  près  d’une  heure  permit 
à Fousseret  de  grignoter  sans  grand  appétit 
quelques  provisions  emportées  à la  hâte.  L’après- 
midi  était  très  avancée  déjà  quand  elle  débarqua  à 
Dinant.  Elle  dut  se  faire  indiquer  le  chemin,  traversa 
un  grand  pont  sur  la  Meuse,  tourna  à droite,  le  long 
de  l’eau,  aperçut  de  loin  l’enseigne,  la  vitrine  avec 
les  volumineux  bocaux  pleins  d’eau  rouge  et  d’eau 
bleue. 

Louis  était  atteint  d’une  fièvre  typhoïde  qui,  en 
peu  de  jours,  prit  une  intensité  alarmante.  Delphine 
s’installa  à son  chevet,  veilla  avec  une  sollicitude 
touchante  et  énergique  à la  fois  le  cher  enfant  qui 
l’avait  à peine  reconnue  dans  son  délire. 

La  chambre  du  malade  communiquait  avec  celle 
OQ  logeait  sa  sœur,  réservant  bien  peu  d’heures  au 
sommeil  durant  les  quinze  jours  que  s’accrurent 
sans  cesse  les  effervescences  des  symptômes.  Pendant 
que  Louis  était  assoupi,  Delphine  s’asseyait  à la 
fenêtre  et  regardait,  songeuse,  l’eau  du  fleuve  coulant 
paisible  et  verte.  Sur  l’autre  rive,  des  maisons 
blanches  s’alignaient  au  pied  de  la  montagne  boisée. 
Au  sommet  de  celle-ci  les  constructions  pittoresques 
d’une  villa  étageaient  des  toitures  bizarres  de  tuiles 
rouges  ; un  drapeau  anglais  apparaissait  et  disparais- 
sait au  hasard  de  ses  ondulations  entre  les  verdures. 

La  gare  n’était  pas  loin  non  plus  et  Delphine 
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voyait  arriver  les  cortèges  d’étrangers,  incessants  en 
ce  mois  de  bel  été.  Mêlés  aux  omnibus  d’hôtels,  aux 
brouettes  des  portefaix  chargées  de  valises,  ils  pas- 
saient le  pont,  se  répandaient  en  ville.  Le  dimanche, 
les  bateaux  amenaient  de  Namur  des  passagers  en 
masses  compactes  et  bruyantes.  Des  sociétés  de  fan- 
fares défilaient  au  son  de  pas-redoublés  époumonnés  ; 
derrière  la  bannière  de  velours  brodé  d’or  étalée  sous 
un  diadème  de  médailles  tintinnabulantes,  les  musi- 
ciens soufflaient  dans  leurs  cuivres  avec  plus  d’ardeur 
que  de  mesure  et,  bras  dessus  dessous,  des  rangs  de 
femmes  et  de  jeunes  gens  les  suivaient  en  chantant. 
Des  autos  poussiéreux  se  frayaient  malaisément  un 
chemin  dans  cette  cohue  en  joie  pavoisée  de  petits 
étendards  tricolores  arborés  aux  chapeaux,  décorée  de 
larges  croix  en  « couques  de  Dinant  » suspendues 
aux  revers  des  habits  ou  dans  les  dentelles  claires  des 
corsages. 

Sans  cesse  le  flot  déferlait  sur  le  pont  et  Delphine 
en  voyait  le  ressac  aller  et  venir,  bariolé,  tapageur, 
infatigable,  semblant  porter  de  ci  de  là  la  grappe 
énorme  des  ballonnets  en  baudruche  accrochés  à une 
hampe  et  vers  lesquels  les  enfants  tendaient  des  mains 
impatientes. 

Depuis  une  semaine  qu’elle  était  arrivée,  Fous- 
seret  n’était  pas  encore  sortie.  Chaque  matin  elle 
écrivait  à sa  sœur  ; les  billets  furent  brefs  les  premiers 
jours,  inquiets,  alarmants,  un  peu  plus  rassurés  selon 
la  température,  le  délire  ou  le  calme  de  la  nuit  pré- 
cédente. Puis  la  matinée  se  passait  en  soins,  en  pré- 
parations de  tous  les  bains  froids  que  le  médecin 
prescrivait,  en  toute  l’attentive  besogne  de  garde- 
malade  et  de  maîtresse  de  maison  à la  fois  qui  ne 
veut  d’autre  aide  que  soi-même.  L’après-midi  géné- 
ralement, Louis  reposait.  Delphine  profitait  de  ces 


922 


DELPHINE  FOUSSERET 


moments  pour  descendre  à la  pharmacie,  jeter  un 
coup  d’œil  à la  cuisine,  puis  remontait  bien  vite, 
prise  de  la  peur  constante  d’un  réveil,  croyant  à 
toute  minute  avoir  entendu  un  soupir,  un  bruit,  un 
appel. 

Lorsque  la  période  d’état  des  fièvres  s’acheva  et 
que  le  déclin  amena  peu  à peu  le  jeune  homme  à sa 
convalescence,  l’incessante  sollicitude,  la  présence 
attentive  de  sa  sœur  purent  se  relâcher  insensible- 
ment. Delphine  éprouva  la  curiosité  de  savoir  ce  qui 
se  passait  à Margut:  Cécile,  en  quelques  mots,  ne  lui 
avait  jusque  là  parlé  que  d’elle-même  et  surtout  du 
frérot  en  péril. 

Les  lettres  devinrent  plus  bavardes. 

Delphine  écrivait  : 

« Tu  ne  me  donnes  guère  de  nouvelles  de  tous  nos 
» amis?  Henriette  s’est  informée  deux  fois,  depuis 
))  que  je  suis  à Dinant,  de  Louis  et  de  moi-même; 
» mais  elle  ne  me  dit  rien  d’elle  ni  de  son  frère.  Les 
))  vois-tu  quelquefois?  C’est  dans  des  circonstances 
» comme  celles-ci  que  nous  pouvons  apprécier  le 
» prix  d’une  sincère  affection  et  le  besoin  d’amicales 
» relations.  Jusqu’aujourd’hui  l’état  de  notre  pauvre 
» petit  et  les  soins  qu’il  réclamait  de  moi  jour  et 
))  nuit,  ne  m’ont  certes  pas  laissé  le  loisir  de  beaucoup 
))  penser  ou  me  souvenir.  Mais  à présent,  je  t'avoue 
» que  les  heures  parfois  me  semblent  longues  et  que 
» je  suis  fort  seule.  Ah  ! que  nous  voilà  loin  des  pro- 
))  menades  à Villers,  de  l’après-midi  Au  Bon  Repos. 
))  Et  cela  ne  date  cependant  que  de  quelques  se- 
» maines! 

» Sais-tu  si  Henri  Chambois  a donné  signe  de  vie 
» depuis  son  retour  à Paris?  Henriette  ne  te  parle- 
))  t-elle  jamais  de  lui  ? Ils  m’ont  paru  ne  pas  trop  se 
» déplaire  : heureux  enfants  qui  ressentent  les  pre- 
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» miers  émois  de  l’amour  frissonner  en  leurs  coeurs  ! 

» Pense  donc,  à ce  propos,  que  notre  Louis  ap- 
» proche  de  ses  cinq  lustres  et  que  c’est  un  beau 
» grand  gaillard?  Pas  en  ce  moment,  certes  : il  est 
» bien  maigre,  bien  pâle,  bien  faible.  Mais  je  vais  le 
» ramener  auprès  de  nous.  Il  achèvera  l’été  à Margut. 
» Pourvu  que  ce  soit  bientôt!  Il  faut  que  nous  fas- 
» sions  du  docteur  et  de  lui  une  paire  d’amis.  Le 
» médecin  d’ici  parle  de  trois  à quatre  semaines  avant 
» de  pouvoir  entreprendre  le  voyage  : cela  me  paraît 
M interminable  et  Louis  a Fair  de  se  ragaillardir  si 
» vite.  Demande  donc  à M.  Donjeux  ce  qu’il  en 
» pense  ? Quel  dommage  que  notre  ami  soit  si  loin  ; 
» j’aurais  tant  de  confiance  dans  ce  qu’il  ferait  pour 
» hâter  la  guérison  du  cher  enfant!  » 

Quelques  jours  plus  tard  : 

« Je  suis  sortie  hier  pour  la  première  fois.  C’est 
» Louis  qui  Fa  voulu.  Et  comme  il  va  de  mieux  en 
» mieux,  je  me  suis  décidée.  Je  t’ai  déjà  dit  que  notre 
» voisine,  une  aimable  mercière,  est  venue  chaque 
))  jour,  depuis  le  début  de  la  maladie,  prendre  des 
))  nouvelles  de  Louis.  C’est  elle  qui  m’a  entraînée. 
» Elle  m’a  conduite  au  delà  d’Anseremme,  au  bord 
» de  la  Meuse.  Il  faisait  un  temps  magnifique;  beau- 
» coup  de  monde  flânait  sur  les  routes.  Dans  les 
» jardins  des  hôtels  ou  des  villas,  les  joueurs  de  tennis 
» s’en  donnaient  à cœur  joie;  dans  des  barques,  sous 
» leurs  larges  chapeaux  de  paille,  des  pêcheurs  immo- 
» biles  surveillaient  leurs  flotteurs  de  liège.  Et  cepen- 
» dant  je  n’ai  pas  eu  de  cette  promenade  le  plaisir 
» que  tu  pourrais  croire.  Avant  tout  j’étais  harcelée 
» par  Fidée  obstinée  que  Louis  pouvait  avoir  besoin 
» de  moi.  L’aide,  qui  a été  bien  dévoué  depuis  le 
))  premier  jour,  était  là,  je  le  savais.  Je  lui  avais 
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))  minutieusement  détaillé  notre  itinéraire  pour  qu’il 
» pût  nous  faire  rejoindre  à tout  instant.  N’importe, 
))  j’aspirais  au  moment  du  retour. 

))  Et  puis  de  quoi  pouvais- je  parler  avec  l’étran- 
))  gère  qui  m’accompagnait?  Des  touristes,  de  la 
))  saison,  de  la  ville  qui  est  pittoresque,  du  pays  qui 
))  est  superbe?  Mais  tout  cela  me  laissait,  je  l’avoue, 
))  indifférente.  Est-ce  l’état  d’esprit  attristé  par  la 
i)  crainte  et  surtout  par  la  solitude,  ou  bien  est-ce 
» l’habitude  à laquelle  mes  yeux  se  sont  faits?  Tou- 
))  jours  est-il  que  je  donnerais  volontiers  ce  fleuve  aux 
))  claires  eaux,  aux  berges  vertes,  ces  montagnes 
» escarpées,  ces  rocs  gigantesques  dont  les  pieds  sont 
))  baignés  par  les  petites  vagues  clapotantes,  ces 
))  ravins  profonds  et  ombreux,  cette  Lesse  aux  cas- 
))  cades  écumantes,  pour  les  plateaux  ondulés  de 
))  notre  Ardenne,  ses  lointains  horizons,  sa  solitude 
» émouvante...  Et  je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
))  notre  récent  voyage  à Florenville,  telle  autre  flânerie 
))  dans  les  bois  de  Fromy  ou  le  long  de  la  Chiers 
))  indolente  à travers  les  prés,  tandis  que  je  ne  gar- 
))  derai  qu’un  vague  et  peu  réjouissant  souvenir  de 
» ma  morne  promenade  d’hier  ou  de  celles  de  demain 
))  et  des  autres  jours.  Car  il  faut  savoir  que  la  bonne 
))  femme  veut  me  faire  connaître  — et  admirer  de 
))  force  — tous  les  points  de  vue,  tous  les  buts  d’ex- 
))  cursion  des  environs.  Comment  refuser  tant  d’obli- 
))  geante  bonne  grâce?  Je  subirai  l’ascension  de  la 
))  Citadelle,  la  visite  des  grottes,  et  les  ruines  de 
))  Crèvecœur,  et  le  château  de  Walzin  !... 

))  Ah  ! si  encore  vous  étiez  tous  ici  auprès  de 
))  moi  !...)) 

Et  ce  ((  tous  » était  un  mensonge.  Car  à la  vérité 
ce  n’étaient  ni  Cécile,  ni  Chambois,  ni  Henriette 
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elle-même  qui  manquaient  à Delphine.  D’ailleurs 
n’eût-elle  pas  en  ce  cas  dû  écrire  « toutes  » et  non  pas 
« tous  »?  Il  y avait  du  masculin  dans  la  pensée  de 
Mlle  Fousseret  comme  il  y en  avait  dans  son  style... 

Et  voilà  pourquoi,  n’ayant  plus  à s’abandonner  à 
l’inquiétude,  n’ayant  plus  à se  livrer  à d’incessantes 
besognes  de  surveillance,  de  préparations,  de  soins 
attentifs  et  minutieux,  Delphine  s’ennuyait. 

Les  soirées  surtout  lui  paraissaient  interminables. 
Elle  n’avait  guère  de  livres  à lire  ; elle  se  lassait  vite 
de  toujours  crocheter.  La  voisine,  son  mari  rentré  du 
bureau  où  il  griffonnait  jusqu’à  six  heures,  ne  venait 
plus  lui  tenir  compagnie. 

Delphine  passait  des  heures  nonchalantes,  assise  à 
la  fenêtre  ouverte.  Louis,  endormi  très  tôt,  reposait 
dans  la  chambre  voisine. 

Il  passait  assez  bien  de  monde  sur  le  quai  ; comme 
il  y faisait  très  noir,  Fousseret  ne  distinguait 
que  vaguement  ces  promeneurs  flânant  après  leur 
dîner;  elle  entendait  leurs  voix,  presque  toujours 
rieuses,  leurs  propos  amusés  : c’étaient  des  couples  la 
plupart  du  temps  et  Delphine,  sans  les  comprendre, 
devinait  leurs  propos. 

En  ville,  sur  une  place,  une  fanfare  jouait  des  airs 
de  danse,  des  fantaisies  sur  les  opéras  en  vogue.  Del- 
phine entendait  à la  fois  le  bruit  étouffé  de  cette 
musique  et  son  écho,  plus  vibrant,  que  renvoyait  la 
montagne,  de  l’autre  côté  du  fleuve. 

Sur  l’eau, des  barques  glissaient;  on  les  soupçonnait 
au  clapotement  cadencé  des  rames  ou  bien  on  voyait 
passer  la  guirlande  de  lanternes  vénitiennes  accro- 
chées le  long  du  bbrdage  et  dont  les  feux  versaient 
des  coulées  mobiles  vertes  et  rouges  dans  le  fleuve. 
Et  dans  ces  barques  encore  c’était  de  la  gaîté  qui 
s’épanouissait,  des  voix  de  femmes  et  de  jeunes  gens 
qui  éclataient  ou  murmuraient. 
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Seule,  à sa  fenêtre  obscure,  auprès  d’un  convales- 
cent endormi,  Delphine  était  isolée  et  triste.  Elle 
regardait  passer  les  autres,  joyeux  et  insouciants. 
Elle  regardait  aussi  s’enfuir  le  train  qui  partait  pour 
la  France...  Longtemps  elle  pouvait  voir  les  trois  dis- 
ques rouges  d’arrière  mirés  dans  la  Meuse  ; et  il  lui 
semblait  que  c’étaient  trois  reflets  perdus  qui  cou- 
raient après  les  fanaux,  s’acharnaient  vainement  à les 
rattraper. 

Un  dimanche,  Fousseret  reçut  de  sa  sœur  une 
lettre  qui  la  rendit  à la  fois  plus  heureuse  et  plus 
mélancolique.  La  pauvre  fille  en  était  arrivée  en  effet 
à ce  point  d’énervement  et  de  lassitude  à la  fois  où  la 
même  impression,  la  même  pensée  provoquent  en 
vous  des  sentiments  absolument  contradictoires  mais 
très  sincères.  Si  le  nom  de  Victor  Donjeux  était  écrit 
ou  si  une  allusion  seule  était  faite  à son  sujet,  Del- 
phine éprouvait  simultanément  une  joie  enfantine  à 
connaître  quelque  chose  du  jeune  homme  et  un  cha- 
grin douloureux  à se  sentir  si  loin  de  lui. 

C’était  une  des  premières  fois  que  Cécile  parlait 
d’une  façon  directe  de  M.  Donjeux.  Toute  la  journée 
Delphine  fut  énervée.  C’était  un  des  derniers  diman- 
ches de  juillet  ; le  grand  soleil  et  des  Fêtes  annoncées 
depuis  longtemps  avaient  amené  dans  la  ville  des 
cohues  exubérantes.  Le  soir,  un  feu  d’artifice  tiré 
dans  la  montagne,  en  face  du  quai  de  Meuse,  clôtura 
les  réjouissances. 

Louis  était  resté  levé  et,  auprès  de  sa  sœur,  avait 
pu  regarder  la  chatoyante  féerie  des  jets  de  feu,  des 
pluies  d’or,  des  girations  éperdues  de  lumières  et  de 
flammes.  Il  avait  pris  un  plaisir  d’enfant  à suivre  des 
yeux  l’ascension  brusque  des  fusées  qui  dressent  pen- 
dant un  instant  des  piliers  minces  et  éblouissants, 
éphémères  soutènements  de  la  voûte  sombre  du  ciel. 
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Il  avait  frémi  aux  détonations,  aux  fracas,  aux  siffle- 
ments de  la  poudre.  Il  s’était  ébloui  à l’embrasement  de 
la  montagne  par  moments  prestigieusement  éclairée, 
ses  arbres  découpant  de  fantastiques  silhouettes  dans 
les  lueurs  des  flammes  de  Bengale.  Enfin  il  avait, 
comme  toute  la  foule  massée  sur  le  quai,  devant  lui, 
applaudi  lorsque  le  « bouquet  » déploya  les  splen- 
deurs ignées  de  ses  scintillantes  et  gigantesque  florai- 
sons. 

Puis  les  musiques  rentrèrent  en  ville,  entraînant  les 
bandes  joyeuses.  Delphine  ferma  la  fenêtre,  recon- 
duisit son  frère  dans  sa  chambre,  alluma  la  veilleuse 
pour  la  nuit,  s’assura  que  tout  était  bien  en  place, 
embrassa  « le  petit  » et,  la  porte  close,  revint  à sa 
place,  rouvrit  les  deux  battants  de  la  croisée. 

Il  n’y  avait  plus  guère  de  monde  et  les  bruits  s’atté- 
nuaient. Un  à un  s’éteignaient  les  lampions  dont  les 
cordons  dessinaient  l’architecture  du  pont.  Parfois 
une  lanterne  de  papier  s’enflammait  à une  fenêtre, 
tombait  sur  le  pavé,  flambait  un  instant.  Petit  à petit, 
ainsi,  tous  les  feux  moururent,  quelques-uns,  plus 
tenaces,  brillant  longtemps  après  les  autres. 

Mais  Delphine  alors  s’aperçut  que  la  fête  cepen- 
dant n’était  pas  finie,  puisqu’au  ciel  aucune  des 
étoiles  n’était  éteinte?  Et  elle  aima  bien  plus  cette 
énorme  et  lointaine  illumination  que  celle,  éphémère 
et  mesquine,  des  girandoles  et  des  lampions...  Elle 
l’aima,  cette  fête  éternelle  du  firmament  nocturne, 
parce  que  tout  le  monde  avec  elle  la  pouvait  admirer, 
pouvait  en  jouir.  Et,  à cette  minute  même,  à cet 
instant  précis  où  Delphine  fixait  du  regard  cette  étin- 
celante étoile,  joyau  clair  d’une  constellation  magni- 
fique, quels  yeux  bien  chers  ne  regardaient  peut-être 
pas  aussi  le  même  point  brillant  de  l’espace?... 

Les  marins  interrogent  les  astres.  Pourquoi  les 
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amants  ne  liraient-ils  pas  dans  leurs  dessins  le  sort 
de  leur  destinée  comme  les  navigateurs  y trouvent  le 
guide  de  leur  route  ? 

Delphine  ne  détourna  enfin  ses  yeux  du  champ  tout 
fleuri  du  ciel  que  pour  les  porter  sur  une  corbeille  à 
ouvrages,  négligemment  déposée  sur  un  guéridon, 
non  loin  d’elle.  Sous  un  canevas  à demi-brodé,  des 
lettres  s’empilaient,  nombreuses,  toutes  pareilles. 
Elles  étaient  aisément  visibles  à la  lumière  de  la 
lampe  voisine.  Fousseret  se  leva,  vint  s’asseoir  à 
la  petite  table,  prit  une  des  lettres  et  la  relut  lente- 
ment. La  dernière  page  tournée,  Delphine  tint  long- 
temps la  feuille  dans  sa  main,  sur  ses  genoux,  et  elle 
se  reprit  à songer.  Puis  elle  relut  une  fois  encore  un 
passage  : 

« Tous  les  matins  M.  Donjeux  entre  lorsqu’il 
» revient  de  ses  visites;  il  demande  de  tes  nou- 
» velles...  )) 

Et  plus  loin  : 

((  D’après  lui,  Louis  pourra  bientôt  se  mettre  en 
» route;  il  est  impatient,  comme  nous  toutes  ici,  de 
))  vous  voir  arriver. . . » 

Cette  lettre  de  Cécile  avait  été  reçue  le  matin  même. 
Et  sans  tarder,  Delphine  avait  interrogé  le  médecin 
traitant.  11  voulait  garder  encore  au  moins  quinze 
jours  Louis  dans  sa  chambre.  Après  cela,  on  com- 
mencerait par  de  petites  sorties  prudentes.  Plus  tard 
on  verrait  pour  le  départ?... 

— Plus  tard?  avait  demandé  Delphine,  étreinte 
visiblement  par  la  peur  de  ce  délai  incertain. 

— Soyons  prudents.  Mademoiselle,  avait  répondu 
le  docteur.  Songez  que  le  voyage  est  long  et  qu’une 
rechute  aurait  les  plus  graves  conséquences. 

Que  de  jours  allaient  donc  passer  encore  avant  que 
Mlle  Fousseret  revît  tout  ce  dont  elle  était  tristement 
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séparée!  Qu’allait  devenir  le  jardinet  si  choyé,  long- 
temps privé  de  ses  soins?  Quand  connaîtrait-elle  la 
fin  du  beau  livre,  si  passionnant,  qu’elle  lisait  au 
moment  du  brusque  départ?  Quand  retrouverait-elle 
le  piano  qui  lui  a récemment  donné  une  fringale  de 
bémols  et  de  doubles  croches?  Les  gais  propos,  l’en- 
jouement de  Henriette  lui  faisaient  défaut  de  plus  en 
plus.  Il  n’était  pas  jusqu’à  l’humeur  sans  cesse  rail- 
leuse de  M™e  Donjeux  ou  les  reproches  alarmés  de 
Cécile  qui  manquassent  à l’exilée.  Mais  surtout  un 
grand  vide  se  creusait  dans  sa  vie,  un  vide  sur  lequel 
sa  pensée  et  son  cœur,  à tout  instant,  se  penchaient 
avec  des  terreurs  de  vertige  : Delphine  ne  voyait  plus 
Victor  Donjeux,  il  n’y  avait  dans  les  lettres  qu’elle 
recevait  que  de  rares  et  banales  allusions  à son  pro- 
pos. Et  à présent,  le  rappel  de  son  plus  cher  bonheur 
lui  mettait  plus  de  regret  et  de  douleur  à l’âme  : 

« Tous  les  matins,  M.  Donjeux  demande  de  tes 
nouvelles...  » 

Tous  les  matins,  Victor  passe  devant  le  jardinet, 
devant  le  kiosque  de  verdure  qui  abrita  tant  d’entre- 
tiens inoubliés.  Et  le  kiosque  sera  vide  longtemps 
encore,  et  le  jardin  sera  désert. 

Tous  les  matins,  Victor  s’informe  d’elle,  de  son 
retour  probablement  ? Et  elle  ne  reviendra  que  dans 
des  semaines... 

Delphine  éprouve  en  ce  moment  tout  ce  que 
l’amour  sait,  en  un  même  objet,  procurer  d’amer- 
tume et  de  bonheur.  Delphine  est  heureuse  de  se  sou- 
venir, de  savoir  et  d’espérer  ; elle  est  infortunée  d’at- 
tendre, d’être  seule  et  incertaine. 

Et  Delphine  aime  ardemment.  Elle  aime  depuis  ce 
jour  du  dîner  chez  Donjeux;  depuis  ce  voyage  à Flo- 
renville;  depuis  ce  retour  par  une  belle  nuit  tiède 
comme  celle  de  ce  dimanche;  depuis  la  divination 
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qu’elle  eut  de  l’aveu  demeuré  sur  les  lèvres  respec- 
tueuses et  prudentes  du  jeune  homme  ; depuis  la  pro- 
menade à Fromy  au  cours  de  laquelle  tout  fut  mis 
en  œuvre  pour  une  constante  amabilité,  un  incessant 
voisinage  et  la  volonté  de  plaire... 

Aujourd’hui  de  loin,  de  si  loin,  Victor  se  fait  com- 
prendre comme  il  s’est  discrètement  laissé  deviner 
lorsqu’il  était  auprès  d’elle.  Que  l’amour  est  ingé- 
nieux et  que  son  silence  même  est  éloquent  ! 

Oh!  oui,  Delphine  l’aime,  ce  passant  rencontré 
dans  le  chemin  désert,  au  crépuscule  de  sa  jeunesse! 
Elle  l’aime  comme  on  doit  aimer  dans  cette  solitude 
et  cette  ombre  : non  pas  d’une  passion  fougueuse, 
d’un  élan  qui  doit  la  jeter,  tout  exaltée,  aux  bras  du 
bien-aimé  le  premier  jour  où  ils  s’ouvriraient  devant 
elle  ; mais  l’affectueuse  bonne  fille  est  abandonnée  à 
la  suggestion  d’un  sentiment  très  doux  mais  profond, 
d’une  tendresse  immense;  elle  est  la  proie  d’une 
adroite  et  sûre  puissance,  le  jouet  d’une  illusion 
cruelle,  mais  irrésistible... 

C’est  aujourd’hui  qu’elle  est  loin  de  Victor,  que 
Mlle  Fousseret  comprend  et  analyse  l’empire  qu’il  a 
pris  sur  elle.  Jamais  encore  elle  n’a  eu  la  conscience, 
avec  autant  de  franchise  et  de  certitude,  de  son  irré- 
vocable amour.  Elle  se  souvient  avec  plus  de  bon- 
heur, parce  qu’elle  en  est  privée,  du  charme,  de  la 
caresse  qu’il  y a dans  les  mots,  dans  les  regards,  dans 
les  serrements  de  mains  du  jeune  homme;  et  ses 
oreilles,  ses  yeux,  ses  doigts  souffrent  de  n’en  être 
plus  cajolés. 

Jamais  leurs  lèvres  n’ont  encore  prononcé  des 
paroles  de  définitive  confession  sentimentale.  Jamais 
Delphine  n’a  envisagé  la  possibilité  d’un  baiser 
échangé  entre  eux.  Mais  souvent  elle  s’est  dit  que  dix 
ans  d’âge  qui  les  séparaient  ne  pouvaient  empêcher 
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un  mariage  ; elle  a supputé  que  nul  obstacle  de  nais- 
sance, d’attaches  ou  de  fortunes  ne  se  dressait  entre 
eux;  elle  a maintes  fois  échafaudé  des  projets  de  vie 
heureuse  et  aimante  et  toujours  il  lui  a semblé  lire 
dans  le  regard,  comprendre  dans  le  langage,  deviner 
à l’attitude  de  Victor  qu’il  devait  se  forger  un  iden- 
tique et  radieux  rêve  d’avenir. 

Dans  tout  ce  tableau  souriant,  une  seule  ombre 
provoquait  un  peu  d’ennui,  voire  d’inquiétude.  Del- 
phine avait  souvent  été  froissée  et  surtout  attristée 
par  les  façons  d’être  de  Donjeux  à son  égard. 
Plus  d’une  fois  la  vieille  dame  ne  s’était  pas  gênée 
pour  critiquer,  pour  ridiculiser  même  tel  avis,  tel 
agissement,  telle  proposition  de  Delphine.  En  géné- 
ralisant, elle  allait  jusqu’à  tourner  en  risée  ce  qu’elle 
appelait  les  a manies  des  vieilles  filles  »,  puis  spéci- 
fiait avec  une  courtoisie  feinte  qui  n’était  que  plus 
ironiquement  blessante  : 

— Je  parle,  bien  entendu,  de  celles-là  qui  affectent 
de  se  rajeunir,  de  vivre  à la  façon  d’un  autre  âge  que 
le  leur. 

Et  elle  soulignait  cette  intentionnelle  distinction 
par  le  témoignage  d’une  sympathie  excessive,  l’osten- 
tation d’un  éloge  incessant  à l’endroit  de  Cécile,  de  sa 
tranquillité  un  peu  timide,  de  sa  réserve  et  de  son  sage 
silence. 

Victor  fut  plus  indulgent  envers  les  coquetteries  de 
Delphine  qu’il  tint  pour  très  innocentes,  sa  plaisante 
ardeur  qu’il  fut  le  premier  à exciter.  Il  y vit  une 
façon  de  gaîté  sans  malice  et  surtout  estima  qu’en  les 
encourageant  ou  tout  au  moins  les  acceptant  sans  en 
rire  ou  sans  les  critiquer  il  atténuerait  ce  que  la  rigueur 
d’attitude  et  même  de  propos  de  sa  mère  pourrait  un 
jour  avoir  de  blessant. 

Dans  de  la  politesse  et  de  la  jovialité  Delphine 
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soupçonna  de  la  tendresse...  Dans  une  complaisance 
aimable  elle  découvrit  de  l’amour...  Elle  s’imagina 
qu’entre  Victor  et  elle-même  s'établissait  une  conni- 
vence de  tacite  sympathie  et  d’identiques  aspirations. 
Elle  crut  comprendre  que  le  bien-aimé  lui  chanterait 
bientôt  cette  chanson  d’amour  dont  elle  se  répétait  à 
soi-même  depuis  des  jours  les  couplets... 

Et  Delphine  attendit,  heureuse  et  aimante. 

Mais  ce  que  la  rencontre  quotidienne,  les  conversa- 
tions, les  rapprochements  fréquents  faisaient  presque 
agréable  par  son  allure  de  complicité  discrète,  la 
séparation  prolongée  le  rendit  insupportable.  Del- 
phine fut  prise  du  désir  nostalgique,  irrésistible  de 
revoir  le  docteur. 

Allait-elle  quitter  Louis,  retourner  à Margut  pen- 
dant un  jour  sous  un  prétexte  quelconque?  Elle  ne 
se  posa  cette  question  que  pour  y répondre  aussitôt 
fermement.  Louis  avait,  convalescent,  besoin  d’autant 
de  soins  et  d’attentions  que  malade.  Elle  accomplis- 
sait auprès  de  lui  un  devoir  dont  rien  ne  pourrait  la 
distraire.  Il  fut  très  héroïque  en  ce  moment  pour 
Mlle  Fousseret  d’avoir  la  conscience  de  sacrifier  son 
amour  à son  devoir  ; c’est  dans  de  telles  abnégations 
que  notre  cœur  se  fortifie... 

Si  elle  n’allait  pas  à Margut,  le  seul  moyen  de  voir 
M.  Donjeux  était  de  le  faire  venir  à Dinant. 

Le  faire  venir... 

— Je  lui  écrirais  tout  simplement  qu’zV  faut  qu’il 
soit  ici,  je  suis  sûre  qu’il  partirait  sans  retard,  se  disait 
Delphine. 

Et  elle  ajoutait,  confiante  : 

— Il  devinerait... 

Puis  son  cœur  cherchait  des  motifs  d’excuse  à son 
projet  que  sa  raison  trouvait  bien  un  peu  audacieux 
par  moments. 


PAUL  ANDRÉ 


933 


— Il  est  certain  qu’il  doit  désirer  ardemment  me 
revoir  au  plus  tôt?...  Il  n’attend  que  ce  mot  peut-être 
pour  avoir  un  prétexte  à son  voyage?... 

Néanmoins  Delphine  comprit  qu’il  était  sage  de 
justifier,  ne  fût-ce  qu’aux  yeux  de  Donjeux, 

l’appel  subit  du  docteur.  Il  valait  mieux  aussi  que  la 
raison  invoquée  fût  péremptoire  et  rendît  urgent  le 
départ.  Aussi  lorsque,  très  tard,  enfin  Delphine  se 
coucha,  elle  avait  combiné  tout  un  plan.  Les  amou- 
reux ont  le  secret  de  ces  ruses  à la  fois  ingénieuses  et 
naïves. 

Non  seulement  Victor  viendrait,  mais  avec  lui 
Cécile.  Et,  puisque  Louis  était  incontestablement 
hors  de  tout  danger  et  uniquement  soumis  à un  régime 
de  prudence  et  d’alimentation  délicate,  ce  serait  la 
sœur  cadette  qui  resterait  auprès  de  lui  pendant  les 
quelques  jours  de  repos  encore  prescrits.  Delphine 
prétexterait  une  immense  lassitude,  une  crainte  de 
devoir  s’aliter  à son  tour  après  tant  de  veilles  et  une 
aussi  longue  réclusion  dans  un  appartement  de 
malade  et  elle  retournerait  à Margut  avec  M.  Donjeux. 

Non  seulement  elle  exauçait  son  désir  impatient; 
non  seulement  elle  reprenait  les  chères  habitudes  de 
sa  paisible  existence  vouée  désormais  à tous  ses  soucis 
d’amour;  mais  elle  se  ménageait  cinq  longues  heures 
de  tête-à-tête  avec  Victor,  durant  ce  voyage  dont  elle 
se  faisait  à l’avance  une  fête  bienheureuse  et  ines- 
pérée. 

Le  lundi  matin,  très  tôt,  elle  écrivit  à Cécile  une 
lettre  ambiguë  où  les  alarmes  et  les  assurances  se  con- 
tredisaient de  ligne  en  ligne.  On  n’y  pouvait  pas  lire 
la  certitude  de  la  prochaine  guérison  plus  que  la 
crainte  d’une  rechute. 

Le  soir,  un  billet  laconique  ne  signala  aucune  amé- 
lioration. 
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Le  lendemain  matin,  Delphine  allait  faire  porter  à 
la  poste  la  dernière  de  ses  trois  lettres  écrites  à 
l’avance,  lorsqu’il  lui  vint  un  scrupule.  Elle  s’en  vou- 
lut de  se  servir  de  la  santé  de  son  frère  pour  aider  à 
ses  desseins  amoureux.  Elle  s’en  voulut  d’inquiéter 
sa  sœur  par  l’annonce,  ainsi  mensongère,  d’un  nou- 
veau danger.  Elle  se  représenta  les  larmes,  le  désespoir 
de  Cécile  à la  réception  de  cette  lettre  qui  l’appelait 
sans  retard  au  chevet  du  malade,  qui  suppliait  le  doc- 
teur Donjeux devenir  en  consultation  avec  le  médecin 
traitant.  Delphine  regretta  sincèrement  sa  mauvaise 
et  égoïste  pensée  et  surtout  que  les  précédentes  lettres 
fussent  parties  jeter  l’alarme  dans  le  cœur  de  sa  sœur 
et  de  ses  amis. 

Elle  écrivit  aussitôt  une  nouvelle  lettre  dans 
laquelle  au  heu  de  signaler  une  fausse  aggravation, 
elle  donnait  l’assurance  d’un  mieux  sensible,  d’une 
certitude  que  tout  danger  avait  enfin  disparu.  Puis 
elle  chercha  à concilier  son  bon  cœur  et  son  désir  fou 
de  revoir  Victor  et  ne  trouva  pas  le  moyen  d’appeler 
celui-ci  du  moment  que  Louis  n’était  plus  en  péril. 

Aussi  déchira-t-elle  sa  deuxième  lettre  pour  envoyer 
l’autre,  se  donnant  une  fois  de  plus  l’excuse  d’un 
mauvais  prétexte  : 

Quelle  que  soit  la  lettre  que  j’enverrais  ce 
matin , Cécile  ne  serait  pas  tranquille.  Autant  la 
laisser  venir.  Sa  joie  sera  d’autant  plus  grande  de 
constater  que  tout  ici  est  pour  le  mieux. 

Delphine  ne  dit  rien  à son  frère.  Ce  n’est  que  le 
soir  qu’elle  lui  annonça  la  double  arrivée,  car  un 
télégramme  était  venu  lui  apporter  l’assurance  que 
Victor  Donjeux  accompagnerait  Cécile.  Louis  ne 
s’étonna  pas  de  cette  visite  d’un  ami  qu’il  savait  en 
relations  affectueuses  avec  ses  sœurs  : avait-il  assez 
entendu  parler  de  lui  depuis  quinze  jours  ! Mi^^Fous- 
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seret  prévint  le  médecin,  quand  il  vint  voir  son  client 
le  mercredi  matin,  qu’un  de  ses  confrères,  qui  était 
de  leurs  amis,  allait  accompagner  Cécile. 

— Il  se  fera  certainement  un  grand  plaisir  de  vous 
connaître,  car  il  sait  que  vous  avez  sauvé  mon  frère, 
lui  dit  Delphine. 

— Sauvé,  sauvé...  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  ce  que 
j’ai  dû  plutôt...  En  tout  cas,  je  serrerai  volontiers  la 
main  de  M.  Donjeux  : je  reviendrai  ce  soir. 

Toute  la  journée,  Delphine  fut  plus  joyeuse  qu’à 
l’ordinaire.  Elle  s’occupa  à préparer  la  réception, 
impatiente  de  l’heure  qui  n’avançait  pas,  incertaine 
aussi  de  ce  qu’elle  allait  dire  pour  expliquer  le  revi- 
rement subit  de  l’état  de  son  frère?  Elle  fit  com- 
mander un  dîner  à l’hôtel,  voulant  que  tout  le  monde 
fût  réuni  auprès  de  Louis,  voulant  surtout  queVictor 
passât  le  plus  d’instants  possible  avec  eux  avant  de 
les  quitter  pour  aller  loger  à la  Tête  dê Or  où  elle 
lui  avait  fait  réserver  une  chambre. 

Bien  avant  quatre  heures  enfin  elle  se  trouva  sur 
le  quai  de  la  gare.  Elle  avait  rajeuni  de  soins  et  de 
coquetteries  sa  vieille  figure  fatiguée  de  tous  les 
tracas,  des  larmes,  des  inquiétudes  de  ces  derniers 
temps.  Et  comme  il  faisait  très  chaud,  elle  s’abritait 
sous  un  large  parasol  blanc  qu’elle  avait  acheté  le 
matin  même. 

Le  train  arriva,  tout  bruyant.  Le  regard  de  Del- 
phine parcourut  rapidement  la  ligne  des  portières  où 
se  penchaient  des  bustes,  s’encadraient  des  visages 
curieux,  se  tendaient  des  mains  impatientes.  Del- 
phine ne  vit  personne. 

Puis,  une  fois  les  voyageurs  descendus  sur  le  quai, 
elle  fut  toute  perdue  dans  le  tumulte,  emportée  dans 
le  courant  de  ces  gens  affairés  qui  se  bousculaient, 
s’empressaient  vers  la  sortie,  s’appelaient,  s’étrei- 
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gnaient  autour  d’elle.  Elle  ne  reconnaissait  aucun 
des  visages  chers  attendus  et  se  prenait  à craindre 
déjà  lorsqu’elle  se  sentit  brusquement  tirée  par  le 
bras.  A peine  s’était-elle  retournée,  déjà  Cécile,  toute 
en  larmes,  sans  prononcer  un  mot,  se  pendait  à son 
cou.  Le  docteur,  le  chapeau  à la  main,  très  grave,  se 
tenait  silencieux  à côté  d’elle. 

Les  effusions  de  sa  sœur,  ses  sanglots,  devant  tout 
ce  monde  curieux  qui  leur  jetait  en  passant  un  regard 
un  peu  narquois,  gênèrent  Delphine.  D’autre  part, 
Cécile  s’était  jetée  si  vivement  dans  ses  bras  que  son 
chapeau  de  fleurs  devait  avoir  perdu  son  correct  équi- 
libre? Les  dentelles  de  son  corsage  allaient  être  fripées 
et  pendant  que  durait  l’accolade,  Fousseret  ne 
pouvait  même  pas  tendre  la  main  à Victor.  Enfin  elle 
se  dégagea  de  l’étreinte  éplorée,  se  tourna  vers  le 
jeune  homme  et  allait  le  remercier  d’être  venu  sans 
retard.  Mais  ce  fut  lui  qui  prit  la  parole  : 

— Mademoiselle  Delphine,  nous  n’espérions  pas 
vous  trouver  à la  gare.  Cela  nous  prouve  au  moins 
que  le  cher  malade  va  mieux? 

— Dieu  merci,  oui.  Je  crois  que,  cette  fois,  il  est 
bien  sauvé  ! 

Cécile  fut  prise  d’un  nouvel  accès  de  larmes  : elle 
avait  craint,  après  les  lettres  de  sa  sœur,  de  ne  plus 
revoir  peut-être  le  cher  a petit  » en  vie  ! 

Ils  sortirent  de  la  gare.  Le  docteur  ne  cessait  de 
s’informer,  se  faisait  expliquer  la  crise  des  derniers 
jours,  cette  subite  et  si  brève  recrudescence  du  mal. 
Il  ne  comprenait  guère  les  détails  fort  vagues  que  lui 
donnait  M^ie  Fousseret.  Ce  dont  il  ne  put  douter,  ce 
fut  que  l’apaisement  était  complet;  il  s’en  étonna, 
comme  de  l’évident  calme  de  Delphine,  de  son  assu- 
rance si  parfaite  du  départ  de  tout  danger  au  lende- 
main des  craintes  terribles  qu’elle  avait  conçues. 
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Mon  confrère  est-il  là?  demanda  M.  Donjeux. 
Vais-je  le  voir  tout  de  suite? 

~ Oh!  non,  il  est  venu  ce  matin;  je  lui  ai 
annoncé  votre  arrivée. 

— Et  la  consultation? 

— Elle  n’est  plus  nécessaire,  heureusement, 
affirma  Delphine.  M.  Varain  passera  ce  soir  : il  tient 
à faire  votre  connaissance. 

M.  Donjeux  n’y  comprenait  plus  grand’chose.  Et 
pour  en  finir  avec  ce  sujet  par  trop  attristant, 
Delphine  s’informa  d’autre  part  : 

- — Et  Henriette?  Et  Chambois?  Et  Margut? 
Donnez-moi  donc  des  nouvelles. 

Toute  égayée  à présent,  radieuse  de  toucher  enfin 
au  bonheur  tant  attendu,  la- bonne  fille  s’attardait,  ne 
songeant  même  pas  à conduire  sa  sœur  impatiente 
auprès  de  Louis.  Arrêtée  sur  le  pont,  elle  montrait  de 
loin  la  maison,  la  vitrine  aux  bocaux  coloriés,  la 
fenêtre  où  elle  venait  de  passer  tant  d’heures  de  son- 
gerie; puis  son  bras  tendu  expliqua  le  paysage  : ici  la 
citadelle,  là-bas  le  cône  effilé  de  calcaire  gris  de  la 
Roche  Bayard  ; dans  cette  direction  les  Ruines  de 
Crèvecœur.  Elle  commença  le  récit  de  la  légende  des 
Dames  châtelaines;  l’interrompit  pour  conter  quelque 
histoire  drôle  de  « copères  » que  sa  voisine  la  mercière 
lui  avait  apprise  : celle  du  brochet  auquel  on  attacha 
un  grelot  destiné  à le  retrouver  dans  le  fleuve  quand 
l’occasion  serait  venue  de  faire  de  lui  le  régal  d’un 
festin  ; celle  des  preux  de  Dinant  partis  guerroyer  à 
Namur  et  revenus  à la  ville  faire  scier  de  la  longueur 
d’une  aune  les  bois  de  leurs  lances  parce  que,  trop 
hautes,  celles-ci  ne  passaient  point  sous  les  portes  de 
la  cité  ennemie  ; celle  des  « copères  » faisant  reculer 
la  roche  en  l’entourant  d’une  corde  de  laine  qui  s’al- 
longe et  s’allonge  et  s’allonge  sous  leur  effort... 
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Delphine  ne  tarissait  pas,  bavardait,  riait,  flânait, 
montrait,  racontait,  — immensément  heureuse. 

Au  moment  d’entrer  dans  la  pharmacie,  elle  eut 
pour  la  première  fois  conscience  de  l’étonnement  de 
Victor.  Avant  que  celui-ci  vît  le  convalescent,  avant 
surtout  qu’il  parlât  à son  confrère,  Fousseret 
estima  convenable  de  donner  une  apparence  de  raison 
à sa  conduite  : 

— Somme  toute,  dit-elle,  je  crois  que  c’est  moi 
plutôt  que  Louis  qui  ai  été  ces  jours-ci  en  proie  à 
une  crise?  Le  chagrin,  l’isolement,  la  fatigue,  tout 
cela  m’a  fait  concevoir  de  sottes  craintes.  Pensez  aux 
moments  difficiles  et  douloureux  que  j’ai  passés  ici  : 
bien  souvent  je  me  suis  demandé  si  le  médecin  ne  me 
cachait  peut-être  pas  une  affreuse  vérité?  Et,  je  vous 
l’avoue  franchement,  au  lieu  de  me  rassurer  alors  que 
Louis  allait  tout  à fait  bien,  je  me  suis  abandonnée 
à une  peur  sans  motifs... 

— Vous  avez  eu  bien  raison  de  nous  appeler, 
certifia  Victor.  J’ai  du  reste  pensé  plus  d’une  fois  à 
venir.  Si  je  ne  l’ai  pas  fait,  c’est  parce  que  j’ai  craint 
que  ma  présence  en  tant  que  médecin  vous  fasse 
oublier  mon  arrivée  à titre  d’ami.  Votre  frère,  aussi 
bien  que  vous-même,  auriez  pu  vous  en  alarmer  à 
tort. 

— Merci,  M.  Donjeux.  Et  pardonnez-moi. 

— Vous  pardonner  quoi? 

Delphine  ne  lui  répondit  pas  ; mais,  très  sincère, 
très  émue,  elle  lui  dit  encore  : 

— Je  suis  si  heureuse  aujourd’hui!... 

Cécile,  toujours  à son  impatience,  se  décida  à 
demander  : 

— Si  nous  allions  près  de  lui  ? 

— Oui,  dit  Delphine.  Et  cela  lui  fera  plus  de 
plaisir  de  vous  voir  tous  les  deux  que  si  vous  étiez 
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venu  seul,  M.  Donjeux.  Il  a tant  de  fois  souhaité  que 
sa  sœur  fût  auprès  de  lui  comme  j’y  étais  ! 

Puis,  se  tournant  encore,  rougissante  un  peu,  vers 
le  docteur  : 

— Il  vous  connaît  et  vous  estime  déjà  si  bien, 
ajouta-t-elle. 

Victor  en  riant  protesta  : 

— Qiiels  trop  beaux  mensonges  lui  avez-vous 
débités  sur  mon  compte  ? 

— Des  mensonges?  Mais  vous  méritez  son  affec- 
tion et  vous  verrez  qu’il  ne  vous  la  ménagera  pas. 

Cécile,  n’y  tenant  plus,  était  entrée  la  première... 


fA  suivre.) 


Paul  André. 
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Edmond  Jaloux  : Le  Jeune  Homme  au  masque. 

(Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o.  Ed.  du  Mercure  de  France. 

M.  Edmond  Jaloux  est  un  exemple  bien  intéressant  de  la 
complexité  mentale  contemporaine.  Qu’il  soit  à la  fois  égoïste  et 
tendre,  sensuel  et  détaché,  poète  et  réaliste,  ce  n’est  pas  là  ce 
qui  m’a  étonnée.  Les  trois  quarts  des  jeunes  gens  modernes 
sont  ainsi  ; tous,  moins  l’héroïsme,  sont  le  jeune  homme  au 
masque...  moins  l’héroïsme!  La  véritable  dualité  de  l’œuvre  de 
M.  Jaloux  est  dans  son  réalisme.  Il  semble  ici  que  quelque  chose 
de  slave  se  mêle  à l’élément  latin.  Tantôt  M.  Jaloux  est  Russe, 
tantôt  il  est  Français,  Russe  dans  le  réalisme  pathétique,  et 
Français  dans  le  réalisme  sceptique  ; cela  engendre  une  espèce 
de  mélancolie  très  particulière,  affreusf  ment  angoissante.  Sup- 
posez une  fête  travestie,  où  l’on  échangerait  dans  le  tournoie- 
ment de  la  valse,  au  son  de  musiques  enchantées,  la  confidence 
d’atroces  tristesses...  ce  qui  n’empêche  point  la  valse,  la 
musique...  et  même  le  plaisir.  Ceci  est  la  question  sentimentale. 
Si  vous  vous  attachez  uniquement  à l’artiste,  si  vous  le  jugez 
dans  la  poésie,  dans  l’imagination,  dans  la  solidité  et  la  pureté 
du  style,  dans  l’équilibre,  le  tact,  le  goût,  dans  la  nervosité  de  la 
composition,  ah  ! M.  Jaloux  apparaît  alors  uniquement  Français, 
et  du  sang  le  plus  pur.  Son  roman  net  et  élégant,  fait  d’une 
matière  de  choix,  a,  parmi  tant  d’autres,  la  tenue  d’un  gentil- 
homme de  race,  sachant  ce  qu’il  doit  à son  nom  et  à sa  naisance. 
Ne  l’aimerait-on  point  qu’on  serait  encore  forcé  de  l’estimer. 
Mais  je  l’ai  aimé,  je  l’ai  admiré  entièrement. 

Et  d’abord,  voici  l’anecdote  : 

Un  jeune  homme,  Roger  de  Cabre,  sceptique  et  jouisseur  encore 
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que  tendre  et  délicat,  a une  sœur  naturelle  qu’il  voudrait  sauver 
d’un  avenir  de  misère.  Tous  les  deux  appartiennent  au  même 
monde,  ils  ont  grandi  ensemble  dans  la  plus  affectueuse  camara- 
derie, Lui  est  riche.  Cependant  la  jeune  fille  ignorant  les  liens  qui 
l’attachent  à celui  qu’elle  croit  être  simplement  un  ami  d’enfance, 
il  ne  peut  point  l’aider  matériellement  sans  lui  révéler  ce  secret  : 
sa  mère  à elle,  Germaine,  bourgeoise  honorable  et  dévoie,  a été 
la  maîtresse  de  son  père  à lui  Roger  de  Cabre.  La  délicatesse  du 
jeune  homme  lui  interdit  une  telle  révélation.  Donc,  il  aban- 
I donnera  Germaine.  Non.  Roger  de  Cabre  voit  une  issue  : le 
suicide,  qui  lui  permettra,  sous  un  prétexte  quelconque,  de 
laisser  sa  fortune  à sa  soi-disant  camarade...  Il  se  tue. 

Ce  qui  est  émouvant,  on  le  voit,  c’est  le  point  de  con- 
science, c’est,  jusqu’au  sublime,  la  progression  d’un  sentiment 
chevaleresque  dans  une  âme  portée  aux  jouissances  et  à 
l’égoïsme.  Voici  une  jeune  conscience  moderne  d’une  essence 
exceptionnellement  noble.  C’est  ici  qu’il  faut  s’arrêter.  Cette  déli- 
catesse, si  précieuse  à Roger  de  Cabre  qu’il  aimera  mieux  mourir 
que  d’y  manquer,  c’est  l’endroit  fragile  et  tendu  de  l’action 
sentimentale,  et,  en  quelque  façon,  le  centre  de  gravité  de 
l’œuvre. 

¥ ¥ 

R.  de  Cabre  est  le  jeune  homme  qui  cherche  dans  la  vie  une 
continuelle  distraction  à un  insondable  et  naturel  désenchante- 
ment. Il  aime  tout  ce  qui  est  savoureux  à l’esprit  et  aux  sens  : 
les  livres,  les  paysages,  les  jolies  femmes,  les  bibelots  rares,  le 
luxe.  Il  a goûté  à tout.  II  est  non  point  blasé,  mais  désillusionné, 
c’est-à-dire  qu’il  peut  sans  passion  aimer  encore  ce  qu'il  connaît. 
C’est  à proprement  dire,  et  sans  l’ombre  de  pédantisme,  l’épicu- 
rien moderne,  l’épicurien  mélancolique  qui  se  fait  de  sa  mélan- 
colie un  plaisir  capiteux.  Au  début  du  livre,  tout  semble  plaisir. 
Et  la  première  impression  qu’on  en  a,  malgré  des  lueurs 
d’inquiétude  pareilles  à des  pâleurs  soudaines,  est  une  adorable 
comédie  de  boudoir  où  tout  est  combiné  pour  la  jouissance  des 
yeux  et  l’amusement  de  l’imagination.  De  jolies  femmes  et  un 
homme  d’esprit  causent,  autour  d’un  souper  ou  d’une  tasse  de 
thé,  dans  d’admirable  parcs  ou  de  moelleux  salons...  Toilettes 
légères,  visages  de  perle  enchantés  de  mélancolie,  bruits  de 
musique  et  d’éventails,  il  semble  qu’on  voie  s’animer  un  Wat- 
teau.  Et  l’imagination  de  M.  Jaloux  prête  à l’illusion  par  ce 
qu’elle  a de  léger  et  de  brillamment  nuancé  — poussière  de  soie, 
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éparpillée  sur  les  êtres  et  les  choses,  et  qui,  sans  les  couvrir,  les 
fait  plus  brillants  et  plus  vifs.  Il  y a de  cette  poussière  jusque 
dans  Tâme  des  personnages,  dans  leurs  conversations  à la  fois 
riantes  et  tragiques...  Les  femmes,  surtout,  en  sont  imprégnées  ; 
à travers  les  boues  de  la  vie,  et  jusqu’aux  portes  de  la  mort  elles 
gardent  un  air  d’apparat,  un  charme,  presque  débile,  d’élégance 
et  de  poésie  qui  est,  entre  leurs  mains,  comme  la  traditionnelle 
guirlande  de  fleurs  des  pastels  du  XVI II©  siècle.  M.  Edmond 
Jaloux  possède,  à un  point  rare,  le  sens  et  la  tendresse  de  la 
féminité.  Il  est  lui-même  un  féminin.  Sa  faculté  psychologique 
devient  étonnante  d’acuité  dans  le  sensible  et  le  sentimental...  Il 
ale  talent  de  choyer  et  de  raffiner  l’élégance  jusqu’aux  fragilités 
les  plus  transparentes  et  aux  apparences  les  plus  chimériques. 
Je  ne  connais  point  d’art  offrant  une  combinaison  plus  égale  et 
plus  harmonieuse  de  l’artificiel  et  du  naturel.  Observez  ces 
femmes  au  repos,  supposez-les  endormies,  insensibilisées,  et 
vous  aurez  d’adorables  poupées,  de  coquettes  créatures  de  luxe 
uniquement  destinées  à de  délicates  et  voluptueuses  jouissances. 
Mais  que  les  poupées  se  m.ettent  en  mouvement,  et  l’on  est 
étonné  de  la  vie  intense  qu’elles  recèlent.  Je  dirais  du  livre  de 
M.  Jaloux  que  c’est  une  tragédie  pour  marionnettes,  si  je  ne 
craignais  pas  d’être  mal  comprise  et  de  rapetisser  aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  l’ont  pas  encore  lue,  une  œuvre  que  ses  seules  qua- 
lités lyriques  emportent  déjà  au  rang  le  plus  haut. ..  Balancement 
incessant  du  petit  au  grand,  du  futile  au  sinistre,  de  la  fleur  au 
poison,  de  la  fantaisie  vaporeuse  aux  plus  sombres  réalités,  ce 
roman  déconcerte.  C’est  le  mouvement  perpétuel^  la  contradic- 
tion d’un  visage  dont  on  n’arrive  pas  à saisir  s’il  rit  ou  s’il  pleure. 
Cela  angoisse  et  cela  tend  les  nerfs. 

Mieux  qu'une  analyse  détaillée  de  l’ensemble,  la  pénétration 
des  figures  féminines  qui  décorent  l’œuvre  de  M.  Jaloux  nous 
éclairera  sa  personnalité.  Elles  sont  trois,  représentant  trois 
degrés  de  conscience,  trois  aspects  de  sensibilité. 

C’est  d’abord  Germaine  de  Cendrés  — la  fière,  la  virile 
Germaine  — la  seule  qui  nous  apparaisse  entièrement  dépouillée 
de  sensualité,  ce  qui  communique  à son  beau  visage  une  sorte 
d’auréole  un  peu  solennelle  — C’est,  en  contraste,  et  tout  en 
bas,  Jeanne  de  Heldemorte,  la  femme  déchue,  entraînée  par 
l’ardeur  d’une  nature  insatiable  aux  plus  affreux  désordres. 
Entre  elles  deux,  c’est  Madame  Aigueperse  — petite  amoureuse 
souriante  qui  n’a  pas  encore  eu  d’amants,  mais  qui  accepte  des 
rendez-vous,  s’approche  et  goûte  à l’adultère  sans  se  salir. 
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comme  une  délicate  abeille.  Cette  figure  de  Madeleine  Aigue- 
perse  est,  des  trois,  la  plus  nuancée,  la  plus  délicatement 
pénétrée.  On  sent  que  l’auteur  l’a  aimée  particulièrement;  il 
la  pare  de  mille  poésies...  Elle  résume  ce  qu’il  y a dans 
la  femme  d’imprécis  et  de  mélangé,  de  divin  et  de  bas... 
perversité,  appétit  matériel  s’exhalant  en  aspirations  idéales,  et 
l’on  ne  sait  quoi  de  plus,  indéfinissable,  que  je  voudrais  appeler 
«le  sanglot  de  la  femme»...  Ecoutez-la  parler  dans  le  petit 
salon  oblong  où,  charmante  et  énigmatique,  elle  écoute  les 
propos  galants  de  son  ami...  «Aimez-vous  la  musique,  M.  de 
Cabre  ? Et  elle  lui  raconte  que,  quand  elle  joue  certains  mor- 
ceaux, il  lui  semble  qu’elle  a tout  autour  d’elle  des  amis  inconnus 
qu’elle  n’a  jamais  vus,  à qui  elle  parle  bas,  qui  la  comprennent 
et  qui  lui  répondent.  Et  elle  ajoute  : nous  avons  toutes  un  passé 
que  nous  cachons  a tous,  un  passé  de  vie  intérieure  et  secrète 
que  nous  ne  racontons  qu’à  ces  inconnus...  Vous  autres  hommes 
vous  êtes  des  robustes  et  vous  nous  comprenez  mal,  mais  les 
femmes  ont  toutes  quelque  chose  à oublier...»  Et  puis,  le 
sanglot  : Avez-vous  couru  dans  du  sable,  M.  de  Cabre  ? On  met 
le  pied  dans  une  sorte  de  sol  élastique  où  il  s’enfonce  et  dont 
on  a beaucoup  de  peine  à le  retirer...  On  a beau  avoir  de  bonnes 
jambes  et  de  l’ardeur,  on  se  rompt  les  jarrets  à cette  course,  on 
est  obligé  tôt  ou  tard  d’aller  très  lentement...  C’est  notre 
histoire  ça...  Très  jeunes  nous  nous  sommes  précipitées  vers  le 
sable,  nous  y avons  couru  tant  que  nous  avons  pu,  et  puis,  à 
demi-brisées,  nous  nous  y av^ançons  à petits  pas...  A la  fin  on 
s’y  traîne  misérablement...  Les  unes  veulent  oublier  qu’elles 
ont  couru,  et  les  autres  qu’elles  ont  été  contraintes  de  se 
ralentir...  Cela  dépend  des  caractères.  « — Plus  que  Madeleine 
Aigueperse,  c’est  Jeanne  de  Heldemorte  que  ces  paroles 
évoquent  — Jeanne  de  Heldemorte  étendue  sur  le  misérable  lit 
de  hasard  où  elle  vient  d’expirer,  dans  la  maison  sordide  d’une 
avorteuse.  Peut-être,  de  tout  ce  livre,  est-ce  ici  la  page  la  plus 
intense  — Quand  est-elle  morte  ? demande  Roger  de  Cabre. 
Et  Germaine  lui  répond  : Elle  est  morte  bien  des  fois...  Ici 
M.  Jaloux  atteint  au  génie  d’un  Dostoievsky  ; cette  pitié  qu’on 
est  convenu  d’appeler  « la  pitié  Russe  » faite  du  sens  de  la 
fatalité  et  d’une  sorte  de  tendresse  infinie  pour  les  faibles  et  les 
déchus,  nous  la  sentons  en  lui.  Jeanne  de  Heldemorte  ne  vous 
semble-t-elle  pas  un  peu  la  sœur  de  la  Nastasia,  de  « l’Idiot  ? » 
La  mort  de  cette  jeune  femme  me  paraît  être  le  point  culmi- 
nant du  roman.  C’est  ici  que  se  noue  le  drame.  Maintenant  le 
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masque  tombe,  non  du  visage  de  l’homme,  mais  du  visage 
blême  de  la  tragédie.  Dès  ce  moment  l’émotion  de  l’œuvre  se 
tend,  se  ramasse  et  puis  s’enlève  prodigieusement  et  plane. 
Maintenant  la  fête  est  bien  finie,  le  dehors  s’efface,  tout  ce 
qui  est  extérieur  se  tait,  se  recule,  écrasé,  devant  l’effroyable 
trombe  intérieure  qui  se  précipite  avec  un  bruit  de  guerre  — 
aux  sérénades  des  violons  succèdent  le  choc  des  armes,  le  cri 
des  fauves,  les  trompettes  éclatantes  de  l’héroïsme,  un  dés- 
ordre affreux  de  regrets,  de  désirs  vains,  de  volontés  contra- 
dictoires, de  sauvage  résistance  résorbé,  peu  à peu,  dans  un 
majestueux  et  merveilleux  silence.  Je  ne  connais  rien  d’émouvant 
comme  cette  ascension  à travers  les  rires  et  les  roses  vers  cette 
sinistre  apothéose.  C’est  du  grand  pathétique. 

Les  symbolistes  pourraient  voir  dans  Jeanne  de  Heldemorte 
et  Madeleine  Aigueperse  deux  masques  de  Germaine  deCendrès, 
qui  représenterait  elle-même  l’âme  pure  de  Roger  de  Cabre. 
Mais  tout  est  symbole  à qui  s’y  applique.  Je  ne  suis  pas  de  cette 
école.  Je  vois,  dans  le  jeune  homme  au  masque,  un  naturalisme 
affiné  par  la  plus  délicate  sensibilité.  Si  les  créatures  de 
M.  Jaloux  ont  de  beaux  visages,  c’est  qu’il  les  veut  tels.  Peut- 
être  ainsi  lui  paraissent-ils  plus  significatifs.  Il  y a dans  tout  être 
humain  une  part  de  divinité  douloureuse,  que  rien  ne  détruit 
entièrement.  C’est  cela  que  cherche  M.  Jaloux.  C’est  dans  cette 
nacre  et  cet  ivoire  qu’il  découpe  ces  fuyants  et  tendres  profils, 
ces  doux  visages  de  femmes  à peine  distincts,  caractérisés  par  des 
mots  qui  les  suggèrent  frissonnants  et  féeriques  et  tout  envi- 
ronnés d’une  atmosphère  flétrie  par  la  mélancolie  et  l’inquiétude. 
Qui  donc  a dit  que  ces  apparences  délicieuses  cachaient  une  âme 
de  boue?  Je  n’ai  pas  vu  de  boue,  dans  le  livre  de  M.  Jaloux, 
mais  de  la  misérable  humanité,  de  la  pauvre  faiblesse  humaine 
vers  quoi  l’on  se  courbe  en  pleurant.  Au  surplus,  il  est  une 
aristocratie  d’esprit  qui  permet  de  tout  regarder  sans  se  souiller 
les  yeux.  Et  M.  Jaloux  est  un  aristocrate.  Non,  les  femmes  qu’il 
nous  montre  — même  la  plus  déchue  — ne  sont  pas  basses  et 
salies  par  le  vice,  mais  courbées  et  pâlies  par  la  fatalité.  Ce  sont 
des  sœurs  humaines,  qu’il  regarde  miséricordieusement,  et  dont 
il  semble  qu’il  pourrait  dire  ce  qu’il  a dit  des  beaux  portraits  du 
Louvres  : 

((  Ah  ! comme  ils  semblaient  inexistants,  tous  ces  contempo- 
rains agités,  auprès  de  ces  fines  figures  peintes  derrière  qui  ne 
se  cachaient  qu’à  peine  le  sourire  de  l’Immortalité  !» 


Blanche  Rousseau. 
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Théo  Varlet  : Notations,  poèmes. 

(Un  vol.  in-iS  à fr.  3.5o.  — Édit,  du  Beffroi,  à Lille.) 

S’il  me  fallait  désigner  d’un  trait  l’empêchement  le  plus 
fréquent  et  comme  l’ennemi  personnel  du  poème,  je  n’hésiterais 
pas  une  seconde  à incriminer  la  littérature  : entendez  par  là  cette 
particulière  tournure  d’esprit,  cette  sorte  de  déformation  pro- 
fessionnelle par  quoi  certains  écrivains  se  voient  réduits  à ne 
rien  exprimer  qui  par  son  origine,  son  illustration  ou  sa  raison 
d’être  ne  se  ramène  aux  formes  conventionnelles  du  répertoire 
littéraire.  En  politique,  en  art,  dans  la  vie  aussi,  on  peut  dire 
que  la  littérature  est  partout  déplorable  parce  qu’elle  est  l’école 
du  mensonge  et  de  la  stérilité  sentimentale.  Nulle  part,  toute- 
fois, elle  n’eiitraine  d’aussi  pernicieux  effets  qu’en  poésie  où  le 
jeu  ne  vaut  justement  que  par  un  parfait  échange  de  sincérité 
entre  le  poète  et  son  cœur.  Voyez  plutôt  M.  Théo  Varlet!  Le  cas 
chez  lui  est  éloquent.  Ce  jeune  homme,  en  effet,  a tout  ce  qu’il 
faut  pour  être  un  lyrique.  Il  est  sensible,  nerveux,  lettré  à sou- 
hait, attentif  au  spectacle  de  l’existence  et  des  formes  ; il  a de 
l’orthographe,  le  goût  des  images,  le  sens  de  l’exotisme  ; on 
reconnaît  en  lui  de  surcroît  cette  odeur  de  sueur  de  la  vie,  si  je 
puis  dire,  qui  dénonce  de  loin  son  « immoraliste  » : s’il  n’arrive 
point  à nous  toucher  pourtant,  c’est  bien  parce  que  son  œuvre 
est  toute  infectée  du  poison  littéraire  et  qu’il  ne  peut  rien 
exprimer  de  lui-même  qui  ne  soit  comme  falsifié  ou  contrefait. 
J’ajouterai  en  passant,  et  pour  ne  plus  y revenir,  que  son  écri- 
ture bizarre  y est  bien  aussi  pour  quelque  chose,  de  même  cette 
enfantine  complication  qui  lui  fait  gonfler  de  mots  saugrenus  ses 
plus  simples,  ses  plus  naturelles  inspirations.  Mais  tout  se  tient, 
et  si  Théo  Varlet  ne  se  livre  jamais  qu’indirectement,  au  travers 
d’un  galimatias  métaphysique  qu’il  faut  du  courage  pour 
déblayer,  c’est  en  vérité  qu’il  n’existe  qu’aux  dépens  du  Maître 
qui  l’a  informé,  le  plus  redoutable,  le  plus  subtil,  le  plus  conta- 
gieux des  poètes,  ce  ravissant  fumiste  de  Laforgue  ! 

Il  n’est  nullement  question  ici  de  pastiche  : faire  de  la  littéra- 
ture en  poésie,  ce  n’est  pas  recommencer  quelqu’un,  c’est  tout 
au  plus  ne  rien  penser,  ne  rien  faire  que  d’après  les  livres  et  les 
bonnes  méthodes  recommandées  par  ceux-ci.  On  n’imagine 
point  entêtement  plus  dispendieux,  car  à ce  compte,  c’est  le 
meilleur  de  soi-même  qu’on  galvaude  ! 

Gomment  un  Varlet  pourrait-il  formuler  en  termes  appropriés 
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et  personnels  l’impression  frémissante,  la  pensée  variable  et 
mobile  que  ses  ressources  d’imagination  ne  cessent  de  lui  four- 
nir, s’il  lui  faut  tout  ramener  préalablement  à Tatmosphère  et  à 
l’esprit  d’une  façon  d’être  livresque  ? Le  poème  dès  lors  a beau 
procéder  d’une  émotion,  puiser  sa  force  et  sa  sève  aux  artères 
pleines  du  cœur,  c’est  en  vain;  il  ne  peut  ni  « sortir»  ni 
« porter»  ; une  déviation  invincible  en  arrête  l’élan  ou  le  répand, 
inutile,  parmi  les  sables  arides  de  la  phraséologie.  Il  n’est  guère 
besoin  de  citer  d’exemple.  Le  meilleur  poème  des  Notations, 
le  pire  aussi,  nous  pourraient  indistinctement  livrer  quelque 
trace  de  cette  étrange  et  complexe  infirmité.  Tenez  pour  certain, 
du  reste,  qu’on  y rencontrerait  également  ce  sens  du  sujet  et  ce 
foisonnement  dans  le  choix  qui  font  que  malgré  tout  on  peut 
avoir  foi  dans  l’avenir  de  Théo  Varlet.  Son  tort,  à tout  prendre, 
c’est  le  luxe  de  bien  d’autres  : il  est  féru  de  littérature  : mais  qui 
donc  n’a  jamais  aimé  une  bagasse? 

André  Ruyters. 


Fierens=Qevaert  ; La  Renaissance  septentrionale  et  les 

PREMERS  MAITRES  DES  FlANDRES. 

(Un  vol.  in-8  ill.  à 12  fr.,  Ed.  Van  Oest,  Bruxelles.) 

En  une  langue  pure  etharmonieuse,  M,  Fierens-Gevaert  décrit 
la  Renaissance  septentrionale  ; de  l’ensemble  des  travaux  publiés 
jusqu’à  lui  sur  les  anciens  artistes  de  notre  pays,  il  a retiré 
l’essence  d’un  ouvrage  remarquable  dans  lequel  revivent  avec 
intensité  « les  premiers  maitres  des  Flandres,  » comme  dit  lui- 
même  l’auteur  dans  le  sous-titre  de  son  volume.  Beaucoup 
d’essais  ont  été  consacrés  aux  pionniers  de  notre  sculpture  et  de 
notre  peinture  nationales;  leurs  œuvres  ont  engendré  des  esquisses 
plus  ou  moins  considérables,  des  essais  d’ensemble  très  doctes  et 
des  monographies  fouillées,  à telles  enseignes  que  le  romancier 
du  7’oc5m  a pu  dresser  de  son  sujet  une  bibliographie  comprenant 
cent  douze  numéros...  M.  Fierens-Gevaert  a lu  tous  ces  travaux 
laborieu.v  et  patients,  dus  parfois  à des  archéologues  secs  et 
froids  dont  l’enthousiasme  esthétique  est  une  des  moindres  ver- 
tus, mais  qui  savent,  avec  une  haute  et  impérieuse  compétence, 
mettre  en  valeur  un  document,  une  archive.  Il  y a trouvé  des 
idées  originales  et  des  opinions  qu’il  a fait  siennes  souvent;  il  y 
a trouvé  aussi  les  renseignements  historiques  nécessaires,  ce  qui 
lui  a permis  de  ne  point  perdre  de  temps  en  recourant  aux 
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sources.  Et,  grâce  à son  talent  de  critique  avisé,  grâce  à son  clair 
jugement  d’artiste  indépendant,  il  a édifié  un  monument  véri- 
tablement personnel  à la  gloire  impérissable  de  ceux  qui  posè- 
rent les  premiers  jalons  de  l’art  naturaliste  dans  nos  provinces. 

Je  sais  qu’il  est  des  gens  ombrageux  qui  réprouvent  ce  pro- 
cédé, qui  estiment  que  le  travail  de  M.  Fierens-Gevaert  est  trop 
^spéculatif  et  qu’il  n’est  point  absolument  conforme  à l’esprit 
scientifique...  Il  y a notamment  chez  nous  une  petite  chapelle 
où  pontifient  de  jeunes  docteurs  en  histoire,  espèces  de  coupeurs 
de  tumuli  en  quatre,  dont  les  uns  ont  consacré  des  brochures 
austères  à un  tesson  de  poterie  romaine  et  les  autres  des  brochu- 
res sérieuses  à un  fer  de  lance  franc,  chapelle  où  on  oppose  un 
ostracisme  aigu  à tout  ce  qui  n’est  point  conforme  à leurs  idées, 
c’est-à-dire  à leur  méthode.  Sous  prétexte  de  méthode,  il  est, 
selon  eux,  indispensable,  dès  l’abord,  d’être  froid  et  ennuyeux  ; 
et  ils  considéreront  comme  inexistant  un  travail  important  et  de 
valeur  indéniable  où  ils  auront  trouvé  une  inexactitude  de  date, 
une  légère  erreur  d’interprétation  de  texte,  une  répétition  excu- 
sable. Nous  nous  demandons  ce  que  c’est  qu’une  méthode?  Cha- 
cun n’a-t-il  pas  la  sienne!  C’est  question  de  sentiment  et  de  tem- 
pérament, Et  précisément  le  tempérament  enthousiaste  de 
M.  Fierens-Gevaert  l’a  noblement  inspiré,  puisqu’il  nous  offre 
un  livre  admirable  et  ému,  à la  fois  savoureux  et  savant;  il 
prouve  que  l’art  et  l’archéologie  pem'ent  s’accorder  et  en  se 
mariant  créer  de  superbes  produits.  S’il  est  une  méthode  excel- 
lente, nul  ne  l’est  davantage  que  celle-là,  bien  qu’on  en  puisse 
penser... 

M.  Fierens-Gevaert  remonte,  comme  on  l’a  fait  en  ce  qui  con- 
cerne la  Renaissance  italienne,  au  XlVesiède  pour  prendre  l’art 
flamand  à ses  origines.  Une  évolution  capitale  se  manifeste  au 
milieu  de  ce  siècle  : Le  réalisme,  insensiblement,  se  substitue  à 
l’idéalisme  de  la  période  romane  et  des  premiers  temps  gothi- 
ques. a Les  maîtres  septentrionaux  apportèrent  à l’art  la  jeunesse 
attendue;  » non  imprégnés,  ainsi  que  les  peuples  du  Midi,  de  la 
tradition  antique,  ils  s’isolèrent  dans  des  recherches  personnelles 
qui  dotèrent  l’école  flamande  d’une  diversité  remarquable.  Ces 
principes  originaux,  nés  donc  au  XlVe  siècle,  se  répandirent  en 
Europe  au  début  du  siècle  suivant.  Cette  coïncidence  de  dates 
fait  que  l’on  considère  le  mouA^ement  artistique  occidental  d’alors 
comme  une  conquête  du  quattrocento  italien.  Cet  art  réaliste 
surgi  de  notre  sol  est  dû  aux  recherches,  aux  efforts,  à la  vision 
des  artistes  belges,  nés  sur  le  territoire  belge,  flamands,  wallons, 
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voire  hollandais.  La  critique  française  ne  connaît  que  les  artistes 
flamands,  qu’ils  aient  vu  le  jour  à Bruges  ou  à Liège...  Il  y 
a une  louable  tendance  à corriger  cette  confusion.  Pourtant, 
nous  nous  souvenons  de  l’impardonnable  ignorance  géogra- 
phique dont  faisait  preuve  naguère  un  distingué  journaliste  pari- 
sien qui,  s’occupant  de  Constantin  Meunier,  et  rappelant  qu’il 
avait  été  nommé  jadis  directeur  de  l’Académie  de  Louvain,  impri- 
mait sans  s’esclaffer  que  le  maître,  quittant  la  vie  active  de  la 
capitale,  cc  s’exilait  volontairement  pour  aller  vivre  là-bas  parmi 
les  mineurs.  » Celui-là  enchérissait  sur  Terreur  de  Jean  Lorrain, 
lequel  avait  vu  des  charbonnages  aux  portes  de  Bruxelles... 

Mais  revenons  à l’objet  de  cet  article.  Nous  disions  que  la 
Renaissance  septentrionale  est  due  à des  artistes  flamands  dont 
les  pères,  les  maîtres  romans,  avaient  été  des  idéalistes,  contraire- 
ment à l’avis  de  Mgr  Dehaisnes  et  de  ceux  qui  partagent  ses  doc- 
trines. Pourtant,  c’est  en  France  que  cette  renaissance  se  mani- 
feste en  premier  lieu  et  porte  ses  fruits  initiaux  : cela  semble  tout 
naturel  quand  on  sait  que  les  Valois  avaient  attiré  à leur  Cour 
tout  ce  qui  excellait  dans  les  arts  à l’étranger,  et  particulière- 
ment dans  nos  provinces.  L'antique  Lutèce  était  le  centre  intel- 
lectuel de  l’Europe.  Créé  en  France  par  nos  compatriotes,  le 
mouvement  réaliste  en  Belgique  est  en  retard  de  cinquante  ans 
sur  celui  de  nos  voisins  du  sud;  quoi  de  surprenant  à cela,  puis- 
que les  meilleurs  de  nos  « imagiers  n étaient  allés  travailler  à 
Paris  et  à Dijon  et  furent  les  vrais  précurseurs  du  mouvement. 
Cet  art  « créa  tout  d’abord  le  portrait,  puis  des  corps  réels  et  des 
draperies  vivantes.  » Et  M.  Fierens-Gevaert  explique  avec 
netteté  comment  Tart  réaliste  fut  un  reflet  et  une  conséquence  de 
la  richesse  positive  et  du  luxe  somptueux  de  nos  communes. 

Dans  son  deuxième  chapitre,  en  grande  partie  consacré  à 
Melchior  Broederlam,  l’auteur  examine  l’œuvre  des  peintres  qui 
travaillèrent  au  XlVe  siècle  et  introduisirent  le  réalisme  dans 
leur  domaine,  tandis  que  les  sculpteurs  le  faisaient  entrer  dans  la 
statuaire.  Chose  curieuse,  il  ne  signale  qu’un  artiste  brabançon, 
Jean  de  Woluwe,îqu’il  se  contente  d’ailleurs  de  citer.  M.  Fierens- 
Gevaert,  qui  a recueilli  avec  soin  les  moindres  détails  sur  les 
rares  maîtres  de  ces  temps  reculés,  aurait  pu,  puisqu’il  a lu 
Alexandre  Pinchar,  nous  donner  des  renseignements  plus  cir- 
constanciés; il  eût  pu  nous  entretenir  des  manuscrits  que  Jean 
de  Woluwe  enlumina  et  du  diptyque  qu’il  exécuta  notamment 
pour  la  chapelle  de  Jeanne  et  Wenceslas.  Le  jeune  professeur 
nous  permettra  de  lui  signaler  une  autre  lacune;  pourquoi,  alors 
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qu’il  regrette  la  pénurie  extrême  de  renseignements  sur  les 
maîtres  de  la  seconde  moitié  du  XI  Ve  siècle,  omet-il  le  nom  de 
deux  peintres  de  cette  époque  ? Leurs  ouvrages,  pas  plus  que 
ceux  de  Jean  de  Woluwe,  ne  sont  arrivés  jusqu’à  nous  ; mais 
tous  deux  ont  dû  jouer  un  rôle  important  dans  l’évolution  réa- 
liste. Ces  deux  peintres  sont  des  moines  de  Groenendael,  un  des 
principaux  foyers  intellectuels  du  moyen  âge. 

Le  premier  est  Jean  Spiegel,  de  Cureghem,  qu’on  appelait  le 
Miroir  Vivant,  a car  la  grâce  divine  rayonnait  sur  son  visage.  » 
Sanderus  nous  dit  qu’il  excellait  dans  l’enluminure.  Il  représen- 
tait surtout  le  crucifiement  du  Christ,  le  portrait  de  la  Vierge  et 
composait  des  scènes  où  il  figurait  des  saints.  Sa  couleur  était 
harmonieuse  et  ses  personnages  pleins  de  sentiment.  Cet  artiste 
mourut  vers  i358.  Son  contemporain,  Thieri  ou  Theodoric  van 
den  Berghe,  de  Lombeek-Sainte-Catherine,  est  mort,  assez 
vieux,  le  20  mai  1420  ; lui  aussi  s’adonna  complètement  à l’enlu- 
minure des  missels  et  des  psautiers.  Nous  reconnaissons  volon- 
tiers que  cette  lacune  est  insignifiante  dans  l’ouvrage  de 
M.  Fierens-Gevaerts,  mais  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  nous  enor- 
gueillir de  savoir  que  trois  artistes  brabançons,  au  lieu  d’un  seul, 
ont  pu  aider  à la  rupture  des  conventions  idéalistes  ? Ces  con- 
ventions idéalistes  étaient  déjà  anciennes  à cette  époque,  aussi 
bien  dans  la  sculpture  que  dans  la  peinture.  Le  baron  Jacques  Le 
Roy  ne  nous  apprend-il  pas,  en  son  Théâtre  Sacré,  que  l’on 
admirait  autrefois,  dans  l’église  abbatiale  d’Aywiers,  au  Brabant- 
Wallon,  devant  le  grand  autel,  deux  hautes  tombes  en  marbre 
ornées  de  « figures  habillées  à l’antique  ? » Ces  tombes,  contenant 
les  restes  d’une  châtelaine  et  d’un  châtelain  de  Bruxelles,  dataient 
de  1200  et  de  1298.  C’est  là  un  argument  de  plus  en  faveur  delà 
thèse  de  M.  Fierens-Gevaert. 

Celui-ci,  après  ses  considérations  sur  les  précurseurs,  aborde 
l’étude  de  l’école  de  Dijon  et  consacre  à Claes  Huter  des  lignes 
pleines  de  compréhension  et  de  lyrisme  ; il  dit  la  vision  naturiste 
de  cet  artiste  prodigieux  qui  dota  la  Chartreuse  de  Champmol 
d’un  portail  d’une  intensité  de  vie  profonde.  Son  prédécesseur 
Jean  de  Merville,  et  son  héritier  et  neveu,  Claes  Van  de  Werwe, 
sont  l’objet  d’un  examen  non  moins  pénétrant  et  qui  met  en 
pleine  et  définitive  lumière  le  rôle  de  chacun  de  ces  statuaires  de 
génie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  pages  de  critique,  ce  sont 
des  pages  d’un  art  élevé  que  des  ouvrages  comme  le  Puits  des 
Prophètes  et  les  Tombeaux  de  Philippe  le  Hardi  et  Jean  Sans 
Peur  inspirent  à l’écrivain  émerveillé.  On  dirait  qu’il  a peine  à 
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quitter  la  ville  chère  aux  ducs  de  Bourgogne,  berceau  de  la 
sculpture  réaliste,  pour  revenir  en  Belgique,  après  avoir  esquissé 
le  rôle  des  peintres  dijonais  : Jean  de  Baumetz,  Jean  Malonel  et 
Henri  Bellechose. 

De  nouvelles  étapes  ; Jacques  Coene,  Jacquemart  de  Hesdin, 
les  frères  de  Limbourg,  mènent  l’auteur  à Gand,  où  rayonne  le 
pur  génie  de  l’art  flamand  à son  apogée.  « Une  race  qui  donnait 
de  tels  gages  à la  beauté  méritait  de  voir  grandir  sur  son  propre 
sol  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  des  gloires  : celle  des  frères 
Van  Eyck.  « Avec  une  érudition  vive  et  un  goût  délicat, 
M.  Fierens-Gevaert  retrace  la  vie,  en  diverses  phases  si  obscures, 
voire  énigmatique,  des  membres  de  cette  illustre  famille;  il 
tâche,  de  manière  judicieuse,  de  définir  quelles  sont  les  œuvres 
dues  à Hubert  et  celles  qu’aurait  exécutées  Jean.  Il  étudie  leurs 
tempéraments  divers,  leurs  qualités  particulières,  leur  vision 
personnelle,  et  caractérise  avec  autorité  leur  talent  à chacun. 
Puis,  suprêmes  pages  de  ce  beau  volume,  il  essaie  de  découvrir, 
par  un  subtile  et  méticuleux  examen,  par  une  étude  raisonnée  du 
chef-d’œuvre  immortel  des  deux  frères,  de  savoir  quelle  fut  la 
part  de  l’aîné  et  du  cadet  dans  la  réalisation  du  Retable  de 
l’Agneau.  Ce  polyptyque  incomparable,  dont  M.  Fierens- 
Gevaert  nous  retrace  l’histoire  et  le  dénombrement  à jamais 
regrettable,  arrache  à l’auteur  des  cris  d’une  admiration  qui 
trouveront  leur  écho  au  fond  des  cœurs  de  tous  ceux  que  la 
Beauté  sait  émouvoir  et  que  l’art  sait  transporter. 

Le  livre  s’achève  comme  un  hymne,  aux  accents  imprégnés  de 
ferveur  ; « Et  c’est  ainsi  qu’à  travers  la  résurrection  d’une 
époque,  le  Retable  de  l’Agneau  nous  découvre  la  face  de  Dieu  ; 
et  c’est  ainsi  que  l’Art,  avec  le  concours  de  la  Foi,  fait  descendre 
le  Ciel  sur  la  Terre.  » On  sent  que  M.  Fierens-Gevaert  est 
catholique.  Il  ne  l’a  pas  toujours  été  ; son  catholisisme  est  même 
de  date  récente.  Mais  il  faut  lui  savoir  gré  de  cette  ardeur  de 
néophite  qui  faisait  tout  naturellement  de  lui  le  critique  le  plus 
à même  de  parler  avec  le  lyrisme  indispensable  de  la  plus  belle 
œuvre  picturale  chrétienne  dont  se  glorifie  notre  école  à travers 
les  âges.  Et  il  faut  féliciter  le  distingué  professeur  à l’Université 
de  Liège  d’avoir  reconstitué  avec  une  science  raisonnée  et  une 
pénétration  intime,  l’histoire  de  notre  art  avant  le  XVR  siècle. 
Il  n’y  aurait,  sans  doute,  qu’un  léger  reproche  à lui  faire  : Peut- 
être  l’enthousiasme  de  l’auteur  l’incite-t-il  à donner  une  place 
excessive  aux  artistes  flamands  de  la  fin  du  moyen  âge  dans 
l’évolution  subséquente  des  arts  majeurs.  Il  est  vrai  que  a la 
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beauté  moderne  est  sortie  des  principes  inaugurés  par  les  maîtres 
du  Nord,  » mais  l’affirmation  chez  M.  Fierens-Gevaert  nous 
semble  trop  absolue.  N’oublions  pas  de  constater,  en  terminant 
cet  article,  que  la  Renaissance  septentrionale  a été  luxueusement 
éditée  par  la  Librairie  Nationale  d’art  et  d’histoire  (G.  Van  Oest 
et  Cie,  à Bruxelles),  et  que  le  volume  est  illustré  de  24  planches 
îiors  texte  et  de  82  gravures  dans  le  texte,  toutes  reproductions 
qui  aident  le  lecteur  à suivre  dans  ses  analyses  le  brillant 
essayiste  qu’est  M.  Fierens-Gevaert. 

Sander  Pierron. 


Émile  Doîiy  : Regardons,  Étudions  nos  Œuvres  d’art. 
(Un  vol.  in-80,  à 3 fr.,  chez  Wesmael-Charlier,  à Namur.) 

Naguère  j’ai  eu  l’occasion,  ici  même,  de  dire  en  passant 
quelques  mots  relativement  à la  question  de  l’éducation  esthé- 
tique. Il  semble  que  ce  sujet  sollicite,  à l’heure  qu’il  est,  toutes 
les  attentions.  On  reconnaît  que  la  formation  du  goût  est  le 
complément  naturel  et  nécessaire  de  la  culture  intellectuelle  et 
morale  de  la  jeunesse,  ou,  plutôt,  on  le  savait  à suffisance  ; mais 
voilà  qu’on  s’occupe  de  donner  la  sanction  de  la  pratique  au 
principe  admis. 

Oui  certes,  l’école,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  devra 
s’ouvrir  à un  enseignement  capable  de  faire  en  sorte  que  les 
hommes  soient  généralement  plus  aptes  à goûter  les  beautés  de 
la  nature  et  à jouir  des  chefs-d’œuvre  de  l’art.  En  effet,  l’aptitude 
à l’émotion  esthétique  est  instinctive  en  notre  être,  et  elle  a le 
droit  de  s’exercer  comme  nos  autres  facultés.  Mais  il  y a plus, 
cette  disposition  qui  nous  est  propre,  est  susceptible  d’éduca- 
tion; elle  peut  gagner  et  se  développer  à être  soumise  à une 
discipline  bien  entendue. 

Ce  sont  ces  idées  et  quelques  autres  de  moindre  importance 
qui  ont  inspiré  les  fondateurs  de  la  société  : L’Art  à l’école  et  an 
foyer,  dont  le  manifeste  vient  d’être  lancé,  en  même  temps  que 
le  premier  fascicule  d’un  Bulletin  mensuel.  Un  certain  nombre 
de  professeurs,  d’amateurs  d’art,  d’éditeurs,  se  sont  groupés, 
sous  ce  titre,  pour  aviser  aux  moyens  d’assurer  l’éveil  heureux 
du  goût  artistique  chez  les  générations  qui  montent,  (c  Les  cours 
littéraires,  selon  eux,  devraient  avoir  une  tendance  plutôt  esthé- 
tique que  trop  systématique  et  pédantesque;  les  maîtres  de 
langues  modernes  ne  devraient  se  servir,  dans  leur  enseigne- 
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ment  intuitif,  que  de  tableaux  d’une  exécution  irréprochable  ; 
aux  leçons  d’histoire,  de  géographie,  de  langues  anciennes,  il 
faudrait  faire  une  place  prépondérante  à l’exhibition  de  scènes 
et  de  paysages  pouvant  contribuer  à la  formation  du  goût  des 
élèves  ; les  professeurs  de  sciences  naturelles  rendraient  la 
jeunesse  attentive  aux  merveilles  de  la  création  ; leurs  collègues 
chargés  du  cours  de  dessin  l’habitueraient  à en  reproduire  les 
formes  et  les  couleurs.  Enfin,  on  multiplierait  les  occasions  de 
donner  au  jeune  âge  des  impressions  de  beauté,  par  l’organisa- 
tion d’excursions,  de  représentations  littéraires,  de  concerts,  de 
conférences,  de  visites  de  musées  ; on  tâcherait  aussi  d’arriver  à 
mettre  dans  toutes  les  classes  des  images  artistiques,  qui  voile- 
raient la  froide  nudité  des  murs  et  rendraient  le  séjour  à l’école 
plus  agréable  à l’enfant.  » Ce  sont  là  d’excellentes  intentions.  La 
société  ( i)  se  propose  par  ailleurs  de  se  procurer  toutes  les  repro- 
ductions des  collections  artistiques,  qu’elle  prêtera  à ses 
membres,  ou  qu’elle  leur  fournira  dans  des  conditions  avanta- 
geuses ; elle  sera  à même  de  donner  foule  de  renseignements 
utiles,  et  travaillera  à dresser  une  bibliographie  raisonnée  de 
l’art  â l’école  et  au  foyer.  Voilà  de  belles  promesses  qui  seront 
tenues,  il  faut  l’espérer. 

Avec  l’outillage  il  faut  encore  la  méthode. 

Il  ne  s’agit  pas,  on  l’a  déjà  bien  compris,  d’ajouter  une  nou- 
velle branche  aux  programmes  déjà  si  touffus  des  études,  à 
quelque  degré  qu’on  les  prenne.  Mais  la  culture  esthétique  se 
bornera  à constituer  un  souffle  vivifiant  qui  se  fera  sentir  dans 
tout  l’enseignement. 

Susciter  d’abord  et  perfectionner  ensuite  « le  bon  jugement  de 
l’œil  M,  voilà  en  quoi  consistera  la  première  initiation  à l’art. 
Bientôt  naîtra,  avec  le  plaisir  esthétique,  le  désir  ardent  de 
s’instruire  et  de  savoir,  pour  mieux  le  goûter. 

Cependant  l’enfant,  si  on  l’abandonne  à lui-même,  observera 
souvent  imparfaitement  ; ses  jugements,  s’il  en  porte,  ne  seront 
plus  d’une  fois  ni  motivés,  ni  raisonnés.  Il  a besoin  d’une  aide 
autorisée  et  sympathique. 

C’est  ici  surtout  que  la  tâche  du  maître  exige  un  tact  sûr,  un 
doigté  habile.  Les  impressions  produites,  soit  par  la  vue 
d’une  scène  de  la  nature,  soit  par  celle  d’une  œuvre  d’art, 
gagnent  en  intensité  par  l’échange,  la  communication  qu’en  font 
deux  ou  plusieurs  individus  réunis.  C’est  précisément  cet 

(i)  Secrétariat:  chaussée  de  Namur,  i65,  à Héverlé-Louvain. 
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échange  d’impressions  que  le  professeur  provoquera  entre  ses 
élèves. Il  lui  appartiendra  de  régler,  d’ordonner  ce  commentaire 
parlé,  où  son  expérience  et  ses  connaissances  suppléeront  à 
l’irréflexion  et  aux  ignorances  de  ses  disciples. 

Je  suis  bel  et  bien  convaincu  que  la  méthode  socratique  est  la 
seule  bonne,  ici.  L’analyse  complète  de  ce  qui  fait  l’objet  de  la 
leçon  doit  être  faite  par  les  élèves,  stimulés,  contrôlés,  encou- 
ragés, mais  sans  qu’aucun  dogmatisme  les  retienne  jamais  dans 
ses  lisières.  Donc,  point  d’exposé  continu,  point  de  prédica- 
tion... 

Aussi,  j’étais  plein  de  défiance,  je  l’avoue,  à l’égard  du  livre  que 
M.  Emile  Dony  vient  de  nous  donner  : Regardons,  étudions 
nos  œuvres  d'art.  Le  sous-titre  surtout  : Premier  commentaire 
esthétique,  m’intriguait  et  m’inquiétait.  L’auteur  a choisi 
une  dizaine  d’œuvres  artistiques  ; il  en  détaille  le  contenu 
(c  comme  un  père  le  ferait  avec  ses  enfants,  et  pour  eux,  dans  le 
foyer  familial...  » Il  a voulu  « indiquer  aux  maitres  hésitants  la 
voie  à suivre  dans  la  tâche  si  délicate  et  si  malaisée  de  la  pre- 
mière initiation  artistique  «...  Donc,  son  ouvrage  a surtout  pour 
but  de  documenter  le  professeur,de  lui  montrer  par  des  exemples 
comment  il  pourrait  éveiller  chez  l’enfant  les  facultés  d’obser- 
vation et  de  sentiment.  Voilà  qui  lève  tous  nos  scrupules.  Aussi 
bien,  les  pages  de  M,  Dony  sont  pleines  de  faits,  de  renseigne- 
ments puisés  aux  bonnes  sources.  C’est  consciencieux  de  simpli- 
cité, de  clarté  et  c’est  souvent  alerte  et  vivant  : on  voit  le  tableau 
ou  le  monument,  dont  il  s’agit  de  suggérer  la  réalité,  et  quatorze 
reproductions  phototypiques  par  H.  Bertels  (hors  texte) 
illustrent  suffisamment  ce  manuel  d’une  espèce  nouvelle. 

11  me  semble  que  M.  Dony  s’est  surtout  proposé  d’être  un 
« entraîneur  w (qu’il  me  pardonne  l’expression)  et,  comme  tel, 
il  a réussi,  je  n’en  doute  pas. 

Toutefois  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  souhaiter  beaucoup  de 
travaux  de  ce  genre.  Ce  n’est  pas  à mâcher  la  besogne  que 
doivent  viser  ceux  qui,  comme  M.  Dony,  sont  déjà  « avertis  » 
— mais  seulement  à la  préparer  de  loin,  à la  faciliter.  Dé  sûres 
bibliographies,  des  collections  où  seraient  intelligemment 
groupées  de  bonnes  reproductions  des  œuvres  d’art,  des  plans 
d’excursions  esthétiques  vers  nos  sites  les  plus  enchanteurs  : 
voilà  qui  viendrait  fort  à point  ! Et  qui  donc  songera  aussi  à 
chercher  les  meilleurs  moyens  d’éveiller  chez  l’écolier  l’émoti- 
vité musicale?... 

Car  nous  ne  saurions  faire  de  trop  belles  âmes  à la  jeunesse. 
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si  nous  voulons  élever  peu  à peu  la  mentalité  belge  au-dessus 
d’un  utilitarisme  qui  absorbe  encore  presque  toutes  nos  énergies. 

Arthur  Daxhelet. 

Camille  Huysmans,  Louis  de  Brouckère  et  Louis  Ber= 

trand  : 75  années  de  donnation  bourgeoise  iSSo-igoS,  essais 

ÉDITÉS  PAR  LE  CONSEIL  GÉNÉRAL  DU  PARTI  OUVRIER  BELGE. 

(Gand,  Volksdrukkerij,  igoS.  In-16.) 

Le  triple  pamphlet  édité  par  le  Parti  ouvrier  belge  fait  con- 
traste avec  l’offrande  de  M.  Frank.  On  s’est  refusé  à célébrer  par 
des  fêtes  soixante-quinze  ans  d’indépendance  : il  n’y  a pas 
d’indépendance  en  Belgique  pour  les  ouvriers.  Ce  sont  des 
esclaves,  de  la  chair  à profit.  Après  les  dominations  espagnole, 
autrichienne,  française,  hollandaise,  il  y a la  domination  bour- 
geoise, et  le  bourgeois,  c’est  pis  qu’un  étranger,  c’est  le  maître, 
c’est  « l’ennemi  qui  n’a  pas  désarmé  ».  Libre  à la  Belgique 
« officielle  » de  se  réjouir,  la  Belgique  ouvrière  s’abstient  et  pro- 
teste. Aussi,  pendant  les  banquets,  elle  va  faire  passer  aux  con- 
vives, le  « revers  » de  la  médaille.  M.  C.  Huysmans,  un  flamin- 
gant, s’est  chargé  de  faire  le  récit  véridique  de  la  Révolution ( 1 ). 
Naturellement  le  régime  hollandais  valait  mieux  que  celui  qui 
l’a  remplacé.  Les  bourgeois  qui  ont  joué  les  premiers  rôles  à la 
révolution  sont  des  pleutres,  des  incapables  et  des  fourbes.  Il 
s’est  fait  que  la  grande  majorité  des  glorieux  morts  du  Parc  sont 
des  prolétaires,  donc  les  bourgeois  ont,  encore  une  fois,  tiré 
profit  du  sang  ouvrier.  Le  régime  électoral  a consacré  la  victoire 
bourgeoise  et  l’asservissement  du  peuple.  Ainsi  pour  carac- 
tériser notre  patrie,  l’auteur  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
reproduire  un  document  du  Conseil  général  de  la  première 
Internationale  (1869)  se  terminant  par  ces  mots  : «Vous  cesserez 
de  vous  étonner  que  dans  ce  pays  le  sabre,  la  baïonnette  et  le 
fusil  fonctionnent  légitimement  et  régulièrement  comme  des 
machines  pour  baisser  les  salaires  et  élever  les  profits  ».M.  Louis 
de  Brouckère  a pris  pour  tâche  de  peindre  la  misère  intellec- 
tuelle en  Belgique  de  i83o  à igoS.  Ici,  ce  n’est  plus  le  ton  de 


[i)  .Sa  source  principale  a été  un  livre  de  M.  Josson  caractérisé  de  la  façon 
suivante,  par  M.  E.  Hubert  dans  les  Jahresberichte  fur  Geschichtawissen- 
schaft  de  1904,  III,  147  « il  témoigne  d’une  ignorance  stupéfiante,  jointe  à 
la  méconnaissance  absolue  des  règles  de  la  critique.  » 
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l’ironie  qui  domine,  c’est  l’indignation,  qui  va,  je  dois  le  dire, 
parfois  jusqu’à  l’éloquence.  L’argument  fondamental  est  juste  : 
le  défaut  de  législation  protectrice  du  travail  est  une  des  causes 
principales  de  l’ignorance  en  Belgique.  Mais  pour  M.  de  Brouc- 
kère,  c’est  là  le  résultat  d’une  entente  concertée  entre  les  bour- 
geois de  tous  les  partis,  et  il  ne  veut  pas  admettre  qu’il  y eût 
jamais  des  bourgeois  voulant  sincèrement  l’instruction  du 
peuple.  Pendant  cent  trente  pages,  c’est  le  cri  de  haine  qui 
appelle  à la  vengeance,  c’est  la  négation  de  toute  espèce  de 
bonne  volonté  chez  les  autres.  Toutes  les  améliorations  et  les 
réformes  obtenues,  sont  venues  de  la  contrainte  exercée  par  les 
ouvriers  ! On  pousse  au  noir  tous  les  abus,  et  on  recueille  et 
accueille  les  témoignages  les  plus  invraisemblables.  Quant  à 
M.  Louis  Bertrand,  il  a aligné  bon  nombre  de  chiffres  pour 
démontrer  que  les  riches  deviennent  toujours  plus  riches.  Il  n’a 
pas  osé  soutenir,  comme  on  le  faisait  jadis  dans  son  parti,  que 
les  pauvres  deviennent  toujours  plus  pauvres,  mais  il  s’est 
attaché  à réduire  au  minimum  la  hausse  incontestable  du 
salaire. 

Quand  j’ai  fermé  ce  livre  désolant,  je  me  suis  demandé  quelles 
générations  de  « maîtres  » nous  réservait  un  régime  où  des 
crédules  et  des  violents  accepteraient  de  tels  enseignements.  Je 
ne  puis  pas  me  résoudre  à voir  la  paix  sociale  sortir  d’une 
période  de  semblable  propagande  en  faveur  de  la  a lutte  des 
classes  ». 

Ernest  Mahaim. 


Louis  Frank  : Les  Belges  et  la  Paix. 

(Bruxelles,  Lamertin,  kjoS,  80.) 

« En  fils  respectueux  et  aimant  d’une  patrie  vénérable  », 
M.  Louis  Frank  a voulu  apporter  son  « offrande  » aux  fêtes  du 
soixante-quinzième  anniversaire  de  l’indépendance,  et  cette 
offrande,  c’est  le  trophée,  non  pas  de  nos  armes,  mais  de  nos 
efforts  pour  qu’on  désarme  : le  tableau  des  œuvres  variées,  nées 
sur  notre  sol,  qui  ont  contribué  à la  paix  entre  les  nations. 
Après  avoir  été  le  carrefour  des  armées,  voici  que  la  Belgique 
est  devenue  le  carrefour  des  idées  : nulle  terre  n’est,  mieux 
qu’elle,  la  terre  des  congrès.  M.  Frank  a eu  la  patience  d’établir, 
comme  en  un  a état  administratif  à colonnes,  les  lieux,  dates, 
objets  des  conférences  et  congrès  de  caractère  pacifiste,  et  d’en 
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énoncer  quelques  conséquences  directes.  C’est  très  curieux  à 
parcourir.  Cela  commence  en  i836,  par  le  a Congrès  scienti- 
fique en  Belgique  » et  cela  finit,  au  numéro  102,  par  le  Congrès 
d’expansion  mondiale  de  Mons.  Il  y a peut-être  quelque  exagé- 
ration à considérer  comme  « pacifiste  » le  Congrès  libéral 
de  1847  et  les  assemblées  générales  des  catholiques  à Malines, 
mais,  dans  son  ensemble,  la  liste  est  impressionnante  : rien  ne 
se  perd,  dans  la  société  pas  plus  que  dans  la  nature,  et  il  n’est 
pas  possible  que  tant  de  bonne  semence  de  concorde,  jetée  dans 
tant  de  domaines,  n’ait  pas  germé.  M.  Frank  a exhumé  des 
détails  intéressants  sur  le  « Congrès  des  amis  de  la  Paix  univer- 
selle » de  1848  et  entrepris  de  venger  d’un  oubli  immérité  la 
mémoire  de  Louis  Bara,  victime,  à ce  qu’il  paraît,  d’un  malveil- 
lant rapport  académique.  L’Institut  de  Droit  international  de 
Rolin-Jaequemyns  est  signalé  ensuite,  et  à juste  titre,  parmi  nos 
œuvres  pacifistes  les  plus  vivaces  et  les  plus  importantes. 
« L’œuvre  pacifique  de  civilisation  » accomplie  sur  le  continent 
africain,  dont  la  louange  termine  le  volume,  est  davantage  sujette 
à discussions. 

Ernest  Mahaim. 


F.  Cattier  : Étude  sur  la  situation  de  l’État  Indépendant 
DU  Congo. 

(Un  vol.  in-8oàfr.  3.5o.  Veuve  F.  Larcier,  éd.  à Bruxelles.) 

Méchant  livre,  pamphlet,  réquisitoire  partial,  injuste  et  faux, 
livre  de  polémique  passionnée,  libelle  anti-scientifique,  tels  sont 
les  qualificatifs  par  lesquels  la  presse  belge,  presque  unanime- 
ment, — à part  deux  ou  trois  organes,  virtuoses  du  dénigre- 
ment quand  même  — désigne  le  livre  que  vient  de  publier 
M.  Félicien  Cattier,  professeur  à l’Université  de  Bruxelles, 
membre  associé  de  l’Institut  international  colonial,  et  collabora- 
teur du  Mouvement  géographique. 

On  ne  peut  le  nier  : si  l'auteur,  par  cette  publication  qui  a dû 
faire  bondir  de  joie  certains  marchands  de  Liverpool,  mais  que 
tout  homme  impartial  se  refusera  à regarder  comme  une  œuvre 
scientifique,  a voulu  ce  faire  du  pétard  «,  il  y a pleinement  réussi, 
et  cela  n’aura  pas,  semble-t-il,  été  pour  lui  déplaire.  Or,  cette 
constatation  seule,  à mon  avis,  suffirait  à condamner  son  œuvre 
tendancieuse.  Qiii  a l’ambition,  comme  le  prétend  l’auteur  dans 
sa  préface,  de  faire  vraiment  œuvre  de  science,  cherche  à éviter 
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le  bruit  et  le  scandale,  et  ne  prend  pas  ce  ton  toujours  agressif, 
âpre,  violent,  qui  caractérise  V Etude  sur  la  situation  de  l’Etat 
Indépendant  du  Congo,  et  lui  enlève  d’emblée  toute  autorité. 

Notre  très  compétent  confrère,  M.  René  Vauthier,  l’a  dit  avec 
-raison  dans  la  Belgique  maritime  et  coloniale  : « Plus  que  les 
mérites  intrinsèques  de  l’ouvrage,  qui  sont  contestables,  la  qua- 
lité de  l’auteur,  professeur  à l’Université  de  Bruxelles,  com- 
mande une  sorte  de  considération  craintive  à nombre  d’esprits, 
tantôt  timides,  tantôt  généreux,  enclins  à accepter  les  « vérités  w 
proclamées  au  nom  de  la  science.  Les  uns  se  laissent  éblouir  par 
des  affirmations  dogmatiques,  qu’il  leur  est  souvent  difficile  de 
contrôler;  les  autres  subissent  l’attraction  invincible  des  prin- 
cipes en  lesquels  ils  entrevoient  un  idéal  de  justice  ». 

Nécessairement  donc,  tout  Belge  sincère  et  convaincu  doit 
prendre  position  dans  le  débat  soulevé,  à coups,  volontaires  ou 
non,  de  grosse  caisse,  par  M.  Cattier,  et  la  Belgique  artistique 
et  littérale  tient  à honneur  d’y  faire  entendre  sa  voix.  Certes, 
nous  ne  saurions,  faute  de  place,  analyser  ni  discuter  pied  à pied 
ce  livre  touffu  que  M.  Cattier  ne  pourrait,  de  bonne  foi,  ranger 
dans  le  domaine  purement  bibliographique.  Mais  au  moins,  il 
nous  plaît  — au  risque  de  grossir  d’une  unité  la  liste,  que  l’au- 
teur n’a  garde  de  publier,  et  pour  cause,  des  journaux  vendus  à 
l’Etat  du  Congo,  — il  nous  plaît,  dis-je,  et  nous  considérons 
même  comme  un  devoir  d’élever  aussi  notre  protestation  contre 
ce  vilain  et  inopportun  geste  d’un  homme  éminent,  sans 
doute,  mais  aveuglé  par  une  « anglomanie  et  une  anglophilie 
maladives  »,  et  d’exhorter  énergiquement,  dans  la  mesure  de 
nos  moyens,  l’opinion  publique,  qu’il  égare,  à se  ressaisir. 

La  thèse  de  M.  Cattier,  envisagée  dans  ses  grandes  lignes,  est 
celle-ci  : « L’œuvre  de  la  colonisation  et  de  la  civilisation  du 
Congo,  créée  par  Léopold  II,  soutenue  par  lui  au  prix  de  lourds 
sacrifices,  vivifiée  et  cimentée,  pendant  vingt  ans,  par  les  durs 
labeurs  et  le  sang  généreux  de  nos  compatriotes,  n’est  autre 
chose,  dans  la  pensée  de  son  royal  fondateur  et  des  hommes 
dévoués  et  convaincus  qui  l’aidèrent,  qu’une  colossale  et  hon- 
teuse entreprise  financière,  aboutissant,  à cette  heure,  en  dépit 
d’un  prétendu  succès  matériel  que  les  dithyrambes  d’une  presse 
stipendiée  grossissent  outre  mesure,  à une  lamentable  faillite 
morale  ». 

M.  Cattier  a soin  d’afftrmer,  dans  sa  préface,  que  « la  forme 
monarchique  du  gouvernement  est  celle  qui  sert  le  mieux  les 
intérêts  du  pays  ».  Sans  doute,  nulle  part  il  ne  s’en  prend  au  prin- 
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cipe,  mais  il  ne  se  fait  pas  faute,  presque  à chaque  page  du  livre, 
de  vitupérer  celui  qui  incarne  en  Belgique  ce  principe.  N’est-ce 
pas,  en  somme,  « chou  vert  et  vert  chou?  n N’est-ce  pas  fournir 
des  armes,  contre  le  principe  même  qu’on  prône,  aux  adver- 
saires de  la  monarchie? 

Néanmoins,  nous  ne  songeons  pas  à défendre  ici  la  personne 
royale,  qui  est,  du  reste,  au-dessus  de  pareilles  attaques  systé- 
matiques, et  dont  l’activité  peu  commune,  louée  des  ennemis 
mêmes  du  régime  monarchique,  s’est  toujours  dépensée  géné- 
reusement, sans  compter,  au  profit  du  pays.  Non!  c’est  du  patri- 
moine de  la  Belgique  que  nous  voulons  détourner  les  coups  de 
M.  Cattier  : de  ce  patrimoine  matériel,  notre  future  colonie  du 
Congo,  que  guignent  sans  vergogne  d’avides  étrangers  ; de  son 
patrimoine  moral  d’honnêteté,  de  loyauté  native,  et  de  dévoue- 
ment à toutes  les  nobles  causes. 

Et  d’abord,  nous  le  demandons  à tout  homme  de  bonne  foi  : 
l’arrêt  rigoureux,  draconien  contenu  dans  la  thèse  de  l’hono- 
rable professeur,  et  qu’on  excuserait  à peine  dans  la  bouche  des 
Morel  et  des  Fox  Bourne,  n’est-on  pas  en  droit  d’exiger  que  celui 
qui  le  prononce  soit  un  homme,  dit  très  bien  encore  M.  R.  Vau- 
thier,  a éclairé  des  lumières  de  la  raison  la  plus  haute,  armé  de 
pied  en  cap  de  toutes  les  acquisitions  d’une  vaste  expérience,  et 
siégeant  en  quelque  lieu  auguste,  inaccessible  aux  préoccupa- 
tions qui  enserrent  notre  pauvre  humanité?  » Il  est  certain  que 
M.  Cattier  croit  « réunir  en  lui  toutes  ces  conditions)).  11  n’y  a, 
en  effet,  à son  avis,  que  deux  classes  de  partisans  du  Congo  ; les 
ignorants  et  les  vendus.  C’est  ainsi  qu’il  déplore,  tout  d’abord, 
l’incompétence  des  membres  de  la  commission  d’enquête,  « com- 
posée de  jurisconsultes  qui  ne  possédaient,  ni  la  pratique,  ni  la 
théorie  des  choses  coloniales  )),  qui  « n’étaient  pas  préparés  à 
leur  mission  )),  dont  « le  séjour  dans  la  colonie  fut  bref  )>,  qui 
((  n’ont  pas  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion  personnelle  ni 
sur  le  milieu,  ni  sur  la  population  )),  et  qui  « ont  souvent  accepté 
sans  critique  suffisante  des  appréciations  courantes  au  Congo  et 
pourtant  erronées  )). 

Condamnée  aussi,  ex  cathedra  prof essoris,  la  Commission  des 
réformes,  avant  même  d’avoir  agi  : a La  composition  de  cette 
Commission  défend  d’espérer  que  le  mal  soit  attaqué  dans  ses 
racines  profondes  )). 

Puis  encore  : ce  Pas  un  seul  colonial  de  marque  n’a  été  désigné 
pour  en  faire  partie.  Cet  ostracisme  est  évidemment  regrettable)). 
Quel  procédé  sérieux  et  impartial  de  discussion,  vraiment  ! Jeter, 
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avant  même  qu’ils  aient  parlé,  la  suspicion  sur  des  hommes 
intègres,  des  magistrats  éminents,  dont  plusieurs  ont  participé  à 
l’élaboration  du  Code  des  lois  congolaises  ! C’est  une  vulgaire 
« ficelle  »,  digne,  tout  au  plus,  d’un  avocat  stagiaire,  et  non  d’un 
a colonial  de  marque  » î Mais  j’y  pense  : ce  qui  est  regrettable, 
ne  serait-ce  pas  l’ostracisme  dont  est  victime  M.  Cattier  lui-même? 
Il  n’a  jamais  vu,  fût-ce  du  pont  d’un  steamer,  la  plus  petite 
colonie  africaine;  sa  science  pratique  de  la  colonisation  s’est 
limitée  jusqu’ici  au  service  anglo-siamois  de  Bangkok;  mais  il 
fait  partie  du  groupe  de  ces  sociétés  commerciales  qui  ont  encou- 
ragé ou,  tout  au  moins  approuvé,  plus  ou  moins  ouvertement, 
l’odieuse  et  intéressée  campagne  des  marchands  de  Liverpool. 
Ceci,  il  n’y  a pas  à dire,  c’était  un  titre  à ne  pas  se  voir  ostracisé  ! 

Et  l’armée  congolaise,  échappera-t-elle  aux  récriminations  de 
M.  Cattier?  Les  enquêteurs  ont  beau  affirmer  que  les  critiques 
naguère  émises  au  sujet  de  l’ancien  mode  de  recrutement  ne  sont 
plus  applicables  à la  situation  actuelle.  Qivimporte?  M.  Cattier 
censure  quand  même  ; il  joue  « son  petit  St-Thomas  » ; il  se 
demande  si  les  instructions  données  par  l’Etat  aux  chefs  de 
patrouille  sont  sérieuses,  si  ce  ne  sont  pas  des  « instructions  de 
parade  destinées  à être  invoquées  dans  les  discussions  et  les  polé' 
miques  ».  Toujours  le  même  mode  de  discussion!  Qiiant  aux 
officiers,  « plus  d’un  acquit,  grâce  aux  primes  de  recrutement, 
une  honnête  aisance  ».  Vendus  donc,  ces  officiers  ! Et  les  mis- 
sionnaires? Certes,  ils  ont  protesté  contre  les  accusations  de  la 
Commission  d’enquête.  Mais,  pour  M.  Cattier,  (c  la  question 
n’offre  qu’un  intérêt  secondaire  ! ))  Et  la  justice  congolaise?  La 
Commission,  à la  suite  de  certaines  critiques  que  tout  le  monde 
approuvera,  émet  cette  appréciation  d’ensemble  : «...  Nous  ne 
pensons  point  que  l’organisation  judiciaire  soit  parfaite  et  réponde 
à tous  les  besoins  actuels  ; mais  nous  sommes  convaincus  qu’elle 
supporterait  la  comparaison  avec  l’organisation  judiciaire  de 
bien  des  colonies  existant  depuis  plus  de  vingt  années.  » Eh 
bien!  encore  une  fois,  et  tout  en  jurant  de  son  respect  pour  l’im- 
partialité des  enquêteurs,  M . Cattier  « répudie  ce  jugement  » et 
ajoute  que  « tout  jurisconsulte  considérant  la  question  de  haut 
lui  refusera  son  adhésion  ! » C’est  bien  simple  : M.  Cattier  pré- 
tend appuyer  ses  griefs  sur  des  témoins  selon  lui  impartiaux, 
mais,  quand  ces  mêmes  témoins  le  gênent,  il  infirme  leur 
témoignage  ! Et  c’est  sur  le  Rapport  officiel  d’hommes  qui  ne 
connaissent  rien,  a-t-il  dit,  des  choses  coloniales,  qu'il  s’appuie 
pour  échafauder  son  réquisitoire  ! Etrange  contradiction  ! Bien 
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plus,  il  va  jusqu’à  torturer  le  texte  de  ce  Rapport  pour  faire  dire 
à MM,  Janssens  et  consorts  plus  qu’ils  n’ont  dit  ou  même  ce 
qu’ils  n’ont  point  dit!  Voici  mes  preuves,  elles  montreront  encore 
une  fois,  prise  sur  le  vif,  la  façon  d’argumenter  de  l’auteur. 

De  même  que  la  Commission  d’enquête  l’affirme  au  sujet  du 
Congo  en  particulier,  un  professeur  distingué,  collègue  de 
M.  Cattier,  M.  Rolin, soutient,  dans  un  ouvrage  de  pure  doctrine, 
les  droits  de  l’homme  aux  colonies,  que  le  système  des  corvées, 
qu’il  estime  salutaire,  est,  de  tous  les  systèmes  coloniaux,  celui 
qui  prête  le  plus  aux  abus,  mais  qu’il  faut  néanmoins  l’ap- 
prouver et  l’appliquer  parce  qu’il  est  nécessaire.  Or,  cette  opi- 
nion d’essence  toute  doctrinale,  M.  Cattier  la  rapproche  aussitôt 
de  celle  d’un  agent  commercial  congolais  qui  défend  « le  système 
des  sentinelles  n,  tel  qu’il  est  pratiqué  au  Congo  dans  la  récolte 
des  lianes  à caoutchouc,  en  le  qualifiant  d’abus,  mais  d’abus 
nécessaire  en  vue  d’un  but  spécial  à atteindre,  un  rendement 
plus  fort  en  caoutchouc  ! Est-ce  là  faire  œuvre  de  critique  scien- 
tifique et  impartiale  ? 

A la  page  i25  de  son  livre,  M.  Cattier  écrit  : « Un  très  grand 
» nombre  de  meurtres  sont  commis  par  les  sentinelles  détachées 
» dans  les  villages  pour  contraindre  les  indigènes  à travailler  »; 
et  il  ajoute  que  ce  les  missiomiaires  protestants  n ont  dressé  de 
formidables  actes  d’accusation  contre  les  ce  agissements  de  ces 
intermédiaires  ».  M.  Cattier  affirme;  pour  lui,  nul  doute  n’est 
permis;  tandis  que  les  enquêteurs  ont  eu  soin  d’ajouter  : c<  La 
» Commission  n’a  évidemment  pas  pu,  dans  tous  les  cas,  vérifier 
» l’exactitude  des  allégations  produites  devant  elle,  d’autant  plus 
» que  souvent  les  faits  remontaient  à plusieurs  années  ».  N’im- 
porte ! pour  M.  Cattier,  tous  les  faits  allégués  sont  acquis  ! 

Ailleurs,  renvoyant  à la  page  240  du  Rapport,  il  écrit  : « Les 
» femmes  ont  une  tendance  à se  faire  avorter  quand  leur  mari 
» est  retenu  loin  d’elles.  Dans  certaines  régions,  les  avortements 
» ont  pour  cause  la  crainte  qu’éprouvent  les  femmes  de  nepou- 
» voir  s’enfuir  assez  vite  dans  la  brousse  pour  échapper  aux 
» soldats  lorsque  leur  village  est  attaqué  par  la  force  publique  », 
Ouvrez  maintenant  le  Rapport  à la  page  240,  vous  lirez  ; « Des 
» missionnaires  protestants  nous  ont  dit  que  les  femmes  évitaient 
» d’avoir  des  enfants  pour  pouvoir  fuir  plus  facilement  en  cas 
» d’expéditions  militaires,  le  fait  de  l’avortement  est  certain, 

» ynais  il  est  attribuable  à une  idée  superstitieuse  (que  le 
» Rapport  indique  ensuite)  entretenue  par  les  féticheurs  et 
» contre  laquelle  les  missionnaires  de  toutes  les  confessions 
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» s’efforcent  de  réagir  ».  Dites,  n’est-ce  point  là  de  la  polémique 
de  meeting  anti-congolais  ? 

Ailleurs,  M.  Cattier  prétend  démontrer  que  les  abus  du 
système  des  monopoles  sont  funestes  à l’état  économique  de  la 
colonie.  Et  voici  son  argument.  Les  exportations  de  l’Etat  se 
répartissent,  de  1892  à 1904,  sur  i3  produits  seulement.  Donc, 
« pas  de  progrès  sérieux,  le  pays  n’a  pas  été  mis  en  valeur.  » 
Au  contraire,  les  exportations  de  l’Afrique  orientale  allemande, 
qui  vit  sous  le  régime  du  commerce  libre,  se  répartissent  sur 
8]  produits.  — Vous  demanderez  : « Quels  sont  ces  produits? 
Quelle  en  est  la  valeur?  » — « Peu  importe!  » vous  répond 
M Cattier.  — Pardon,  Monsieur  le  professeur;  c’est  ce  qui 
importe  ; cette  valeur  doit  constituer  l’élément  essentiel  de  votre 
comparaison,  qui,  sans  cela,  serait  boiteuse.  Or,  parmi  ces 
81  produits,  nous  trouvons...  des  bières  et  du  rhum,  du  beurre 
et  des  fromages,  des  glaces  et  des  photographies  ! Serait-il 
indiscret  de  demander  à l’auteur  où  git  la  glacerie  de  l’Afrique 
orientale  allemande  et  quelles  sont  les  quantités  et  qualités  des 
bières,  beurres  et  fromages  africains  exportés  annuellement  vers 
Hambourg? 

Faut-il  insister?  Et  qu’on  veuille  bien  noter  que  nous  ne 
songeons  pas  à nier  les  abus  constatés  par  l’enquête  congolaise 
et  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  le  jour  des  réformes. 
Non,  ce  que  nous  blâmons,  c’est  la  tenue  générale  et  particu- 
lière du  livre  de  M.  Cattier,  c’est  la  façon  dont  il  présente  les 
faits,  c’est  le  ton  violent  et  aigu  qu’il  prend  pour  incriminer, 
toujours  et  quand  même,  hommes  et  choses,  et  n’épargnant 
personne.  Que  devait  faire  l’auteur?  Agir  — comme  tout  patriote 
le  ferait  en  face  des  menées  de  l’étranger  — en  ami  sage  et  vigi- 
lant, bien  qu’inflexible  dans  ses  critiques,  de  l’œuvre  congolaise. 
Pour  rester  dans  le  rôle  de  savant  impartial  qu’il  s’est  attribué, 
il  lui  fallait  se  borner,  comme  les  enquêteurs,  à faire  la  chasse 
aux  abus,  à les  dénoncer  ensuite,  mais  en  pesant  le  pour  et  le 
contre,  en  tenant  compte  de  l’ambiance  et  des  difficultés  inhé- 
rentes à toute  entreprise  coloniale;  à étudier  les  principes,  non 
pas  pour  les  condamner  à priori,  mais  pour,  le  cas  échéant,  les 
proclamer  justes  et  n’en  critiquer  que  l’application  fausse  ou 
coupable.  Au  lieu  de  cela,  que  fait  M.  Cattier? En  véritable  ennemi 
de  la  colonisation  congolaise  — et  aussi  en  très  maladroit  ami 
des  sociétés  commerciales,  ■ — il  censure  et  incrimine  tout  et  tous; 
rien  ne  trouve  grâce  devant  son  tribunal  ; il  généralise  et  attaque 
systématiquement  les  principes  et  leurs  applications.  « Il  affirme. 
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tranch  e et  promulgue,  a écrit  un  confrère,  à la  façon  d’un  pape 
laïc,  sans  égard  pour  qui  le  vaut  ou  le  dépasse,  w 11  incarne,  en 
un  mot,  peut-être  à son  insu,  je  le  souhaite,  l’hostilité  déclarée, 
irréductible  et  intéressée  des  membres  de  V Aborigènes  Pro- 
tection Society  contre  toute  la  colonisation  belge  du  Congo  ! Et 
dans  ce  gros  volume  de  plus  de  35o  pages,  c’est  à peine  s’il  ose, 
et  comme  en  rechignant,  risquer  deux  ou  trois  malheureux  et 
maigres  compliments  à l’Etat  congolais  ! Il  faudra  donc  s’y 
résigner  : « Tous  vendus  ou  ignorants  n.  — - Qui  faut-il  croire, 
alors  ? 

« Moi  seul»,  semble  dire  M.  Cattier,  cc  et  c'est  assez  1 » 

Et  voilà  que  j’entends  derrière  moi  la  voix  ironique  d’un  lutin 
qui  répond  à M.  le  professeur  : 

cc  Vous  êtes  orfèvre,  M.  Josse!...  Retournez-vous,  de  grâce, 
vers. ..  les  colonies  de  vos  bons  amis  de  Liverpool,  et  l’on  vous 
répondra  ! » 

Henri  Lejeune. 


L’abbé  Hector  Gevelle  ; Un  cours  d’Esthétkjue  artistique 

DANS  LES  classes  SUPERIEURES  d’HuMANTTÉS  ANCIENTCES. 

1 vol.  pet.  in-8'.  Spinet,  édit,  à Enghien). 

Nous  ne  doutons  pas  que  M.  l’abbé  Gevelle  ait  été  animé  des 
meilleures  intentions  en  écrivant  ce  petit  opuscule  destiné,  selon 
lui,  à \’ulgariser  dans  les  jeunes  cerveaux  les  beautés  les  plus 
cachées  des  chefs-d’œuvre  d’art.  Il  prétend  que  son  cours  doit 
être  plutôt  une  initiation  qu’un  enseignement,  que  lui-même 
d’ailleurs  n’est  pas  un  professeur,  mais  un  excitateur. 

Pour  nous  donner  une  idée  de  son  système,  M.  Gevelle  nous 
met  en  présence  de  la  statue  de  l’Auguste  de  Prima  Porta,  sur 
laquelle  il  se  li\Te  à une  véritable  vivisection  esthétique.  Il  dis- 
sèque en  menues  questions  et  réponses,  qui  rappellent  la  scolas- 
tique et  le  catéchisme,  toutes  les  idées  susceptibles  de  jaillir 
dans  l’esprit  de  ceux  qui  contemplent  la  sculpture.  Il  va  même 
jusqu’à  parler  de  rotule,  tibia,  péroné,  nerfs  saillants,  que 
sais-je  ! Vous  voyez  bien  que  c’est  de  la  vivisection  ! Alors,  après 
avoir  ainsi  désarticulé  l’ensemble,  on  s'attaque  à la  cuirasse,  et 
à chaque  figurine  qui  la  rehausse  en  relief.  Cette  étude  est  sèche, 
ennuyeuse,  hostile  aux  principes  mêmes  de  l’art  pur  et  grand, 
car  on  y oublie  le  sentiment.  L’élève,  ainsi  instruit,  pourra 
devenir  un  savant  archéologue,  mais  jamais  l’étincelle  divine 
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ne  remuera  son  cœur.  Il  ne  s’agit  pas  dans  une  œuvre  d’art  de 
fnesurer  minutieusement  les  proportions,  de  comparer  les 
divers  détails  de  son  exécution,  d’y  ajouter  des  corollaires  chro- 
nologiques et  de  doctes  appréciations,  il  faut  encore,  surtout  et 
avant  tout,  montrer  la  pensée  de  l’artiste,  faire  étinceler  un  peu 
de  la  flamme  du  créateur.  Soyez  assuré  que  celle-ci  suffira  à 
impressionner  durablement  et  splendidement  l’esprit  des  élèves. 

A.  Du  Plessy. 


LIMINAIRE 

Oh  ! quel  souci  de  juger  autrui  ! De  formuler  son  opinion  sur 
des  œuvres  alors  que  le  moindre  retour  sur  soi-même  révèle  la 
fragilité,  la  tare  personnelle  inévitable  de  tout  ce  qu’on  pense  et 
par  conséquent  de  tout  ce  qu’on  extériorise  par  ce  dangereux 
et  indispensable  instrument  : le  langage  ! A voir  ce  que  font  en 
cela,  les  autres,  les  bêtises  proférées,  les  niaiseries  intarissables, 
on  comprend  le  peu  que  vaut  ce  qu’on  dit  soi-même.  Et  l’on 
envie  le  solennel  aplomb  de  la  sottise,  la  présomption  indémon- 
table des  critiques  et  des  criticules,  parlant  ex  cathedra  sur  tout. 

Ça  me  prend,  comme  des  remords,  ces  regrets  et  ces  hésita- 
tions, chaque  fois  que  je  me  trouve  devant  un  nouveau  cas  à 
apprécier. 

Bah  ! à force  de  l’entendre  dire  le  public  s’habituera  peut- 
être  à ne  voir  dans  toutes  ces  appréciations  de  gens  prétendû- 
ment  compétents,  moi  compris,  que  des  fariboles  n’ayant  pas 
plus  de  valeur  dans  le  total  qu’un  bulletin  isolé  dans  une  urne 
du  Suffrage  Universel.  Qu’il  s’en  amuse,  qu’il  y prenne  un  point 
d’appui,  ou,  plus  sagement,  une  invitation  à juger  par  lui-même. 
Mais,  pour  l’amour  de  l’Art,  qu’il  ne  transforme  pas  ces  bavar- 
dages en  Evangile. 

Quel  préambule!  Effet  de  scrupule,  dont  je  me  sens  ridicule! 
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CERCLE  ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
DE  BRUXELLES. 

A.  LEMAYEUR.  — JOSEPH  MIDDELEER. 

ÉMILE  VAUTHIER. 

Le  défilé  continue  au  Cercle  Artistique  de  Bruxelles.  Sans 
bruit.  Le  mouvement  est  trop  continu  et  trop  monotone.  Le 
public  se  blase  et  s’indiffère.  Et  ce  local  ! toujours  le  même,  si 
bêtement  vulgaire  avec  ses  rouges  brutaux  qui  vous  donnent  des 
coups  de  poing  sur  l’œil  dès  l’entrée,  au  moment  où  vous  vous 
disposez  à regarder  ! 

Le  lot  d’Emile  Vauthier  est  en  portraits,  les  personnages 
parfois  travestis  à l’orientale.  Est-ce  pour  le  romanesque?  Des 
physionomies  paisibles,  et  la  peinture  aussi.  Une  prédilection 
pour  les  airs  penchés  : Tête  sur  l’épaule...  droite...  droite!  Il  y 
en  a quatre  à la  file  qui  obéissent,  raides,  au  commandement. 
Gracieuses  les  Deux  sœurs,  deux  fillettes.  Un  peu  plus  de  tem- 
pérament ferait  plaisir,  une  vie  plus  libre,  plus  animée,  plus 
crâne. 

A.  Le  Mayeur  a travaillé  la  mer,  plus  un  Coin  de  Verger.  La 
Mer  du  Nord!  Elle  est  bien  typée,  pâle  et  blonde,  volutant  sur  le 
rivage  et  se  perdant  à l’horizon  sous  les  nuages.  Toujours  l’in- 
fluence d’Artan  prépondérante.  A-t-il  dû  bien  la  comprendre 
pour  en  avoir  tracé  un  schéma  si  dominateur  qu’il  s’impose  à 
ses  successeurs  presque  irrésistiblement. 

Joseph  Middeleer  me  semble  mériter  le  premier  prix  dans  ce 
concours  restreint,  avec  ses  treize  vues  de  Bruges,  plus  une  vue 
de  Bruxelles,  un  buveur.  Un  bon  Faro. 

Parlons  de  ses  paysages  urbains.  Tous  d’allure  robuste,  de 
coloris  monté,  bien  flamands,  bien  du  pays.  Largement  brossés, 
savoureux.  La  facture  : sommaire,  manie  trop  courante  actuelle- 
ment dans  l’École  belge,  en  opposition  avec  la  minutie  soigneuse 
de  jadis.  Aussi  quand  on  rend  compte  d’une  telle  peinture, 
l’expression  cc  truelle  » vient-elle  sous  la  plume  plus  aisément 
que  celles  « brosse  ou  pinceau  ». 

Je  repose  ma  question  d’il  y a un  mois  : Est-ce  une  phase  de 
notre  évolution  artistique,  qu’il  faut  laisser  librement  se  dérou- 
ler, ou  une  imperfection  dont  il  convient  de  recommander  la 
correction? 

Ma  foi  ! je  n’en  sais  rien,  comme  de  trente-six  mille  autres 
phénomènes  qui  se  manifestent  autour  de  nous.  Que  les  artistes 
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y réfléchissent,  mais  ne  contrarient  pas  leurs  poussées  intimes. 
Obéir  à celles-ci  est,  en  somme,  la  meilleure  discipline,  sauf  à 
être  très  attentif  aux  variations  qui  germent  et  qui  peuvent 
être  des  rectifications.  Le  pire  est  d’imiter.  Or,  il  y a des  modes 
dans  « le  faire  pictural  n,  comme  pour  le  crapuleux  Cakewalk 
et  l’idiot  Matchich. 


JOSEPH  FRANÇOIS. 

Joseph  François  occupe  seul  la  petite  salle  par  trente-deux 
paysages. 

Quand  je  parle  au  présent,  c’est  que  j’envisage  le  moment  où 
j’y  fus.  Pour  le  moment  où  vous  me  lirez,  malveillants  lecteurs, 
ce  sera  le  passé. 

Tout  est  bien,  un  talent  de  bonne  moyenne,  et  se  maintient 
dans  des  valeurs  équivalentes.  Rien  qui  dépasse  le  niveau,  ni  très 
haut,  ni  très  bas.  Peinture,  en  général,  un  peu  creuse  pelliculaire. 
Tonalité  sombre,  chez  nous  coutumière,  donnant  un  aspect 
plutôt  morose,  une  impression  maladive. 

En  progressant  lentement  le  long  de  cette  série,  toujours  inté- 
ressante, on  pense  à Baron,  à Boulanger,  à Coosemans,  à tous 
ces  prédécesseurs  qui  semblent  avoir  fait  sonner  un  diapason 
sur  lequel  les  successeurs  accordent  les  tons  de  leur  palette, 
sans  atteindre  la  même  intensité  de  vibration. 

J’ai  aimé  surtout  V Allée  de  Hêtres,  en  octobre,  d’une  belle 
futaie...,  d’une  belle  venue,  veux-je  dire,  exprimant  bien  les 
splendeurs  du  feuillage  d’automne  et  la  solennité  mélancolique 
de  la  forêt,  — et  le  Moulin  de  Valogne,  surtout  dans  la  partie 
arborée;  le  bâtiment  m’a  paru  de  construction  fragile. 

Tous  ces  sites  ont  été  cueillis  dans  le  pays  : Campine,  Bra- 
bant, Ardennes.  Quelques  vues  aussi  prises  sur  nos  côtes  : 
Marée  basse,  entre  autres,  d’un  beau  style  sévère. 

Bref,  un  bon  artisan,  ferme  au  poste  et  de  sain  labeur.  Plus 
de  flamme!  voilà  ce  que  mon  esprit,  plus  que  mon  œil,  souhai- 
terait. Mais  chacun  fait  ce  qu’il  peut  : c’est  tout  le  devoir. 


VICTOR  GILSOUL. 

Un  de  nos  meilleurs,  un  de  nos  grands  vivants.  Définitivement 
établi,  accepté,  classé. 
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\*oici  le  troisième  de  cette  élite  dont  je  parle  ici.  Les  deux 
autres  : Baertsoen  et  Laermans  ; ce  dernier  avec  cette  supériorité, 
ou  si  vous  préférer  peut-on  composer,  à la  Xietsche,  des 
échelles  de  valeurs  -0,  donc  si  vous  préférez,  cette  spécialité  qui, 
au  puissant  paysage  des  choses  ajoute  le  puissant  pavsage  des 
foules,  des  êtres  humains.  On  se  demande  ce  qui  tait  le  mieux 
palpiter  les  âmes,  des  arbres  ou  des  humains  misérables. 

Victor  Güsoul  expose  vingt  toües,  plus  une  huitaine  d’études 
sur  les  quatre  faces  d’im  chevalet  tournant. 

Cest,  encore,  dans  ce  salonnet  du  Cercle  Ardstique  dont  les  ten- 
tures et  les  divans  rouges  de  Bor.  ..deaux,  mettraient  en  fureur  les 
beeufs  les  plus  débonnaires,  et  oppriment  impitoyablement  le 
coloris.  Quand,  complémentairement,  ü y a là  dedans  une  floppée 
de  contemplateurs  endeuillés  des  vêtements  noirs  et  funèbres  de 
notre  épc*que.  dominés  par  les  cylindres  grotesques  des  hautes- 
formes  en  général  sans  redeis,  cela  produit  une  cacophonie  à 
laquelle  mes  yeux  ne  résistent  pas.  et  je  f..,.  le  camp,  avec 
ensemble,  comme  disaient,  ü y a deux  ans.  des  tableaux  de  notre 
Ecole,  d’ étonnants  et  étourdis  farceurs  qui  les  mettaient  en  com- 
paraison avec  des  Gauguin .’ 

Est-ce  que  la  nouvelle  sallette.  à éclairage  mi-partie  clair 
et  sombre  qu’on  est  en  train  d’édiner,  sera  soumise  aux  mêmes 
tapissiers,  inconscients  et  graves,  à savoir  la  Commission?  Ou 
peut-on  espérer  qu^l  y aura  parmi  ses  membres  quelque  hardi 
sagittaire  qui  osera  dire  son  tait  à celui  ou  à ceux  qui  prédilec- 
îi ornent  à ce  point  le  cramoisi  hurleur? 

Mais,  faisons  retour  à Giîsouî.  Cest  plus  intéressant  que  ce 
personnel  administratif  quelque  artistique  et  littéraire  qu’il  soit. 

Tout  est  remarquable  dans  son  Exposition.  Oserais-je  dire 
que  tout  y est  beau  ? J’ai  une  peur  maladive  de  la  dagomerie.  et 
la  bosse  de  la  vénération  ne  fait  qu'une  toute  petite  prc^éminence 
sur  mon  crâne  brachycéphale,  ce  qui  veut  dire  tête  ronde  et  est 
considéré  par  les  anthropologistes  comme  le  stigmate  d'une 
infériorité  de  race.  Hélas!  mais  soit! 

Ces  ringt  toiles,  rayonnantes  de  brillantes  et  saines  couleurs, 
donnent  a la  belle  humeur  au  coeur  » comme  chante  un  vieux 
refrain  bruxellois.  Elles  émanent  une  séduction  savoureuse.  Elles 
attestent  combien  il  est  \Tai  que  notre  Ecole,  avec  ses  traditions 
de  peinture  onctueuse  peut  tout  exprimer  et  tout  rendre,  et 
que  si  le  « Luminisme  » pâle  et  crayeux  est  une  manifestation 
intéressante  et  élégante  de  la  Peinture,  notre  forte  et  robuste 
manière  en  est  une  autre,  assurément  plus  représentative  des 
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coloris  de  notre  climat  et  mieux  en  accord  avec  notre  passé 
artistique. 

Au-dessus  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  polémiques,  de 
toutes  les  logomachies  querelleuses  et  ennuyeuses,  une  exposi- 
tion comme  celle  de  Gilsoul,  ou  de  Baertsoen,  ou  de  Laermans, 
clôt  le  bec  aux  fanatiques  de  l’exclusivisme  dans  l’art  et  démon- 
tre qu’un  des  plus  grands  charmes  de  celui-ci  est  la  variété  dans 
les  modes  de  réalisation.  A bas!  l’uniformité  et  la  monotonie! 

Presque  tous  les  paysages  de  Gilsoul  donnent  l’émotion 
d’une  Nature  vivante,  animée,  à intensité  profonde  et  attendris- 
sante, comme  s’il  s’agissait  d’êtres  doués  de  respiration  pulmo- 
naire. Ses  maisons  dormeuses  vivent,  ses  bicoques  hollandaises 
vivent,  ses  villettes,  ses  vues,  son  béguinage,  ses  barques  à 
moules,  ses  quais,  son  bateau  abandonné,  ses  eaux,  son  mou- 
lin, son  estacade,  ses  ciels  surchargés  de  nuées  belliqueuses  au- 
dessus  d’une  mer  invisible  mais  sentie,  ses  arbres  surtout  vivent, 
ses  prodigieux,  fantastiques  et  fantomatiques  arbres,  le  long 
des  routes  et  des  canaux  de  notre  Flandre,  échevelés,  gesticulant, 
tous  penchés  vers  le  nord-est  sous  la  poussée  du  vent  du  sud- 
ouest,  du  vent  de  pluie,  déversant  les  vaporisations  de  la  grande 
Atlantique  depuis  les  côtes  de  la  Bretagne  jusqu’au  Danemark, 
en  passant  sur  Paris,  puis  sur  Bruxelles  qui  ne  prend  que  le 
reste  des  averses  de  a la  grande  Adlle»,  contrairement  à l’opinion 
commune. 

Naturellement,  inévitablement,  dans  tout  ça  j’ai  des  préfé- 
rences. Pourquoi  ? je  n’en  sais  rien.  Fondées  sur  quoi  ? je  n’en 
sais  pas  davantage.  Que  le  Sort  me  garde  de  débobiner  ici  des 
théories  et  d’affirmer,  à l’exemple  des  « salonniers  » de  pre- 
mière culotte  dont  je  fus  dans  ma  belle  jeunesse,  que  je  ne  me 
trompe  sur  rien,  mais  là,  sur  rien,  comme  si  j’avais  été  choisi 
par  un  dieu  bizarre  et  malavisé  pour  dire  « la  Vérité  » à mes 
contemporains,  ébahis  d’abord,  très  railleurs  bientôt  après. 
Quoique  socialiste,  je  ne  me  crois  pas  infaillible  ! 

Eh  bien!  pour  la  curiosité  du  fait,  je  dirai  que  ce  que  j’aime  le 
moins  dans  cette  exhibition  opulente,  c’est  En  ville  flamande  et 
La  Porte  Maréchal . Il  m’a  semblé  que  les  habituelles  harmonies 
et  vibrances  de  l’Artiste  y étaient  moins  obtenues. 

Et  par  contre,  je  me  suis  arrêté,  savourant,  devant  l’argentin, 
fin,  délicat  Dixmude,  le  riche  et  succulent  morceau  libellé 
Ruelle  à Nieuport,  le  Quai  d’une  vérité  poignante,  et  le  magni- 
fique et  imposant  Tournant  du  Canal,  déjà  vu  ailleurs,  et 
retrouvé  comme  un  ami  qui  ne  donne  que  du  bonheur  ! 
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CERCLE  D’ART,  VIE  ET  LUMIÈRE 
111e  Exposition 

Salle  Boute,  rue  Royale,  Bruxelles. 

Exposants  : Anna  Boch,  Bruxelles.  — Georges  Buysse,  Gand. 
— Paule  Deman,  Bruxelles.  — Rodolphe  Desaegher,  Gand. 
— -Anna  de  Weert,  Gand. — -Alfred  Hazledine,  Bruxelles. — 
Georges  Lemmen,  Schaerbeek.  — Robert. -H.  xMonks,  Gand. 
— Jenny  Montigny-Claus,  Gand.  — Guillaume  Montobio, 
Gand,  — Edmond  Verstraeten,  Waesmunster. 

Onze  exposants,  dont  quatre  dames,  presque  cent  œuvres. 

Le  Cercle  Art  et  Lumière  est  de  fondation  récente.  On  le  crut 
d’abord  une  section  de  la  Libre  Esthétique,  où  tout  entier,  si  je 
ne  me  trompe,  il  emménagea  la  première  année. 

« La  Closerie  des  Jeunets  » a dit  un  de  ces  dénicheurs  de 
sobriquets  qui  sont  le  sport  intellectuel  présentement  à la  mode, 
en  attendant  mieux  ou  pire. 

En  réalité  il  a une  existence  indépendante.  Mais,  il  est  forte- 
ment imprégné  des  directions  picturales  auxquelles  sa  grande 
sœur  (ou  maman)  a donné  dès  longtemps  une  « place  royale  n 
dans  ses  intéressants  salons  annuels,  sous  la  désignation  de 
Luminisme,  d’Impressionisme,  et  d’autres  qualificatifs  fort 
vagues  sous  certains  rapports,  mais  très  nets  en  tant  qu’ils  expri- 
maient un  coloris  clair,  fragile,  superficiel  et  un  peu  creux, 
blanchâtre,  à tendances  crayeuses  et  sèches,  voisinant  avec 
l’aquarelle,  la  gouache,  parfois  avec  le  papier  peint  ou  l’affiche, 
la  belle  affiche  à la  Chéret,  l’affiche  des  débuts  de  l’art  d’affi- 
chage. 

Qu’on  se  garde  de  croire  que  ces  expressions  (empreintes  de 
quelque  équivoque  je  l’avoue,  mais  la  langue  est  pour  le  moment 
si  pauvre,  on  l’a  tant  ébranchée  depuis  Rabelais)  signifient,  de 
ma  part,  dédain,  mépris,  critique. 

Loin  de  là  : ce  genre  matinal,  printanier,  émanant  la  séré- 
nité et  la  gaîté,  m’est  toujours  apparu  comme  une  des  manifes- 
tations charmantes,  gracieuses,  élégantes  de  la  Peinture  pari- 
sienne et  féminine.  Je  ne  me  suis  gendarmé  que  lorsqu’on  pré- 
tendit y emprisonner  l’Art  tout  entier,  le  produire  comme  la 
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seule  orthodoxie  admissible,  l’employer  en  martinet  pour  fla- 
geller tous  les  autres  modes  de  coloris,  et,  par  comparaison  avec 
ses  pâleurs,  représenter  nos  traditionnels  coloristes  en  sales 
ramonneurs  mêlant  de  la  suie  à leurs  palettes. 

J’ai  retrouvé  là  d’abord  la  vaillante  Anna  Boch.  Energique 
d’exécution,  sa  Ferme  Hollandaise,  faite  de  touches  tapées, 
hachurées,  kipkapées,  filamentées,  qu’il  faut  regarder  avec  une 
reculée  d’au  moins  cinq  pas  pour  saisir  la  très  réelle  et  très 
sûre  harmonie  de  l’assemblage  de  ses  tons  argentins.  De  près, 
le  désordre  ébouriffé  des  coups  de  pinceaux  a induit  mes  pensées 
vers  des  coupures  de  céléris  et  de  choux-blancs. 

Les  Foins,  après-midi,  de  Jenny  Montigny,  est  le  tableau  qui 
m’a  semblé  le  meilleur  du  salonnet  après  La  Neige  de  Buysse, 
à laquelle  je  reviendrai  tout  à l’heure.  L’auteur  est  élève  de  Claus 
ou  de  Heymans,  si  j’en  crois  ses  réminiscences.  L’impression 
prairiale  et  de  scène  rustique  très  vivantes  est  remarquablement 
attrapée. 

Tout  l’envoi  de  Georges  Lemmen,  treize  œuvres,  retient 
l’attention.  Son  color.s  est  plus  sombre  que  celui  de  ses  parte- 
naires. Moins  de  paysages  que  les  autres  (ah  ! que  cette  spécia- 
lité paysagique  est  envahissante  !)  Ma  préférence  est  allée  à la 
Jeune  fille  aux  Cerises  et  aux  Jardins  sous  la  neige.  Très 
« artiste  n tout  ce  qu’il  montre. 

Le  côté  « artiste  »,  c’est-à-dire  la  sûreté  dans  l’aisance,  une 
sorte  de  désœuvrement  noble  dans  la  virtuosité,  est  une  des 
caractéristiques  de  tout  ce  très  charmant  salonnet,  bien  appro- 
prié, au  reste,  à la  présentation  des  œuvres,  avec  des  tentures 
bistrées  et  neutres  qui  font  honte  aux  rouges  fracassants  et 
massacreurs  de  la  petite  salle  du  Cercle  artistique,  que  je  ne 
laisserai  en  paix  que  lorsqu’on  les  aura  vendues  pour  les  décou- 
per en  drapeaux  avertisseurs  aux  passages  à niveau  des  chemins 
de  fer.  Seul,  «le  chemin»  en  paillasson  qui  fait  le  pourtour  pour 
épargner  l’usure  du  tapis,  est  d’un  jaune  sable  rompant  l’har- 
monie. Pas  le  moindre  palmier  1 Grâces  en  soient  rendues  aux 
discrets  organisateurs. 

Septembre,  vallée  de  la  Durme,  par  Edmond  Verstraeten  est 
d’un  bel  aspect  et  tient  à la  rampe  la  large  place.  On  y souhaite- 
rait plus  d’air.  La  facture  est  plus  serrée  que  ne  la  font  d’ordi- 
naire les  luministes.  Qci’il  semble  difïicile  de  passer,  sans 
amoindrissement,  du  lâché  au  fini  ! C’est  pour  les  très  grands 
messieurs,  ce  tour  de  force,  ce  miracle  ! 

Robert  Monks  est  un  Américain,  m’a-t-on  dit.  Un  Américain 
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habitant  Gand  ! Il  a quinze  pastels  au  gros  crayon,  tous  plaisants 
de  coloris  riche,  bien  établis,  quelques-uns  avec  figures,  notam- 
ment La  Lecture,  très  naturelle,  très  prenante. 

Ah  ! qu’ils  sont  séducteurs  les  deux  paysages  d’Anna  De  Weert, 
Ma  petite  maison  et  V Entrée  sous  les  glycines  ! Et  supérieur  aux 
neuf  autres  de  la  même  peintressel  Quelle  grâce  légère  ! quelle 
adresse  subtile  ! quelle  délicatesse  dans  le  coloris  ! quelle  élégance 
dans  l’aménagement.  C’est  du  surextrait  de  féminité.  Même 
sans  catalogue,  j’aurais  juré  que  c’était  d’une  femme.  Ça  m’est 
déjà  arrivé  de  jurer  ainsi...  et  alors  c’était  d’un  homme!  Nous 
sommes  de  jugement  si  sûr. 

De  quoi  parler  encore  ? Il  faut  bien  omettre  celle-ci  ou  celle-là 
de  peur  de  faire,  comme  les  autres,  une  universelle  distribution 
de  pralines  quand  on  ne  fait  pas  une  universelle  distribution 
de  horions.  Je  ne  suis  pas  «un  entrepreneur  de  ménagements». 
Ah!  oui!  Georges  Buysse  et  sa  Neige,  sa  digue  moutonnée 
de  neige,  avec  la  mer  floconneuse  où  surgit,  vaporeux,  un 
grand  steamer  fantôme,  sous  le  ciel  en  brouillard.  Quelle  belle 
œuvre,  harmonieuse,  délicate,  impressionnante,  de  grand  snfle 
et  de  charme  émouvant  ! Merci,  monsieur  le  Peintre,  merci  ! 


LA  LIBRE  ESTHÉTIQUE 

XI U®  Exposition 

Exposants  : MUe  Laura  Albeniz.  Barcelone.  — Georges 
Barwolf,  Bruxelles.  — Félix  Borchardt,  Berlin.  — Charles 
Camoix,  Marseille.  — Mme  Lucie  Cousturier,  Paris.  — 
Mme  Alice  D.axnexberg,  Riga  (Russie). — Mlle  Paulette  Deman, 
Bruxelles.  — Edward  Diriks,  Christiania  (Norwège).  — 
Eugène  Dopchie,  Gand.  — Georges-Léon  Dufrénoy,  Thiais 
(France).  — René  Ge\'ers,  Bruxelles.  — Stephen  Haw'eis, 
Londres.  — Richard  Heintz,  Herstal.  — Bernhard  Hoeiger, 
Hoerde  (Allemagne).  — Modest  Huys,  Olsene  (Flandre 
orientale).  — Jules  Jouant,  Paris.  — Alcide  Le  Beau,  Lorient 
(Morbihan).  — Jean  Le  Mayeur,  Bruxelles.  — Aristide 
Maillol,  Banuyls-sur-Mer  (Pyrénées  orientales).  — Henri- 
Charles  Manguin,  Paris.  — Albert  Marque,  Nanterre 
(Seine-et-Oise).  — Albert  Marquet,  Bordeaux  (Gironde). 
— Thomas-William  Marshall,  Donisthorpe  (Angleterre).  — 
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Henri  Matisse,  Le  Cateau  (Nord).  — M^e  Louise  Mayer, 

Bruxelles.  — Auguste  Oleffe,  Bruxelles.  — W.  Paerels, 

Delft  (Hollande). — Paul  Paulin,  Chamalières  (Puy-de-Dôme). 

— Jean  Puy,  Roanne  (Loire). — Mlle  Yvonne  Serruys,  Menin 

(Flandre  occidentale).  — Otakar  Spaniel,  Jaronier  (Bohême). 

Louis  Thévenet,  Bruges.  — Alexandre  Urbain,  Sainte-Marie- 

aux-Mines  (Alsace-Lorraine),  — Feu  Isidore  Verheiden, 

Anvers.  — Mlle  Bertha  Zurigher,  Berne  (Suisse). 

Ah  ! ah  ! voici  le  gros  morceau  ! 

Deux  cent  quarante-neuf  œuvres,  s.  v.  p.!  Trente-cinq  expo- 
sants ! Devoir  d’examiner  tout  ça,  non  pas  dans  la  paix  vague 
et  douce  du  flâneur,  repaissant  ses  yeux  de  couleurs,  et  son  cer- 
veau de  sensations  ; mais  avec  la  concentration  obsédante  du 
« Critique  » contraint  de  formuler  des  ôôpinions.  Bah  ! ainsi 
que  c’est  mon  habitude,  je  lâcherai  tout  bonnement  et  vaille  que 
vaille  ce  qui  m’est  passé  par  la  caboche  pendant  que  je  regar- 
dais. 

Je  suis  monté  à ce  Salon  par  le  grand  escalier  auquel  le  gan- 
din-poisson rouge  de  Van  Overloop,  entraperçu  fulgurant  dans 
la  baie  d’entrée,  fait  un  si  incendiatre  point  de  vue,  vous  aveu- 
glant d’un  coup  de  soleil  à travers  les  prunelles  pour  vous  faire 
mieux  voir.  J’ai  subi,  dans  Fantichambre,  les  bustes  en  marbre 
blanc  qui  feraient  si  bien  dans  la  rotonde  voisine  et  que  les 
maîtres-placeurs  du  Musée  ont  mis  ici  contre  les  tableaux 
auxquels  ils  infligent  une  si  superbe  nuisance.  Ah  ! le  pauvre 
Vagabond  de  Raphaël i ! est-il  mal  arrangé  par  cet  encombrant 
voisinage  ! 

J’ai  respiré  en  constatant  que  cette  fois  les  affreux  buissons 
de  palmiers  étaient  absents.  Mais  je  ma  suis  de  nouveau  senti 
oppressé  en  voyant  que  des  rangées  de  chaises  d’un  « vert 
luisant  «les  remplaçaient,  encore  plus  escarboteuses  d’harmonie. 

Après  dix  minutes  destinées  à se  rincer  l’œil,  à le  mettre  au 
point  de  l’éclairage  toujours  arbitraire  en  ces  lieux  insuffisam- 
ment aménagés  pour  les  besoins  de  l’Art,  j’ai  commencé  l’inven- 
taire. 

D’abord  une  inspection  générale  sommaire,  sans  stationne- 
ment. 

Bonne  impression.  C’est  original,  savoureux  comme  toutes  les 
expositions  de  la  Libre  Esthétique.  Rien  de  révélateur,  ni  de 
vraiment  éducateur;  de  vraiment  croutard,  ni  de  vraiment  émer- 
veillard.  Un  bon  régal.  De  ci  de  là  des  plats  nouveaux.  Un  intérêt 
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soutenu.  Des  renseignements.  On  ne  s’y  b ittra  pas  comme  on 
eut  fait  il  y a vingt  ans.  A ce  point  ont  marché,  parmi  nous,  les 
idées  et  les  transformations  ! . 

Comme  de  coutume  en  nos  jours  de  hâte  et  de  cent  à Theure, 
l’esquisse,  la  notation,  voir  la  simple  préparation,  dominent.  La 
plupart  des  artistes  « campent  w les  couleurs  sur  la  toile,  leurs 
tableaux  sont  « des  campements  »,  où  ils  semblent  séjourner  à 
peine.  C’est  de  «la  clachure  »,  dirait  un  Kaekebroek  ; souvent 
très  réussie  comme  effet  harmonieux.  Tels  les  dessins  imprévus 
qu’on  découvre  dans  les  tortillements  des  marbres,  des  onyx, 
des  têtes  de  mouches  écrasées  par  les  écoliers  entre  les  plis 
d’une  feuille  de  papier  blanc.  Plus  d’un  de  ces  salonnets  pour- 
rait être  titré  : Exposition  d’ébauches, 

11  y a vingt-trois  étrangers,  de  nationalités  diverses,  à quoi  il 
faut  ajouter  quelques  Belges  bâtardés  à Paris.  Parmi  ces  étrangers 
plusieurs  sont  aussi  fixés  dans  l’attirante  capitale  française,  s’ef- 
forçant, avec  plus  ou  moins  de  réussite,  à matiner  de  «parisine  » 
leurs  qualités  natives.  Un  peu  d’inceste  pictural. 

Mais  précisons. 

Une  des  travées  tout  entière  est  réservée  à feu  Isidore  Verhey- 
den,  trente  et  une  œuvres.  Le  choix  n’est  pas  heureux.  Peu  de 
choses  achevées  et  pas  des  meilleures.  Surtout  des  approxima- 
tions, des  études,  des  projets,  curieux  comme  révélations  des 
premières  pensées  de  ce  beau  maître,  révélant  ses  procédés 
intimes,  la  manière  dont  il  « partait  ».  Mais  l’ensemble  n’ajou- 
tera guère  à sa  gloire  et  ne  manifeste  pas  un  art  personnel.  Le 
rocher  de  Narnèche  est  d’un  coloris  peu  mosan  mais  très  savou- 
reux. L’Arc  en  ciel  est  d’une  belle  fraîcheur  d’herbages  sous  un 
ciel  lourd  autant  qu’un  terrain  Les  Baigneuses  et  Au  bord  de 
Veau  sont,  peut-être,  dans  leur  insuffisance  de  simples  essais,  ce 
qu’aimera  le  mieux  un  œil  artiste. 

Au  risque  d’apparaître  bizarre,  je  proclame  que  ce  qui  m’a 
charmé  et  retenu  le  plus  ce  sont  les  trente-sept  dessins,  rehaussés, 
de  l’Espagnole  Laura  Albeniz,  crayonnés  et  teintés  avec  une 
maestria  jin  énile  séduisante.  Des  femmes,  des  femmes,  toujours 
des  femmes,  des  jeunes  femmes,  avec  rarement,  un  mâle  au 
fond,  piteux  et  drôle,  accessoire.  Des  danseuses,  des  flirteuses, 
des  chanteuses,  des  promeneuses,  des  farceuses  Quelle  savante 
ingénuité  ! Qiielle  ardeur  à attraper  les  allures,  les  contours,  les 
physionomies,  les  types,  les  toilettes,  les  chapeaux,  les  cheve- 
lures, en  quelques  coups  de  crayons,  ou  de  blaireau  ! Comme 
la  dessinatrice  les  caricature  avec  grâce,  dans  la  plus  exacte 
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nuance  entre  le  sarcasme  et  l’élégance  ! C’est  un  surextrait 
d’esprit  féminin,  railleur  et  naïf,  des  croquis  merveilleusement 
croqués,  parfaits  d’aisance  et  de  malice. 

Parmi  les  dames,  il  y a aussi  Lucie  Cousturier,  dont  la 
manière  éclatante  de  lumière,  confond  la  peinture  avec  la  céra- 
mique la  plus  brillante  et  réalise  de  superbes  faïences.  Malgré 
cette  promiscuité  imprévue,  on  admire  et  l’on  se  sent  à la  joie 
tant  c’est  sonore. 

Dans  la  sculpture  (ce  qu’on  exhibe  n’est,  en  général,  pas 
toiirneboulant),  les  figurines  d’Yvonne  Serruys,  spécialement 
Le  Passe-main,  sont  délicates  et  souples  dans  leur  svelte  lan- 
guissance.  Louise  Mayer  est,  au  contraire,  virile  dans  son  Buste 
de  vieillard  et  son  Buste  dltomrne,  ainsi  que  dans  son  étrange 
Etude  de  mains,  où  un  demi-corps  de  femme  nue  sans  tête  est 
enveloppé  de  gesticulations  et  d’empoignades  digitales  venant 
de  personnages  inconnus  dont  l’absence  vous  impose  le  rébus 
de  ce  qu’ils  sont  et  de  ce  qu’ils  font.  Est-ce  un  viol  ? un  rapt  ? 
une  exploration  corporelle  chez  le  juge  d’instruction  ? Est-ce  un 
symbole  d’enseigne  pour  gantière  ou  manucure  ? Un  industriel 
a bien  fait  du  Pensiero  assis  de  Michel-Ange  une  enseigne  à 
son  commerce  de  sièges  inodores?  En  tout  cas  ces  mains  sont 
rudement  bien  modelées.  Talent  et  beaucoup. 

Défilons  ce  qui  m’a  encore  semblé  le  plus  notable  dans  cette 
abondance  de  choses  intéressantes.  J’y  vais  par  ordre  alphabé- 
tique, le  plus  bête,  mais  le  plus  sûr  pour  ne  pas  irriter  les 
ménageries. 

Effet  de  neige,  Paris,  Boulevard  Rochechouart,  du  gantois 
Georges  Barwoolf,  très  exact  en  sa  tonalité  grisaillante.  Le  Gros 
temps  du  Norwégien  Edward  Dircks,  qu’il  faut  voir  à distance. 

Au  surplus,  qu’est-ce  qui,  là,  ne  doit  pas  être  vu  à distance  : 
il  3^  est  toujours  expédient  d’étre  de  l’autre  côté  de  la  moitié 
longitudinale,  du  thalweg,  de  la  salle  ; la  reculée  s’impose  pour 
atténuer  l’impression  de  facture  sommaire  et  amener,  dans 
l’optique,  une  fusion  de  ces  coloriages  habiles  et  justes,  mais 
manquant  d’achèvement. 

Un  vieux,  un  autre  vieux  du  gantois  Eugène  Dopchie,  dessins 
très  impressionnants,  La  place  des  Vosges  du  parisien  Georges 
Dufrénoy.  Les  huit  peintures  du  bruxellois  René  Gevers,  dont 
les  titres  indiquent  le  spécial  mérite  et  le  caractère  mélancolique, 
pieux  et  taciturne  : Recueillement,  Minuit,  Solitude,  Tristesse 
hivernale,  etc.  Le  noble  Torse  de  femme  de  Bernard  Hœtger,  les 
jambes  coupées...  comme  la  petite  Van  Calk  (oh  l’incongrue 
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insurmontable  association  d’idées  de  ma  débile  cervelle  !) 

L’œuvre  la  plus  poussée  du  salon,  Kermesse  au  Village,  du 
flamand  Modeste  Huys,  irréprochable  en  son  vêtement  de  neige, 
caressante  en  son  émoi  de  fête  triste  et  froide  à l’orée  d’un  bois. 
Les  quatre  renversantes  et  pourtant  attirantes  mayonnaises  du 
breton  Alcide  Le  Beau,  représentant  censément  le  Bois  de  Bou- 
logne en  des  tonalités  tropicales,  rose  cru,  vert  pomme,  jaune 
d’or,  divagage  rutilant  qui  fait  penser  aux  belles  vidures  de 
volailles  à replis  tournoyants,  à tonalités  stomachales  flottant 
entre  la  fraîche  santé  et  la  putréfaction. 

Rue  de  Bruges  et  Neige  àn  bruxellois  Jaen  Le  Mayeur,  de 
très  jolies  peintures.  La  Toilette  du  parisien  Henri-Charles 
Manguin,  réalisant,  comme  beaucoup  d’autres,  la  séduction  de 
(c  l’à  peu  près  » que  détruit  si  souvent  « le  finissement  » si  rare- 
ment atteignable. Est-ce  pour  ceci  qu’on  le  tente  si  peu?  Préfère- 
t-on  la  collaboration  inconsciente  du  spectateur  qui  ajoute  men- 
talement ce  qui  manque  à l’œuvre,  comme  le  souffleur  continue 
la  phrase  quand  l’acteur  reste  en  plan? 

Le  Finarupt  etDans  les  Vosges  du  lorrain  Alexandre  Urbain... 

...  Et  après  ? Après  tout  ce  que  j’ai  mal  vu  ou  insuffisamment 
compris  et  qui  est  peut-être  beaucoup  mieux  que  ce  que  je 
vante  ou  signale.  Une  vingtaine  de  journaux  et  une  douzaine  de 
re^  ues  sont  prêts  à compléter  ou  à éreinter  ce  que  je  viens  de 
dégoiser  tant  bien  que  mal,  même  à dire  absolument  le  contraire, 
sans  que  jamais  on  puisse  affirmer  qui  a tort  et  qui  a raison. 
C’est  ça  le  beau  de  la  vie  et  de  la  sacerdotale  Critique  ! Puisse 
durer  toujours  ce  jeu  amusant  et  dérisoire,  honneur  de  notre 
humanité. 


AU  MUSÉE  COMMUNAL  D’ IXE L LES 
Hommage  à Octave  Maus 

Allez  voir,  oui,  allez  voir,  les  deux  salles,  un  peu  sombres, 
mais  richement  encombrées  de  peintures,  de  sculptures,  de 
dessins,  de  bibelots  offerts  à Octave  Maus,  directeur  jadis  des 
Vingt,  directeur  maintenant  de  la  L.ibre  Esthétique,  en  hom- 
mage reconnaissant  pour  les  services  rendus  à notre  Art  national 
pendant  près  de  vingt-cinq  années,  d’une  part  en  réunissant, 
dans  desconditions  rares  de  goût  et  souvent  d’audace,  les  œuvres 
belges  d’avant-garde,  d’autre  part  en  faisant  voir  à nos  artistes 
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et  à notre  public,  les  œuvres,  aussi  d’avant-garde,  des  écoles 
étrangères. 

Ce  ne  sont  point  des  cadeaux  vulgaires,  ah  ! certes  non, 
certes  non  ! pas  des  raclures  d’atelier  ! L’ensemble  est  d’une 
belle  et  noble  tenue,  exprimant  à la  fois  la  hardiesse  esthétique 
des  auteurs  et  leur  besoin  loyal  et  généreux  d’honorer  celui  qui 
les  a tant  et  si  opiniâtrement  aidés  du  mieux  que  peut  réussir 
un  esprit  de  bonne  volonté  et  de  sentiment  élevé. 

L’ouverture  de  ce  salon,  si  spécial  par  son  contenu  et  par  les 
intentions  de  ceux  qui  ont  contribué  à le  former,  s’est  faite  sans 
autre  cérémonie  que  l’affluence  des  visiteurs  qui  y furent  autant, 
et  plus,  pour  glorifier  Octave  Maus  que  pour  admirer  les 
œuvres.  Tout  fut  discret,  fraternel,  ému.  L.e  total  des  actes 
accomplis  durant  une  si  longue  période  avait  aboli  le  souvenir 
des  conflits  passagers  inséparables  des  actions  humaines,  quand 
elles  se  meuvent  parmi  une  ambiance  de  combat.  On  sentait  que, 
dans  le  désir  de  l’homme  dévoué  qui  en  est  le  centre,  comme 
dans  la  logique  profonde  de  l’événement,  l’hommage  le  dépas- 
sait, peut-être,  pour  aller  au  résultat  général  conquis  par  ses 
efforts  persévérants  et  désintéressés. 

ir 

¥ ^ 

POST-SCRIPTUM. 

Je  reçois  des  invitations  aimables  à visiter  des  expositions 
ailleurs  qu’à  Bruxelles.  Sapristi!  comment  faire?  Bruxelles  à lui 
seul  est  déjà  encombré  et  encombrant.  Jugez  par  la  longueur 
assommante  de  ce  qui  précède.  Comptez  les  feuillets  qu’il  m’a 
fallu  griffonner.  La  production  picturale  ne  s’interrompt  pas. 
Tant  mieux!  tant  mieux  ! Mais  c’est  que  je  ne  suis  pas  seulement 
salonnier,  que  diable  ! J’ai  parfois  le  souvenir  vague  d’étre  avo- 
cat, sénateur,  professeur,  voire  journaliste  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi.  Homme  orchestre,  polyphonique,  hélas  ! condition  à la 
fois  comique  et  déplorable.  Mais  qui  commande  à sa  destinée  ? 
Chacun  l’a  pendue  à son  cou,  disent  les  Orientaux. 

Est-ce  qu’il  n’y  a pas  à Anvers,  Gand,  Liège,  Mons,  Tournai, 
partout  où  l’on  peint  et  où  l’on  expose,  quelque  mortel  qui 
assumerait  la  corvée  locale  des  Salons?  La  Direction  de 
La  Belgique  artistique  et  littéraire,  à qui,  dans  mon  embarras, 
j’en  ai  référé,  m’assure  que  les  offres  seront  bienvenues,  et 
qu’elle  les  espère,  ayant  vu  tant  de  bonnes  volontés  se  mobi- 
liser pour  l’œuvre  nationale  qu’elle  a entreprise. 

Edmond  Picard. 


Monnaie  : Les  Noces  de  Figaro,  op.  com.  en  4 actes,  de  Mozart 
(29  janv.).  — Parc  : Jean  Baudry,  drame  en  4 actes,  d’Aug. 
Vacquerie  (25  janv.)  ; La  Rafale,  pièce  en  3 actes,  de 
M.  H.  Bernstein  (5  févr.)  ; Le  Prince  d’Aiirec,  com.  en  3 actes, 
de  M.  H.  Lavedan  (ig  févr.);  Pierrot  millionnaire,  com.  en 
2 actes,  en  vers,  et  Frère  François  Rabelais,  pièce  en  3 actes, 
en  vers,  de  M.  F.  Bodson  (22  févr.).  — Olympia  : Cœur  de 
moineau,  com.  en  4 actes,  de  M.  L.  Artus(i8  janv.);  Toison 
d or,  vaudeville  en  3 actes  de  MM.  Kéroul  et  Barré  (19  févr.). 
— Alcazar  : La  Tante  Léontine,  com.  en  3 actes,  de  MM.  Boni- 
face  et  Ed.  Bodin  (26  janv.),  — Molière  : La  Chauve-Souris, 
opérette  en  4 actes,  de  J.  Strauss  f ler  févr.).  — Galeries  : Boc- 
cace,  et  le  Voyage  de  Sujette.  — Matinées  : Molière,  Mati- 
nées mondaines.  Parc. 

Les  Noces  de  Figaro.  — Je  n*ai  pas  assisté  aux  représenta- 
tions des  Noces  de  Figaro  qui  suivirent  la  première  donnée 
sous  la  direction  à l’orchestre  de  M.  F.  Steinbach  et  sur  scène 
de  M.  le  professeur  (?)  Fuchs,  tous  deux  venus  de  Cologne  pour 
la  circonstance.  On  m’assure  que  l’accueil  fait  à l’immortel 
chef-d’œuvre  fut  plus  légitimement  chaleureux  que  celui  réservé 
par  le  public  incontestablement  froid  du  premier  soir.  Et  cela  ne 
m’étonne  pas  : les  interprètes,  mieux  à l’aise,  auront  eu  vite  fait 
d’acquérir  l’entrain,  la  vivacité  indispensables  en  la  circonstance 
et  dont  l’habitude  du  répertoire  moderne  les  éloigne  fatalement; 
l’orchestre,  moins  figé  dans  une  solennité,  une  lenteur  com- 
passée qui  n’a  que  faire  en  cette  partition  d’allégresse  et  de 
verve,  ne  s’attarda  plus  en  des  erreurs  de  mouvement  qui  purent 
faire  croire  à des  longueurs.  Bref,  on  rendit  enfin  à Mozart  tout 
ce  qu’on  lui  avait  fait  perdre  de  sa  grâce  enjouée,  de  son  accorte 
joliesse. 

Certes  l’œuvre  est  imparfaite  et  surtout  elle  nous  apparaît 
surannée  parce  qu’elle  va  à l’encontre  delà  conception  que  nous 
nous  faisons,  ou  que  l’on  nous  a faite  plutôt,  du  théâtre.  Mais  le 
livret  seul  est  responsable  de  cette  impression  et  rien  n’est  plus 
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jeune  que  cette  musique  claire,  pimpante,  rien  non  plus  n’est 
plus  rapide.  Et  voilà  aussi  pourquoi,  la  mélodie  sautillant,  pétil- 
lant sans  cesse,  nous  éprouvons  plus  intensément  l’ennui  de  voir 
l’intrigue,  d’entendre  le  récit  s’attarder,  s’enchevêtrer  à l’infini. 

Ce  fut  néanmoins  une  fête  d’art  délicieux  que  cette  représenta- 
tion dans  laquelle  on  sentait  que  chacun  avait  mis  plus  que  sa 
conscience,  mais  aussi  son  cœur. 

Mlle  Korsoff  campa  une  Suzanne  délurée,  Mlle  Maubourg  sil- 
houetta une  Marceline  entêtée  et  puis  attendrie,  Mlle  Eyréams 
croqua  un  fripon  Chérubin,  pleins  tous  trois  de  caractère. 
Mlle  F.  Aida,  qui  ne  compte  plus  ses  succès  à la  Monnaie,  ne 
trouva  pas  dans  le  rôle  de  la  comtesse  l’occasion  de  faire  valoir 
la  pureté  de  sa  voix  et  le  charme  de  son  art  de  séduisante  comé- 
dienne. M.  Bourbon  nous  offrit  un  Figaro  presque  trop  élégant 
mais  chanteur  admirable,  tout  comme  M.  Artus,  un  Almaviva 
solennel  plutôt  que  fringant. 

Ces  Noces  de  Figaro  demeurent,  on  s’en  est  convaincu  une 
fois  de  plus,  un  chef-d’œuvre  digne  de  tant  d’autres  pages  de 
l’illustre  Wolfgang;  mais  un  universel  génie  qui  sut  allier  la 
pensée  germanique,  l’esprit  français  et  la  grâce  italienne 
demande  un  concours  de  mérites  et  de  dons  bien  multiples  — 
et  souvent  presque  contradictoires  — pour  le  comprendre  et 
l’interpréter. 


La  Rafale.  — Entre  deux  reprises  des  œuvres  d’autrefois  que 
M.  Reding  a inscrites  au  programme  de  sa  saison,  La  Rafale 
nous  fut  donnée.  Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de  Jean  Baudry 
qui  la  précéda  et  du  Prince  d’Aiirec  qui  la  suivit. 

Avoir  écrit  Tragaldabas,  avoir  été  le  héros,  aux  temps  belli- 
queux du  Romantisme,  de  l’une  de  ces  batailles  dont  Hernani 
fut  le  plus  mémorable  prétexte  et  en  arriver  à être  révélé  à une 
génération  nouvelle  par  quatre  actes  de  drame  sombre  de  pas- 
sion presque  brutale  et  pour  cela  sans  l’authentique  humanité 
avec  ses  souplesses  d’âme,  ses  alternatives  de  sentiment,  ses  lai- 
deurs comme  ses  beautés  mitigées  ! On  se  souvient  qu’il  s’agit 
d’un  jeune  homme  qui  s’est  laissé  entraîner  au  vol  et  que 
Jean  Baudry  tente  de  racheter,  de  remettre  dans  la  bonne  voie  ; 
un  conflit  d’amour  sépare  un  instant  Jean  et  Ollivier  et  le  drame 
est  dans  cette  lutte  de  l’amour  et  de  la  reconnaissance.  Il  donne 
lieu  à des  situations,  à des  émotions  empoignantes,  certes  ; mais 
je  puis  répéter  ce  que  je  disais  ici  à propos  de  Monsieur  Alphonse  : 
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nous  ne  comprenons,  nous  n’admettons  plus  ces  caractères  tout 
d’une  pièce,  ces  cœurs  uniment  bons  ou  uniment  dépravés. 
Et  Jean  Baudry  apparut  très  sombre  et  très  conventionnel, 
encore  qu’il  fût  défendu  avec  une  ardeur  convaincue  par  les 
excellents  interprètes  du  Parc. 

Beaucoup  plus  caractéristique  fut  la  reprise  du  Prince  d'Aiirec 
au  lendemain  même  de  cette  vibrante  et  cruelle  Rafale  dont  la 
donnée,  dont  l’intention  surtout  n’est  pas  sans  analogie  avec 
celles  de  l'œuvre,  qui  fit  tapage,  de  M,  Lavedan.  Certes  je  ne 
veux  établir  aucun  rapprochement  entre  l’intrigue,  les  person- 
nages, la  facture  même,  le  langage  surtout  de  ces  deux  pièces; 
mais  j’aime  à retrouver  dans  toutes  deux  ce  souci  fréquemment 
poursuivi  dans  le  théâtre  actuel  d’exalter  ou  de  châtier  une 
idée,  un  préjugé,  un  mal  social  ou  l’une  des  dernières  ferveurs 
dont  nos  contemporains  se  montrent  encore  capables.  Eh  ! bien, 
ce  Prince  d’Aurec,  ruiné  par  ses  folies,  perdu  par  la  hautaine 
insouciance  de  sa  race,  féru  d’ancêtres,  de  noblesse  et  d’éclat 
blasonné,  harcelé  par  les  dettes  de  jeu  mais  gardant  le  plus  altier 
des  sourires  aux  lèvres,  c’est  un  autre  aristocrate  déchu  que  celui 
que  va  nous  montrer  M.  Bernstein. 

Il  y aura  dans  les  trois  actes  de  M.  Lavedan  moins  de  violente 
âpreté,  plus  de  bonne  grâce  souriante,  d’esprit  aussi  et,  ma  foi, 
de  grandeur  dans  la  déchéance  que  dans  les  nerveuses  scènes  de 
l’auteur  du  Détour.  Les  princes,  les  ducs,  les  comtes  de 
M.  Lavedan  nous  font  pitié,  ils  ne  nous  écœurent  pas.  Vous 
allez  voir  que  les  Chacéroy,  les  Bréchebelle,  les  baron  Lebourg 
de  M.  Bernstein  n’ont  rien  que  de  très  amer  et  de  très  peu 
édifiant... 

Aussi  bien  ce  théâtre  est-il  peut-être  bien  plus  exactement 
dans  le  tout  dernier  goût  du  jour  : bref,  rapide,  empoignant, 
simple,  passionné. 

En  quelques  mots,  l’intrigue.  Le  baron  Lebourg,  parvenu 
entiché  de  gentilhommerie,  a marié  sa  fille  Hélène  à un  comte 
parfaitement  nul.  La  jeune  femme  n’a  rien  de  plus  pressé  que  de 
chercher  des  consolations  et  de  l’amour  auprès  de  Chacéroy, 
clubman  élégant  et  séduisant  amant.  Mais  Chacéroy  est  joueur 
effréné  et  demande  au  baccarat  les  émotions  fébriles  aussi  bien 
que  la  matérielle.  Il  perd;  il  perd  même  une  fortune,  et  une 
fortune  qu’il  n’a  pas,  ce  qui  est  plus  grave.  Hélène  devine  l’im- 
passe dans  laquelle  trébuche  son  amant.  Elle  tente  toutes  les 
démarches,  les  plus  dégradantes,  pour  le  sauver.  Elle  fait  appel 
à un  joaillier-usurier;  elle  fait  appel  à son  père  qui  lui  arrache 
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son  secret  mais  n’ouvre  pas  sa  bourse  ; elle  fait  appel  à son 
cousin  Amédée,  banquier  socialiste  qu’elle  a éconduit  naguère  et 
qui  se  venge  avec  cynisme  : il  donne  l’argent,  mais  chez  lui, 
de  la  main  à la  main...  Nous  comprenons  le  prix  du  marché. 

Néanmoins  tout  cela  ne  sauvera  pas  Chacéroy  qui  ne  demande 
pas  à être  sauvé  au  surplus  et  se  casse  la  tête  à la  cantonade,  — 
en  beau  joueur  qui  disserte,  épilogue,  qui  s’explique  et  qui 
grille  sa  cigarette  jusqu’à  la  dernière  minute. 

Et  voilà. Cela  fait  trois  actes  de  fièvre,  de  passion,  d’affolement, 
de  violence,  de  déchaînement  qui  déconcertent  mais  qui  empor- 
tent néanmoins  l’émotion,  précisément  parce  que  l’auteur  ne 
laisse  pas  le  temps  de  discuter  celle-ci. 

En  réalité,  c’est,  une  fois  de  plus,  une  histoire  d’adultère 
enlaidie  et  vulgarisée  encore  par  une  question  d’argent.  Il  n’y  a 
rien  d’autre  dans  la  Rafale.  Et  tous  les  personnages,  sauf  un,  qui 
trempent  dans  cette  affaire  d’amour  coupable  et  de  dettes  m’ont 
semblé  bien  méprisables.  Que  dire  de  ce  Lebourg  ambitieux  et 
nul,  infatué  de  son  titre  récent  et  de  son  or,  ami  sans  bonté, 
père  sans  pitié  ? Que  dire  d’ Amédée,  le  butor  hargneux  qui  rêve 
de  se  venger  d’une  femme  parce  que  celle-ci  ne  l’a  pas  voulu 
pour  époux  ? Que  dire  de  tous  les  fantoches  --  un  peu  conven- 
tionnels du  reste  — qui  promènent  leur  suffisance  ou  leur  bêtise 
dans  le  salon  du  premier  acte  ? Qiie  dire  même  du  joaillier  prêt 
aux  marchandages  louches  ? Que  dire  surtout  de  Chacéroy,  ce 
dilettante  de  la  vie  fastueuse  des  nobles  décavés,  ce  Monsieur 
qui  confesse,  bien  qu’il  semble  vouloir  se  défendre  de  rien  avouer, 
sa  détresse  d’argent  à sa  maîtresse  dont  il  sait  le  père  et  les  amis 
et  le  mari  millionnaires?...  Il  y a dans  le  caractère,  dans  les  atti- 
tudes de  ce  [Chacéroy  des  contradictions  et  des  étrangetés 
déconcertantes.  On  sent  que  M.  Bernstein  n’a  pas  voulu  tout 
nous  dire  de  ce  personnage  vraiment  digne  en  certains  instants, 
tout  à fait  repoussant  à d’autres. 

Mais  une  figure  se  détache,  vraiment  belle  et  sympathique  et 
douloureuse  et  noble,  de  ce  groupe  aux  allures  souvent  para- 
doxales. C’est  Hélène  Lebourg. 

Ah  ! ici  toute  notre  pitié  est  acquise  et  cette  femme  est  authen- 
tiquement grande  et  belle  parce  qu’elle  est  authentiquement 
amoureuse.  Adultère?  Soit;  mais  elle  aime.  Fille  sans  respect? 
Soit  ; mais  elle  aime.  Prostituée  même  peut-être  à la  minute  tra- 
gique et  dégradante  où  elle  va  chercher  les  600,000  francs  chez 
son  cousin?  Soit;  mais  elle  aime.  Et  son  amour  excuse  tout, 
parce  qu’il  explique  tout. 
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En  cette  âme  de  femme  éperdue,  plus  d’indécision,  d’incon- 
séquence, de  réticences  ou  de  temporisation  et  surtout  plus  de 
rouerie  ; mais  uniquement  de  l’amour,  de  la  volonté  de  sauver  à 
tout  prix  celui  qu’elle  adore...  Et  c’est  très  beau  parce  que  c’est 
très  vrai. 

Vous  me  direz  que  M.  Bernstein  a fait  sa  pièce  pour  nous 
montrer  cette  Hélène.  C’est  peut-être  exact  mais  il  n’empêche 
qu’en  nous  montrant  Hélène  il  nous  fait  voir  aussi  Chacéroy  et 
les  autres. 

N’importe,  l’œuvre  mérite  par  une  extraordinaire  puissance 
d’émotion.  Si  le  procédé  tout  en  raccourcis;  le  «système  » qui 
consiste  à ne  nous  faire  voir  que  les  situations  indispensables  ou 
même  que  les  moments  décisifs  et  concluants  de  ces  situations, 
à nous  laisser  ignorer  des  personnages  tout  ce  qui  n’est  pas 
essentiel  dans  l’aventure  à laquelle  ils  sont  mêlés  ; si  le  langage 
même  réduit  aux  strictes  phrases  rapides  du  dialogue  courant 
dans  toute  sa  concision,  même  son  incorrection,  appellent  la 
critique,  l’intérêt  dramatique  et,  on  peut  en  convenir,  la  porrée 
sociale  de  l’œuvre  (ne  s’agit-il  pas  de  signaler  les  ravages  de  la 
passion  du  jeu  et  le  ridicule  de  la  manie  des  grandeurs  chez  les 
nobilions  ambitieux?)  lui  valent  des  louanges. 

Le  titre  nous  annonçait  d’ailleurs  un  drame  âpre,  frénétique, 
fougueux,  évoquant  ce  que  peut  avoir  de  désordonné  cette 
Rafale  qui  emporte  dans  un  tourbillon  irrésistible  tout  ce 
qu’elle  rencontre  comme  en  un  moment  d’angoisse  la  passion  a 
précipité  Hélène  dans  les  pires  tortures. 

Au  Théâtre  du  Parc  Mlle  J.  Clarel  domine  toute  l’interpré- 
tation comme  le  personnage  de  l’amante  éperdue  domine  toute 
la  pièce.  Ce  fut  une  création  admirable  et  il  est  certain  que  le 
public  qui  acclama  bruyamment  l’émouvante  artiste  à la  fin  de 
chaque  acte,  s’était  laissé  empoigner  plus  encore  par  le  pathé- 
tisme frémissant,  par  les  cris  et  les  sanglots,  les  accents  de 
révolte,  d’angoisse  écœurée,  ou  de  passion  exaltée  de  l’artiste 
que  par  l’intensité  dramatique  de  l’œuvre. 

M.  Mauloy,  hautain,  impeccable  et  blasé  jusqu’à  la  minute 
suprême  de  la  mort,  fut  un  Chacéroy  d’une  séduisante  élégance. 
Le  baron  Lebourg  fut  silhouetté  avec  rondeur  plutôt  qu’avec 
vanité,  ce  qui  fut  un  tort,  par  M.  Carpentier  et  le  reste  des 
interprètes  prouva  le  soin  que  tous  ont  pris  à nous  faire 
connaître  ces  trois  actes  au  demeurant  pleins  d’intérêt,  de  qua- 
lités diverses  et  surtout  d’émotion. 
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Frère  François  Rabelais.  — La  première  des  représenta- 
tions consacrées  cet  hiver  à la  littérature  belge  a eu  l’habituel  et 
déplorable  succès  d’indifférence  de  la  part  du  public.  Il  est  vrai 
de  dire  que  les  abonnés  des  premières  ont  été  convoqués  quatre 
fois  en  une  seule  semaine  au  Théâtre  du  Parc!...  Et  puis  cinq 
actes  en  vers  et  cinq  actes  qui  probablement  seraient  chastes, 
cinq  actes  que  nul  adultère  mondain  ne  dramatiserait  ou  ne 
salirait  pas  ! 

Mais  s’il  ne  fut  pas  nombreux,  l’auditoire  fat  incontestable- 
ment sympathique.  La  grâce  aisée,  l’esprit  alerte,  la  délicate 
poésie,  la  fine  philosophie  aussi  qui  font  du  Pierrot  million- 
naire, applaudi  déjà  l’an  dernier,  une  œuvrette  de  charme  rare 
et  d’effet  assuré  ont  conquis  à nouveau  sans  restriction  et  ont 
favorablement  disposé  en  faveur  de  l’œuvre  capitale,  ce  Rabelais 
que  nous  attendions  avec  curiosité  au  lendemain  de  celui  de 
notre  autre  compatriote,  M.  Alb.  du  Bois. 

Ah  ! le  sujet  est  ici  d’une  autre  ampleur,  d’une  portée  bien 
plus  considérable  que  celui  qui  nous  conte  une  aventure  légère 
et  riante  du  pâle  amant  de  la  lune  ! M.  Félix  Bodson  s’y  est-il 
attaqué  avec  un  total  bonheur?  Certes,  comme  dans  son  Pierrot 
il  révèle  ici,  il  affirme  la  possession  de  l’optique  de  la  scène  ; il 
sait  faire  mouvoir,  parler,  vivre  ses  personnages;  il  a le  don 
incontestable  du  théâtre.  D’autre  part  le  vers  coule  avec  une 
aisance  sans  égale  ; les  trouvailles  de  spirituelle  et  gracieuse  fan- 
taisie aussi  bien  que  les  élans  d’entraînante  passion  ne  se 
comptent  pas.  Il  n’est  aucune  scène  qui  ne  porte  et  qui  n’atteigne 
exactement  là  où  elle  vise.  Que  faut-il  de  plus  pour  être  certain 
que  M.  Bodson  nous  donnera  un  chef-d’œuvre  parfait,  s’il  le 
veut? 

Que  manque-t-il  à son  Rabelais  pour  être  cette  œuvre  forte  et 
définitive?  Mais  la  force,  précisément  et  l'indiscutable  empire 
qu’une  pièce  où  s’agitent  en  tumulte  des  sentiments  aussi  graves 
et  troublants  devrait  prendre  sur  l’auditeur. 

Rabelais  est  un  géant;  l’angoisse  de  doute,  de  souffrance, 
d’émoi  passionnel,  l’étreignante  torture  morale  et  même 
physique  qui  l’assaillent  en  sa  cellule  de  savant  et  de  reclus,  au 
fond  du  douloureux  monastère,  au  temps  où  l’enthousiasme,  la 
curiosité  de  science  et  la  jeunesse  fomentent  en  lui  des  révoltes 
et  des  désirs,  sont  de  ces  tumultueuses  agitations  de  l’âme  que 
des  accents  tragiques  et  sobres  seuls  peuvent  traduire.  Il  est  à 
craindre  que  parfois,  au  premier  acte  surtout,  lorsque  les  frères 
et  le  prieur  du  couvent  viennent  surprendre  le  chercheur  de  gri- 
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moires  et  le  rimeur  de  billets  à Marion,  la  scène  ne  se  soit  trop 
aisément  transformée  en  un  badinage  libertin,  sacrilège  et,  au 
demeurant  historiquement  inexact  ou  théologiquement  faux. 
(Un  seul  exemple  ; à Fontenay-le-Comte  jamais  les  bons  pères 
n’invoquaient,  je  gage,  simultanément  saint  François  et  saint 
Benoît...  La  querelle  des  Indulgences  avait  eu  son  écho  jusqu’en 
Vendée!) 

Mais  je  ne  veux  ni  ne  puis  disséquer  une  œuvre  dont,  quelles 
que  soient  les  objections  formulées,  on  garde  une  impression 
favorable  de  beauté  poétique,  d’habileté  dramatique  et  d’aisance 
inventive.  Tout  le  final  à cet  égard  est  délicieux.  Rabelais  que 
son  cœur  appelle  vers  la  ravissante  Diane  d’Estissac  ; que  sa 
chair  ne  peut  tenir  éloigné  de  Margot  la  bergère  qu’il  a suivie 
loin  du  cloître  détestable,  Rabelais  assagi  néanmoins,  fait  adieu 
à l’amour  et  au  plaisir  errant  et  voue  tout  son  esprit,  toute  son 
âme,  toute  sa  ferveur  à la  Science.  Le  morceau  a du  souffle  et  de 
l’émotion. 

Avec  toute  la  conscience  que  l’on  peut  demander  à des  artistes 
qui  apprennent  une  œuvre  considérable  avec  l’assurance  de  ne 
la  devoir  jouer  que  deux  ou  trois  fois,  les  pensionnaires  de 
M.  Reding  ont  représenté  de  leur  mieux  ces  trois  actes  inédits. 
M.  Barré  surtout  a composé  un  Frère  Rabelais  d’exacte  bon- 
homie aiguisée  d’enthousiasme  ; Mlle  Herval  une  poétique  et  gra- 
cieuse Diane;  Mlle  Dalnys  une  accorte  et  jolie  Margot.  Mais 
M.  Cueille  s’est  totalement  trompé  dans  la  compréhension  du 
personnage,  devenu  par  lui  vaudevillesque  et  proxénétique,  du 
Prieur. 

★ 

^ ¥ 

Cœur  de  Moineau.  — Pendant  un  mois  la  pièce  de 
M.  Artus  a tenu  l’affiche  de  l’Olympia  sans  que  son  succès  ait 
faibli.  C’est  dire  assez  quel  plaisir  le  public  a pris  à ce  pimpant 
spectacle.  Et  cela  me  dispense  d’en  chercher  les  raisons.  Tout  le 
monde  a vu  Cœur  de  Moineau  et  tout  le  monde  a pu  se  réjouir 
de  découvrir  autant  de  personnages  sympathiques  : que  voilà 
bien  les  contraires  des  héros  de  M.  Bernstein!  Il  n’est  pas 
jusqu’à  Claude  Latournelle  lui-même  qui  ne  nous  soit  sympa- 
thique. Et  cependant!.... 

Et  cependant  voilà  un  jeune  époux  volage  qui  se  laisse  tourner 
la  tête  par  toutes  les  femmes,  du  moment  qu’elles  sont  un  peu 
jolies  ou  spirituelles,  — ou  même  simplement  rusées  ! !.... 

Mais  Claude,  c’est  si  bien  nous  tous,  nous  tous  avec  nos  coups 
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de  brève  passion  sans  lendemain,  nos  sautes  de  cœur,  nos  ser- 
ments d’un  jour,  nos  baisers  qui  papillonnent...  Grandes  dames, 
fillettes,  lorettes,  grisettes,  soubrettes,  nous  trouvons  un  regard, 
un  mot,  une  caresse  pour  chacune...  Est-ce  de  l’amour? 
Demandez  donc  au  moineau  s’il  bâtit  son  nid  sur  chaque 
branche  où  se  pose  un  instant  son  vol  fantasque  ? 

M.  Louis  Artus  a écrit  sa  comédie  en  véritable  poète.  Il  y a 
notamment  tout  un  second  acte  qui  se  passe  sur  une  terrasse 
fleurie,  devant  la  mer  bleue  et  les  montagnes  de  l’Estérel,  qui 
est  une  troublante  et  ravissante  chanson  voluptueuse  d’une 
écriture  et  d’une  émotion  exquises. 

L’homme  de  théâtre,  par  contre,  a des  procédés  parfois  rudi- 
mentaires et  l’on  sent  que  l’auteur  se  préoccupe  avant  tout  de 
nous  charmer.  Il  y réussit  à merveille. 

Cœur  de  moineau,  monté  avec  un  luxe  coquet,  a été  enlevé 
avec  la  légèreté  et  la  grâce  souriante  qu’il  fallait,  notamment  par 
M.  A.  Brulé,  comédien  de  fine  distinction  et  de  spirituelle 
aisance. 

Et  que  le  contraste  fut  grand  d’assister  ensuite  aux  boufton- 
neries  d’esprit  plutôt  rudimentaire,  aux  quiproquos  laborieux, 
à l’échevèlement  fantastique  et  aux  grivoiseries  sans  gaîté  de 
Toison  d’or,  lugubre  lendemain  d’un  spectacle  charmant!... 

* 

La  Tante  Léontine.  — Aux  temps  fameux,  glorieux  et 
presque  héroïques  du  Théâtre  Libre,  M.  Maur.  Boniface  se  fit 
un  nom;  pourquoi,  depuis  lors,  l’a-t-il  par  trop  tenu  dans 
l’ombre  ? La  reprise  à l’Alcazar  de  La  Tante  Léontine,  écrite 
jadis  par  lui  en  collaboration  avec  M.  Ed.  Bodin,  est  bien  faite 
pour  préciser  ce  regret  et  nous  rappeler  les  espérances  fondées 
naguère  sur  un  incontestable  talent. 

La  Tante  Léontine,  comme  tant  et  tant  d’œuvres  contempo- 
raines, a pour  pivot  l’argent.  Dans  une  famille  d’industriels 
déchus,  les  Dumont,  Eugénie  doit  se  marier  sans  dot.  Balancé 
dans  les  alternatives  de  l’espoir  et  de  l’inquiétude,  le  jeune  Paul 
Méry  épouse  ou  n’épouse  pas  selon  qu’il  croit  ou  ne  croit  plus  à 
la  fortune  des  Dumont.  11  faut  que  la  très  riche  Tante  Léontine, 
disparue  et  reniée  depuis  longtemps  à cause  de  son  existence... 
librement  amoureuse,  survienne  en  bonne  fée  pour  que  tout 
s’arrange.  Dumont  oubliera  sa  malédiction;  au  mépris  des 
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racontars  on  ne  rougira  pas  de  choyer  Léontine  et  les  tourte- 
reaux s’uniront. 

Sous  son  air  jovial,  cette  pièce  vise  à la  satire  et  fustige  cruel- 
lement l’âpreté  des  convoitises  humaines  dès  que  l’argent  est  en 
jeu.  Comédie  de  mœurs  par  le  milieu,  par  les  détails,  les  nota- 
tions réalistes  en  honneur  à l’époque  où  elle  parut;  comédie  de 
caractère  par  ce  qu’ont  d’humanité  exacte  et  durable  des  types 
tels  que  ceux  du  couple  Dumont  et  du  jeune  hypocrite  Paul 
Méry,  coureur  de  dot  sans  amour,  La  Tante  Léontine  a plus  de 
mérite  que  bien  des  œuvres  ayant  conquis  la  notoriété. 

Elle  fut  d’ailleurs  excellemment  jouée  par  la  troupe  de 
MM.  Mouru  de  Lacotte  et  Debrey  ; Mme  Germaine  Ety  notam- 
ment fit  preuve  d’un  naturel  sobre,  d’une  discrète  émotion  dans 
le  personnage  délicat  de  Léontine. 


La  Chauvê'^Soiiris.  ■ — Meilhac  et  Halévy,  firme  immor- 
telle, n’ont  pas  seulement  donné  à des  musiciens  désormais  au 
moins  aussi  célèbres  qu’eux-mêmes  les  livrets  de  Carmen,  du 
Petit  Duc,  de  Barbe  Bleue,  des  Brigands  et  toutes  autres 
mémorables  partitions.  Mais  leurs  comédies  bouffes,  après 
avoir  vu  le  feu  de  la  rampe  sur  les  scènes  fantaisistes  du  Palais- 
Royal  et  d’ailleurs,  ont  fourni  le  prétexte  à des  adaptations 
adroites,  telles  que  celle  qui  transforma  le  Réveillon,  triomphe 
d'Hyacinthe,  de  Lassouche,  de  la  belle  Mme  Reynoîd,  il  y a 
trente-cinq  ans,  en  cette  Chauve-Souris  endiablée  et  folâtre  que 
mena  à la  plus  joyeuse  victoire  le  maestro  qui  fut  roi  de  la  valse 
et  prince  de  la  mazurka. 

Ah  ! certes,  à nos  yeux  blasés  ces  histoires  un  peu  naïves  et 
d’esprit  bon  enfant  sont  de  facétie  assez  grosse.  Nous  aimons 
d’autres  intrigues  et  d’autre  piment  que  ceux  des  bals  de  carnaval 
où  Madame  se  rend  en  cachette  afin  de  pincer  flagrante  delicto 
Monsieur  en  bonne  fortune  ..  Mais  il  y a dans  tout  cela  une  telle 
bonne  humeur  simple  et  franche,  un  tel  don  d’exciter  le  rire  que 
nous  nous  laissons  aller  à ce  plaisir  ingénu. 

Et  puis  Strauss  est  là,  Strauss  et  la  redondance  et  la  cadence 
et  la  mélodie  de  ses  refrains  sans  cesse  sautillants.  On  s'aime, 
on  se  querelle,  on  s’amuse,  on  se  grise,  on  fait  la  révérence  aussi 
bien  que  la  noce  au  son  des  danses  les  plus  pétulantes  ou  les 
plus  langoureuses.  Et  c’est  original,  inattendu,  charmant  et 
drôle  à la  fois. 
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L’entrain  doit  mener  tambour-battant  une  œuvrette  telle 
que  cette  Chative-Souris  facétieuse.  Les  excellents  artistes  de 
M.  Munié  possèdent  tout  ce  qu’il  faut  de  gaîté  vive,  de 
comique  discret  et,  souvent,  de  voix  séduisante  pour  fredonner 
cette  musique  qui  frétille  et  enlever  ces  scènes  amusantes. 

* 

¥ + 


Boccace;  Le  Voyage  de  Suzette.  — Au  Théâtre  des 
Galeries,  retournant  aux  succès  consacrés,  une  troupe  joyeuse, 
alerte,  que  mène  avec  un  brio  gracieux  la  divette  choyée 
Mlle  A.  Van  Loo,  a fait  applaudir  Boccace,  une  des  opérettes  du 
répertoire  les  plus  agréables,  à la  musique  toujours  jeune  et 
distinguée,  vive  et  élégante.  Puis  ce  fut,  pour  la  joie  des  enfants 
et  l’émerveillement  des  parents,  le  luxe  étincelant  du  Voyage  de 
Sujette,  l’un  de  ces  nombreux  « tours  du  monde  » en  action,  à 
la  fois  drôle,  habile,  fantasque,  désopilant,  rapide  et  extravagant 
pour  l’exécution  duquel  de  la  bonne  humeur,  de  la  verve  même 
un  peu  désordonnée,  les  (c  fourmis  dans  les  jambes  « bien 
plutôt  que  les  « rossignols  dans  la  gorge  « et  surtout  des  mer- 
veilles de  costumes,  de  décors,  de  lumières,  de  figurations, 
d’accessoires  sont  indispensables. 

Rien  de  tout  cela  bien  entendu  n’a  manqué  aux  Galeries. 


Matinées.  — Je  me  demande  si  ces  spectacles  d’après-midi, 
de  plus  en  plus  nombreux  à Bruxelles,  ne  sont  pas  ceux  qui 
conquièrent  la  faveur  la  plus  marquée  du  public  ? Le  nombre 
des  matinées  augmente  sans  cesse  ; leur  importance  les  amène  à 
devenir  de  véritables  spectacles  et  les  salles  sont  combles. 

Il  ne  faut  pas  toujours  — à un  point  de  vue  égoïste  — se  louer 
de  ceci.  Il  fut,  en  effet,  impossible  aux  auditeurs  de  la  récente 
conférence  de  M.  du  Chastain  aux  Matinées  Mondaines  d’en- 
tendre grand’ chose  de  ce  que  le  disert  et  élégant  causeur  pro- 
nonça. Tout  le  monde  n’eut  pas  le  privilège  d’être  dans  les 
premiers  rangs  et  je  crois  que  ce  fut  grand  dommage,  car  les 
anecdotes,  les  traits  jolis,  les  définitions  exactes,  les  rapproche- 
ments ingénieux,  l’enthousiasme  sincère  et  la  savante  documen- 
tation de  M.  du  Chastain  m’ont  paru  capables  de  nous  initier 
excellemment  à tout  ce  que  l’Art  et  la  Vie  du  xviiie  siècle  ont  eu 
de  grâce,  de  ferveur  et  de  séduction. 
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Au  théâtre  Molière,  suivant  l’intelligent  programme  conscien- 
cieusement mené  à bonne  fin,  une  nouvelle  et  soigneuse  inter- 
prétation de  : On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  nous  fit  connaître  cet 
art  simple,  délicat,  joli  d’un  temps  où  d’un  rien  on  savait 
amuser  et  charmer,  Mlle  Das,  MM.  Castel  et  Guillemin,  entre 
autres,  chantèrent  avec  une  adresse  discrète  la  partitionnette 
aimable  et  légère  de  Montign)',  qu’avait  présentée  M.  Edm.  Joly, 
toujours  intéressant,  agréable  et  instructif. 

Et  comme  si  tous  enfin  se  fussent,  ce  mois-ci,  donné  le  mot, 
c’est  encore  du  xviiie  siècle  que  nous  parla  M.  Maur.  Wilmotte, 
au  théâtre  du  Parc.  Mais  il  nous  transporta,  dans  l’illusion  de  sa 
parole  aisée  et  spirituelle,  au  xvme  siècle  de  Venise,  au  temps 
de  somptuosité  décadente,  d’absolutisme  encore  farouche  et  de 
moralité  souvent  scabreuse.  Avec  une  érudition  dans  le  fond  et 
une  discrète  ironie  dans  la  forme  qui  séduisirent  son  nombreux 
auditoire,  M.  Wilmotte  nous  fit  un  tableau  curieux  et  impres- 
sionnant de  la  cité  des  Doges  au  temps  où  y vécut  Goldoni. 
Il  nous  montra  dans  quel  milieu,  dans  quelle  atmosphère  cet 
esprit  curieux  et  audacieux  à la  fois  conçut  l’idée  et  la  réalisa  de 
réformer  non  seulement  le  théâtre  et  ses  lois  surannées  et  ses 
traditions,  mais  d’apporter  une  contribution  puissante  à la  réno- 
vation des  mœurs,  des  idées,  des  préjugés  du  temps  et  de  la 
ville. 

Illustrant,  démontrant  ce  qu’avait  si  bien  dit  l’orateur  de 
Venise  et  de  Goldoni,  la  troupe  du  Parc  joua  la  Locandiera, 
alerte  et  piquante  comédie  du  nouveau  Molière  italien.  Et  l’on 
se  réjouit  des  facétieuses  et  mordantes  réparties  de  la  belle  hôte- 
lière, crânement  incarnée  par  Mme  Archainbaud,  que  trois  fades 
nobilions  soupirants  assassinent  en  vain  d’œillades,  de  madri- 
gaux ou  de  présents  — ou  de  dédains  affectés  qu’un  rien  de  ruse 
coquette  a vite  fait  de  vaincre. 


Paul  André. 


Concert  Mozart  au  Conservatoire.  — Festival  Mozart  au  Cercle 

Artistique  et  Littéraire.  — Concerts  et  récitals  Bosquet, 

Crickboom,  Casals,  Ovide  Musin,  Fassin,  Marie  du  Chastain, 

Jean  du  Chastain,  Maur.  Geeraert.  — Le  2e  Concert  Delune. 

— Le  3e  Concert  populaire. 

Mozart,  le  divin,  charmeur  comme  le  passé  de  grâces  et  nou- 
veau comme  Tavenir  de  puissances,  pervers  comme  les  élégances 
des  cours,  ingénu  comme  les  prières  des  peuples,  Mozart,  l’en- 
fant prodige,  jouet  de  reines  qui  moururent  sur  l’échafaud, 
l’halluciné  que  poursuivait  un  spectre,  valet  déguisé  par  l’âme  de 
terreur  comme  dans  un  « marivaudage  » tragique  : Les  jeux  de  la 
mort  et  du  hasard,  le  divin  et  si  humain  Mozart  vient  d’être 
célébré  chez  nous... 

Ce  fut  au  Conservatoire,  par  les  soins  un  peu  prodigieux 
aussi  du  grand  Gevaert,  un  ensemble  donnant  deux  sym- 
phonies, le  Concerto  en  ré  mineur  pour  piano,  qu’exécuta 
puissamment  et  finement  Arthur  De  Greef;  enfin,  des  fragments 
de  cette  Flûte  enchantée  dans  laquelle  Mozart  sut  mettre 
l’effroi  et  la  raillerie  des  initiations,  que  put  seulement  bouffon- 
ner  un  librettiste  grotesque.  Initiations  ridiculisées  par  un  inepte 
parolier,  vous  n’en  êtes  pas  moins  le  procédé  des  choses  vis-à-vis 
des  âmes.  Incessamment  la  vie  nous  demande  de  ne  pas  trem- 
bler devant  ces  menaces  salutaires  et  l’âme  fragile  de  Mozart, 
que  devait  emporter  le  vent  d’une  draperie  de  spectre  noir,  sut 
mettre  toute  l’alerte  envolée  qu’il  faut  dans  nos  épreuves  pleines 
de  secrets  appels... 

Au  Cercle  Artistique  et  Littéraire,  il  faut  louer  surtout 
M.  Schleisinger  de  nous  avoir  su  donner  un  vrai  festival 
Mozart,  avec  le  Capelmeister  viennois,  ayant  gardé  les  traditions 
vivantes  de  cet  art  mort...  pour  un  instant!  M.  Fritz  Steinbach 
fut  un  initiateur  parfait  Ce  n’est  pas  de  sa  faute,  si  les  trois 
séances  comprenant  symphonie,  musique  de  chambre  et  une 
représentation  type  du  Mariage  de  Figaro  nous  trouvèrent 
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engourdis  dans  un  rêve  wagnérien.  A la  Monnaie,  où  le 
Mariage  fut  donné  ensuite,  l’impression  s’accentua  encore... 

ün  accusa  les  récitatifs  au  clavecin.  On  fit  une  querelle  à 
l’orchestre  abaissé  mangeant,  ce  qui  peut  être  vrai,  la  finesse  des 
notes  légères...  En  vérité,  c’est  notre  hantise  du  géant  d’aujour- 
d’hui qui  nous  empêche  de  comprendre  le  maître  d’autrefois... 

Écoutez  les  gens  qui  parlent  dans  le  Barbier  de  Séville  comme 
dans  le  Mariage  de  Figaro.  Qu’avez-vous  encore  de  leur  âme 
exquisement  vaine,  inutilement  héroïque,  aimant  le  mot,  la 
pointe,  plus  soucieuse  d’amourette  que  d’amour,  et  qui  devant 
la  mort  dont  ils  s’épouvantent,  mêlent  les  prières  aux  mots 
d’esprit...  Comprendre  l’esprit  de  Baumarchais,  l’âme  de 
Mozart  et  aussi,  l’ivresse  de  Tristan  appelant  la  mort,  l’ingénuité 
de  Siegfried  appelant  la  vie,  c’est  beaucoup  pour  un  public  et 
une  génération  : cela  ne  peut  appartenir  qu’aux  insatiables  dont 
tous  les  siècles  et  toutes  les  races  ne  pourraient  satisfaire  l’appétit 
énorme  comme  le  cœur  humain,  ce  gouffre  que  le  ciel  et  l’enfer 
n’ont  pu  combler. 

Les  virtuoses,  souvent  de  purs  artistes,  et  dont  l’admirable 
conférence  de  Kufferath  vient  de  relever  le  précieux  sacerdoce, 
ont  continué  leur  défilé  de  saison.  A la  Grande-Harmonie, 
Bosquet  et  Crickboom  furent  accompagnés  du  violoncelliste 
Casais,  dont  le  son,  le  style, la  loyauté  d’artiste  furent  dignes  des 
deux  maîtres  belges.  Encore  à la  même  salle,  le  professeur  du 
Conservatoire  de  Liège,  Ovide  Musin,  « conférencia  » l’histoire 
du  violon,  quelques  élèves,  et  le  professeur  Fassin  montrant  de 
hautes  qualités  de  violonistes. 

La  jeune  violoniste  Marie  du  Chastain,  d’une  famille  où  les 
talents  semblent  héréditaires,  fut  accompagnée  par  le  jeune 
parfait  pianiste  son  frère  Jean,  dans  un  récital  qui  prouva  sa 
maîtrise  charmeuse. 

Le  deuxième  concert  Delune,  avec  une  partie  symphonique 
savamment  mise  au  point,  fit  entendre  une  violoniste  trop  savante 
et  l’admirable  chanteur  Seguin,  bien  plus  en  voix  que  lorsqu’il 
nous  quitta  laissant  de  tels  regrets  ! 

Un  beau  triomphe,  mérité  par  l’art  pur,  sans  alliage  d’aucun 
charlatanisme,  fut  celui  du  jeune  pianiste  Maurice  Geeraert. 
Elève  du  grand  Mailly  pour  l’orgue,  formé  pour  le  piano  par  les 
conseils  de  Busoni,  et  les  auditions  privées  de  cette  pure  artiste 
qu’on  appelle  Marie  Poirson,  il  a conquis  déjà  une  bonne  part 
de  l’Amérique  du  Sud,  En  interprétant  les  maîtres  seuls,  Bach, 
Beethoven,  Chopin,  etc.,  il  montra  cette  puissance  savante,  cette 
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flamme  contenue  qui  savent  saisir  l’âme  d’une  œuvre  sans  jamais 
l’altérer. 

Aux  Concerts  Populaires,  Sylvain  Dupuis  nous  rendit  Le  Chant 
de  la  Cloche  de  Vincent  d’Indy,  avec  pour  soliste  M.  Laffltte, 
Mlle  Bourgeois,  M“e  Aida,  etc.  Il  serait  inutile,  bien  que  non 
exempt  d’une  malice  amusante,  d’analyser  à nouveau  cette 
œuvre  dont  le  poème  un  peu  niais  ne  sut  point  donner  au  maître 
français,  les  élans  auxquels  répugne  sa  nature  de  bel  architecte 
d’harmonie.  Malgré  les  souvenirs  wagnériens  constamment 
mêlés  aux  recherches  inspirées  par  notre  grand  maître  César 
Franck,  on  n’y  trouve  point  de  vie  véritable,  mais  les  plus 
savantes  et  les  plus  curieuses  recherches.  Vincent  d’ Indy  est  un  peu 
toujours  r « Etranger  » de  son  poème  ne  laissant  à la  fiancée 
éperdue  qu’une  émeraude  où  se  cristallise  en  froid  symbole 
l’âme  verte  de  la  mer,  éperduement  soule\'ée  vers  les  deux.  11 
donne  bien  la  pierre  mathématiquement  et  superbement  taillée 
pour  un  jeu  minuscule  de  reflets,  mais  il  n’emporte  pas  l’âme 
conquise  sur  les  flots  brassant  le  ciel  et  l’abîme... 

Auguste  Joly. 


AVIS.  •—  Le  précédent  numéro  de  La  Belgique  Artistique  et 
Littéraire  contient  une  étude  de  M.  Léon  Hennebicq.  sur 
La  Fierté  de  Race. 

Cette  étude  appartient  à Notre  Pays,  le  grand  ouvrage 
national  édité  par  MM.  Oscar  Schepens  et  Cie  et  dont  la  publi- 
cation est  imminente.  Nous  ne  l’ignorions  pas,  mais  nous 
devions  croire  que  l’autorisation  nécessaire  à la  reproduction 
avait  été  obtenue  des  éditeurs,  ce  qui  n’a  pas  eu  'lieu  par  l’effet 
d’un  malentendu  résultant  d’un  concours  de  circonstances  indé- 
pendant de  la  volonté  de  l’auteur  comme  de  la  nôtre.  Nous  en 
exprimons  nos  regrets  à MM.  Oscar  Schepens  et  Cie. 
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Le  Comité  d’action  du  Monument  Max  Waller  a décidé  de 
poursuivre  vigoureusement  sa  propagande.  Grâce  à l’obligeance 
de  M.  V.  Reding,  directeur  du  Théâtre  royal  du  Parc,  une 
représentation  extraordinaire  sera  organisée  à ce  théâtre  au 
bénéfice  de  la  souscription.  Le  spectacle  commencera  par  une 
conférence  dont  M.  Georges  Eekhoud  a bien  voulu  se  charger 
et  des  artistes  du  Parc  diront,  en  intermède,  des  poésies  du 
directeur-fondateur  de  la  Jeune  Belgique.  On  peut  dès  à présent 
retenir  ses  places,  au  prix  ordinaire  du  théâtre,  en  s’adressant  au 
secrétaire  du  Comité  : M.  Léop.  Rosy,  14,  rue  de  la  Filature, 
à Bruxelles. 

♦ 

Le  pèlerinage  annuel  à la  tombe  de  Max  Waller  à Hofstade, 
a été  fixé  au  dimanche  4 mars. 


Le  vendredi  2 mars,  à huit  heures  du  soir,  à la  salle  Erard, 
rue  Lambermont,  audition  de  fragments  de  Mélie,  conte  lyrique 
en  2 actes,  paroles  de  Paul  André,  musique  de  Henry  Weyts. 
Interprètes  : Mlles  Bakkers  et  Delvaux,  MM.  Deville  et  Marta- 
poura. 

M.  En.  Deru  , violoniste  , donnera,  avec  le  concours  de 
M.  Demest,  professeur  au  Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  et 
de  M.  Théo  Ysaye,  pianiste,  un  concert  dans  les  salons  de  la 
Grande  Harmonie,  le  mardi  i3  mars,  à 8 h.  1/2  du  soir. 


Après  les  Expositions  Leys-De  Braeckeleer  etJordaens,  qui 
eurent  un  universel  succès,  le  Cercle  de  l’Art  Contemporain 
organise,  à Anvers,  dans  les  locaux  du  Cercle  Artistique  et 
Littéraire,  un  salon  où  seront  réunies  la  plupart  des  œuvres  du 
paysagiste  Théod.  Verstraeten  et  de  W.  Linnig,  junior.  Du 
1er  juin  au  i5  juillet  prochain  pourront  être  admirés  les  toiles, 
eaux-fortes,  dessins  de  ces  deux  maîtres,  l’un  et  l’autre  trop 
méconnus  jusqu’ici,  mais  qu’une  telle  commémoration  mettra 
enfin  en  légitime  lumière. 
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Comme  les  années  précédentes,  la  Libre  Esthétique 
organisera,  au  cours  de  son  Salon,  quatre  séances  de  musique 
réservées  aux  œuvres  les  plus  récentes  des  écoles  belge  et  étran- 
gère, avec  le  concours  d’interprètes  de  choix.  Citons  parmi 
ceux-ci  : Mmes  J,  Bathori,  A.  Zimmer,  J.  Delfortrie  et  Blanche 
Selva  ; MM.  E.  Engel,  E.  Bosquet,  E.  Chaumont,  M.  Crick- 
boom,  H.  Merck,  G.  Pitsch,  le  Quatuor  Zimmer,  etc. 

* 

* ¥ 

L’Association  des  Écrivains  belges  s’est  réunie  en 
assemblée  générale  annuelle,  le  18  février.  A son  ordre  du  jour 
figurait  l’examen  des  mesures  à prendre  en  vue  de  donner  la  suite 
la  plus  favorable  au  Vœu  des  écrivains  formulé  en  un  vaste  refe- 
rendum dont  la  Belgique  artistique  et  littéraire  entretint  naguère 
ses  lecteurs. 

Un  projet  de  requête  au  Ministre,  résumant  les  desiderata  des 
écrivains,  rédigé  par  M.  G.  Rency,  secrétaire  général  de  l’Asso- 
ciation, fut  adopté.  Le  texte  de  cette  lettre  sera  communiqué  à 
tous  les  membres  de  la  législature,  aux  écrivains  belges  et  à la 
presse. 

M.  Edm.  Joly  fait,  depuis  le  28  février,  un  cours  en  cinq 
leçons  sur  l’Ame  Actuelle,  contributions  récentes  à la  morale 
chrétienne. 

Ces  leçons  sont  données  le  mercredi  à 2 h.  1/2  à l’Hôtel  de 
Chimay,  rue  du  Parchemin. 


REVUES  & PÉRIODIQUES  REÇUS 


Durendal.  - Rue  du  Grand-Cerf,  22,  à Bruxelles. 
Le  Thyrse.  — Rue  du  Fort,  16,  à Bruxelles. 
ANTÉE.  — Rue  Veydt,  70,  à Bruxelles. 

WallONIA.  — Rue  Henkart,  10,  à Liège. 

Le  Mercure  de  France.  — R . de  Condé,  26,  Paris. 
La  Revue  Générale.  — R.  de  la  Limite,  2 1 , Brux. 
L’Essor  Littéraire. —Av.  Renaissance,  i 5,  Brux. 
Le  Beffroi.  — Rue  de  la  Rondelle,  4,  à Roubaix. 
Revue  Moderne.  — Rue  de  Visé,  35,  à Liège. 

La  Tribune  artistique.  — Av.  des  Arts,  Gand. 
L’Ermitage.  — Rue  de  Sèvre,  38,  à Paris. 
OntwAKING.  — Deurnestr.,  i5,  à Anvers. 
L’Occident.  — Rue  Eblé,  17,  à Paris. 

L’Artiste.  — Rue  du  Trône,  i53,  à Bruxelles. 
Poésie.  — Boulevard  de  Strasbourg,  à Toulouse. 
L’Ame  Latine.  — Rue  des  Lois,  3g,  à Toulouse. 
L’Art  a l’École  et  au  Foyer.  — Chaussée  de 
Namur,  i65,  Héverlé-Louvain. 

Revue  Bleue.  — Rue  de  Châteaudun,  Paris. 
Revue  Nationale.  — Rue  de  la  Cuiller,  7,  Brux. 
L’Art  Moderne.  — Rue  de  l’Industrie,  32,  Brux. 
La  Jeunesse  Laïque.  — R.  de  Plaisance,  3o,  Brux. 
Le  Guide  Musical.  — Rue  Royale,  35,  Bruxelles. 
Das  LiterarischeEchO.  Egon  Fleischel  Co,  Berlin. 
Fédération  Artistique.  R.  Joseph  II,  187,  Brux. 
Par  le  Monde.  — Rue  de  Comines,  34,  Bruxelles. 
En  Art.  — Rue  Potagère,  à Bruxelles. 

Le  Samedi.  — Rue  du  Musée,  16,  à Bruxelles. 

Le  Petit  Messager.  — R.  des  Bogards,  42,  Brux. 
Le  Farfadet.  — Place  Verte,  8,  à Verviers. 

Le  Congo.  — Rue  Verbist,  io3,  à Bruxelles. 
L’Écho  des  Étudiants.  — R.  N.-D.  de  Grâce,  18, 
à Bruxelles. 


TABLE  DES  MATIÈRES 

contenues  dans  le  Tome  1] 


ANDRÉ,  Paul. 

Delphine  Fousseret,  roman  (suite)  559,726,918 

Chroniques  du  mois  : 

La  Littérature. 

J.  Ernest-Charles  : Les  samedis  littéraires  (4e  série, 

Sansot  et  Cie) 5g4 

Paul  de  Reul  : L’Evolution  du  romantisme  poétique  en 

Angleterre  (lmp.  La  Meuse,  Liège) 5g5 

Emile  Magne  : Scarron  et  son  milieu  (éd.  Mercure  de 

France) Sgô 

G.  le  Cardonnel  et  C.  Vellay  : La  littérature  contempo- 
raine (idem.) 697 

Les  Théâtres. 

Monnaie  : Armide,  drame  héroïque  en  5 actes,  poème  de 

Quinault,  musique  de  Gluck  (7  nov.) 611 

Chérubin,  comédie  chantée  de  MM.  F.  deCrois- 
set  et  H.  Gain,  musique  de  M.  Massenet, 

(16  déc.) 6i3 

Parc  : L’Instinct,  pièce  en  3 actes  de  M.  H.  Kistemaekers, 

fils  (29  nov.) . . . 6i5 

Monsieur  Piégois,  comédie  en  3 actes  de  M.  A. 

Gapus  (7  déc.) 617 

Don  Quichotte,  comédie  en  4 actes  en  vers  de 

M.  J.  Richepin  (i5  déc.) 618 

Monsieur  Alphonse,  comédie  en  3 actes 

d’Alexandre  Dumas,  fils  (20  déc.)  . . . . 618 

Les  matinées  Littéraires  et  musicales  : Parc,  Molière  et 

Matinées  mondaines 619 

Monnaie  : Reprise  de  Werther  (28  déc.) 779 

Maïmouna,  ballet  en  2 tableaux  de  M^^^e  T.  Béon 
et  M.  Ambrosiny,  musique  de  M.  A.  Béon 

(20  janv.) 780 

Parc  : Reprise  à' Education  de  Prince  (28  déc.)  ...  781 

La  Loi  de  Pardon,  comédie  en  4 actes  de 

M.  Maur.  Landay  (i5  janv.) 781 

Les  Petits  Bourgeois,  esquisse  dramatique  en 

4 actes  de  M.  Gorki  (11  janv.; 783 


2 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Représentations  de  Mme  El.  Duse  et  de  la  Comédie- 

Française  ...............  785 

Molière  : La  Petite  Bohême,  opérette  en  3 actes  de 

MM.  Ferrier  et  Hirschmann  (23  déc.)  .....  786 

Galeries  : Les  Di'-agons  de  r Impératrice,  opéra  comique 

en  3 actes  de  MM.  Duvaî,  Vanloo  et  Messager  (5  janv.)  787 
Alcazar  : Flipote,  comédie  en  3 actes  de  M.  .Iules 

Lemaître  (16  janv.) 788 

Les  matinées  littéraires  et  musicales  : Parc,  Molière  et 

Matinées  mondaines  ...........  789 

Monnaie  : Les  Noces  de  Figaro,  op.  com.  en  4 actes  de 

Mozart  (29  janv.)  ............  976 

Parc  : Jean  Baudry,  drame  en  4 actes  d’Aug.  Vacqiierie 

(25  janv.)  ...............  977 

La  Rafale,  pièce  en  3 actes  de  xM.  H.  Bernstein 

(5fév.).  ............  977 

Le  Prince  d’Aurec,  com.  en  3 actes  de  M.  H. 

Lavedan  (19  févr.)  .........  978 

Pierrot  Millionnaire,  com.  en  2 actes  en  vers  et 
Frère  François  Rabelais,  pièce  en  3 actes  en 
vers  de  M.  F.  Bodson  (22  févr.)  ....  g8i 

Olympia  : Cœur  de  Moineau,  com.  en  4 actes  de  M.  L. 

Artus  (18  janv.)  ...........  982 

Toisoîî  d’or,  vaudeville  en  3 actes  de  MM.  Kéroul 

et  Barré  {19  févr.)  .........  gSS 

Alcazar  : La  Tante  Léontine,  com.  en  3 actes  de  MM. 

Boiiiface  et  Ed.  Bodin  (26  janv.)  ....  §83 

Molière  : La  Chauve-Souris,  opérette  en  4 actes  de 

J.  Strauss  (ler  févr.)  ........  984 

Galeries  : Boccace  et  le  Voyage  de  Sujette  .....  gS5 

Matinées  : Molière,  Matinées  mondaines.  Parc.  . . . 986 

CARTON  DE  WIART,  Henry. 

La  Campagne  électorale  qui  s’ouvre.  5o6 

DAVID,  Camille. 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Conférences. 

Section  d’Art  de  la  Maison  du  Peuple  : Henri  Vande- 

putte,  VAme  Belge 626 


TABLE  DES  MATIERES 


3 


Université  populaire  d’Ixelles  : G.  Stameschkine  : La 

Russie  nouvelle 627 

Conférence  du  Jeune  Barreau  : Commandant  Lemaire  : 

Chez  les  Niam-Niam 628 

DAXHELET,  Arthur. 

Chroniques  du  mois  : 

Philosophie  Enseignement 757 

Les  Livres. 

Emile  Dony  : Regardons,  Étudions  nos  œuvres  d'art 

(chez  Wesmael-Charlier,  Namur) gSi 

de  CARSALADE,  Paul. 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Journaux 760 

DELVILLE,  Jean. 

Chroniques  du  mois  : 

Courrier  d’A  ngleterre 792 

DEMOLDER,  Eugène. 

Propos  de  Tauromachie.  465 

DE  MOT,  Jean. 

Collectionneurs  et  collections  d’ An- 
tiques EN  Belgique.  526 

DESTRÉE,  Jules. 

Une  Idée  qui  meurt  : La  Patrie.  669 

DUMONT-WILDEN,  Louis. 

Le  projet  d’alliance  Hollan do-Belge.  552 

Les  grandes  Espérances.  707 

Chroniques  du  mois  : 

Propos  d'actualité  : 

Les  rites  de  janvier  et  l’esthétique  des  mœurs  ....  579 

Luxe  Moderne 75o 


4 


TABLE  DES  MATIERES 


DU  PLESSY,  Armand. 

Chroniques  du  mois  : 

Sander  Pierron  : Histoire  de  la  Forêt  de  Soigne  (Brux. 

imp.  scientifique  Ch.  Bulens) 800 

Les  Livres. 

Abbé  Hector  Gevelle  : Un  cours  d Esthétique  artistique 
dans  les  classes  supérieures  d' humanités  anciennes 
(Ed.  Spinet,  Engbien) 962 

FONTAINAS,  André. 

Chroniques  du  mois  : 

Courrier  de  Paris 63o 

GHEUDE,  Charles. 

DÉMON  ES.  912 

GROJEAN,  Oscar. 

Le  dictionnaire  général  de  la  langue 

WALLONNE.  884 

HENNEBICQ,  José. 

Contes  et  Visions  d’Orient.  879 

HENNEBICQ.  Léon. 

La  Fierté  de  Race.  656 

INTERIM. 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Concerts. 

Deuxième  Concert  Populaire  (3  déc.) 622 

Troisième  Concert  Ysaye  (10  déc.) 624 

Kéc\X.^\^  Mark  Hambourg,  Bosquet,  Chaumont,  Busoni, 

Kleeberg-Samuel 625 

Groupe  des  Compositeurs  Belges 625 


TABLE  DES  MATIERES  5 


JOLY,  Auguste. 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Concerts  : 

Mlies  Gaêtane  Britt  et  Stéfi-Geyer  ; Mme  Arctowska; 

Pablo  Casais 776 

Le  premier  Concert  jubilaire  (14  janv.)  ....  777 

Le  groupe  des  Compositeurs  Belges 777 

Concert  Mozart  au  Conservatoire 987 

Festival  Mozart  au  Cercle  /Artistique  et  Littéraire  . . . 987 

Concerts  et  récitals  Bosquet,  Crickboom,  Casais,  Ovide 
Musin,  Fassin,  Marie  du  Chastain,  Jean  du  Chastain, 

Maur.  Geeraert 988 

Le  deuxième  Concert  Delune 988 

Le  troisième  Concert  populaire 989 

KRAINS,  Hubert. 

L’Œillet  rouge  475 

Chroniques  du  mois  : 

Courrier  de  Suisse. 

Paul  Seippel  : Les  deux  Frances  (Lausanne, Payot  et  Cîe) . 795 

LEGAVRE,  Léon. 

CHANSON  SI  U ON  VEUT.  52 1 

LEJEUNE,  Henri. 

Les  Livres  : 

Félicien  Cattier  : Etude  sur  la  situation  de  VEtat  Indépen- 
dant du  Congo  (Larcier,  Bruxelles) 956 

LEMAIRE,  Commt  Charles. 

Blanc  et  noirs.  494 

MAHAIM,  Ernest. 

Les  lÂvres  : 

Camille  Huysmans,  Louis  de  Brouckère  et  Louis  Ber- 
trand : y 5 années  de  domination  bourgeoise,  i83o- 


6 


TABLE  DES  MATIERES 


iço5,  essais  édités  -par  le  Conseil  général  du  parti 
owvrfer  (Gand,  Volksdrukkerij,  igo5,  in- 1 6)  . 954 

Louis  Frank  : Les  Belges  et  la  Paix  (Bruxelles,  Lamertin. 

igoS,  in-80) g55 

MAHUTTE,  Franz. 

La  ChAxMbre  du  Soleil  664 

MARLOW,  Georges. 

VERS  869 

MASOIN,  Ernest. 

Les  RELIQUES  DE  JUSTE  LiPSE.  844 

MAUBEL,  Henri. 

Chroniques  du  mois  : 

La  Littérature  dratnalique  ; 

S.  Juéry  : Parisina.  (Chez  San  sot) 5g  1 

Alexandre  Cormier  : Don  Fernand  de  Catalogne  ou  le 

mari  imprudent  (Idem) 5g3 

MOULAERT,  Georges. 

Nos  INDIGÈNES  DE  BELGIQ.UE.  878 

PICARD,  Edmond. 

TRIMOUILLAT  ET  MÉLIODON  OU  LA  DIVINE 

AMITIÉ!  vaudeville  satirique  en  un  acte.  8o5 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Salons. 

Société  royale  belge  des  Aquarellistes  ; 46e  Exposition.  604 
Cercle  Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles  : Exposition 

Albert  Baertsoen  ....  607 

Exposition  d’œuvres  de  feu  Cesare  Dell Acqua  ....  609 

Exposition  René  De  Baugnies 609 

Cercle  Pour  l’Art,  XI Ve  Exposition 767 

CercleArtistique  et  Littéraire  -.Armand  J amar,M.Pirenne, 

Herman  Boulanger,  A . Demol 769 

Cercle  Artistique  et  Littéraire  : L.  Valckenaer,  François 

Verheyden,  Aimé  Stevens,Ed,  Rombauts  ....  770 


TABLE  DES  MATIERES 


7 


Paul  Renouard 772 

Salle  Boute,  rue  Royale  : Mlle  Anna  Fali\e,  M^e  Marie 
Gérard,  Jtdes  Herhays,  Martin  Melsen,  Émile 

Thysebaert,  André  Van  der  Straeten 774 

Post-Scriptum 775 

Liminaire g63 

Cercle  Artistique  et  Littéraire  de  Bruxelles  \ A.  Le 

Mayeur,  Joseph  Middeleer,  Émile  Vauthier  . . . 964 

Joseph  François . . g65 

Victor  Gilsoul 965 

Cercle  d’Art,  Vie  et  Lumière,  Salle  Boute,  rue  Royale, 

Bruxelles 968 

La  Libre  Esthétique,  XI Ile  Exposition 970 

Au  Musée  communal  dTxelles,  Hommage  à Octave 

Maus 974 

Post-Scriptum 975 

PIERRON,  Sander. 

Henri  Baes,  Peintre  décorateur.  696 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Revues 698,  764 

Les  Livres. 

Fierens-Gevaert  ; La  Renaissance  septentrionale  et  les 

premiers  maîtres  des  Flandres  (Ed.  Van  Oest,  Brux.)  946 

RAMAEKERS,  Georges. 

H ARGILE  DE  BABEL.  65 1 

RENCY,  Georges. 

Le  Bon  Dieu  de  Plainevaux  635 

ROUSSEAU,  Mnie  Blanche. 

L’Éventail  (deuxième  fragment)  893 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Romans. 

Raphaëlle  Willems  : Jetée  du  Nid  (Paris,  Bibliothèque 

indépendante  d’édition) 583 


8 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Max  Beerbohm  : Uhypocrite  sanctifié,  traduit  de  Tan* 
glais  par  X.  Marcel  Boulestin  et  précédé  d’un  essai 
sur  Max  Beerbohm  (Mercure  de  France)  ....  583 

Edouard  Ducoté  : Le  Servage  (Calmann-Levy) ....  584 

Joseph  Bossi  : Les  deux  amants  de  Novella  d'Andrea 

(Lamberty,  Bruxelles) 585 

Jean  Ajalbert  ; Veillées  d' Auvergne  (Paris,  Librairie  uni- 
verselle)   586 

Jacques  Ballieu  : Conter (Chez  Sansot).  . . . 587 

Eugène  Montfort  : Le  Chalet  dans  la  montagne  (Chez 

Fasquelle 753 

Louis  Bergerot  : Lucie  (Chez  Sansot) 754 

lann  Karmor  : Plus  qu'amie  (Chez  Sansot)  , . . . , 755 

A.  Séché  : Contes  des  yeux  fermés  (Chez  Sansot)  . . . 755 

Armand  Praviel  : Péché  d'aveugle  (Chez  Perrin)  . . . 756 

Henri  d’Hennezel  : L' Entrave  ^ Chez  Perrin) 736 

Edmond  Jaloux  : Le  Jeune  homme  au  masque  (Ed.  du 

Mercure  de  France) 940 

RUYTERS,  André. 

Chroniques  du  mois  : 

Les  Poèmes 687 

Les  Livres. 

ThéoVarlet  : Notations, -poèmes  (Ed.  àn  Beffroi,  Lille)  . 945 

SÉVERIN,  Fernand. 

CHANT  FUNÈBRE.  472 

SOENENS,  Albert. 

PENSÉES  DE  VA  CANCES.  5 24 

VIERSET,  Auguste. 

LE  MIROIR.  523 


MEMENTO 


634,  801,  989 


